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Przedmowa 


W dzisiejszych czasach tak wielu rzeczom nadajemy miano „rewolucji” - zmianie polityki rządu w 
kwestii sportu, innowacji technologicznej, a nawet nowemu trendowi w marketingu - że Czytelnik tej 
książki może mieć początkowo trudność w ogarnięciu ogromnego zakresu jej tematyki. Rewolucja 
rosyjska była, przynajmniej pod względem swych skutków, jednym z największych wydarzeń w 
światowej historii. W ciągu jednego pokolenia od ustanowienia radzieckiej władzy aż jedna trzecia 
ludzkości dostała się pod panowanie wzorowanych na niej reżimów. Rewolucja 1917 roku określiła 
kształt współczesnego Świata, a my dopiero wyłaniamy się z jego cienia. Była to nie tyle 
jednorazowa rewolucja - skomasowany wybuch 1917 roku tak często opisywany w książkach 
historycznych - ile cały kompleks różnorodnych rewolucji, które wybuchły podczas I wojny 
Światowej i wywołały reakcję łańcuchową w postaci kolejnych rewolucji, wojen domowych, 
etnicznych i narodowych. Zanim burza ucichła, rozerwała na części - potem zaś ponownie scaliła - 
imperium zajmujące jedną szóstą powierzchni ziemskiego globu. Choć może wydawać się to 
bezduszne, ale najłatwiejszą metodą oddania rozmiarów rewolucji jest wymienienie sposobów, w 
jakie unicestwiła ludzkie życie: przed 1917 rokiem dziesiątki tysięcy osób zginęło od bomb i kul 
rewolucjonistów, przynajmniej drugie tyle wskutek represji carskiego reżimu; tysiące poległy w 
walkach ulicznych toczonych w owym roku; setki tysięcy poniosło śmierć wskutek czerwonego 
terroru - podobna ilość w wyniku terroru białych, jeśli liczyć ofiary antyżydowskich pogromów - w 
latach następnych; ponad milion osób straciło życie w wojnie domowej, włączając w to ludność 
cywilną na zapleczu frontu; jeszcze więcej ludzi zmarło z głodu, zimna i chorób niż ze wszystkich 
innych powodów razem wziętych. 

A wszystko to, jak mniemam, usprawiedliwia ogromne rozmiary tej książki - pierwszej próby 
wyczerpującego przedstawienia historii całego okresu rewolucyjnego w jednym tomie. Relacja 
rozpoczyna się od lat dziewięćdziesiątych XIX stulecia, faktycznego początku kryzysu 
rewolucyjnego, a dokładnie od 1891 roku, kiedy reakcja społeczeństwa na klęskę głodu po raz 
pierwszy doprowadziła do konfrontacji z carską autokracją. Opowieść kończy się w 1924 roku wraz 
ze śmiercią Lenina, do którego to czasu rewolucja zatoczyła koło, a podstawowe instytucje, jeśli nie 
wszystkie praktyki stalinowskiego reżimu, były już ukształtowane. Oznacza to przypisanie rewolucji 


znacznie dłuższego okresu trwania, niż się powszechnie przyjmuje. Wydaje mi się jednak, że z 


jednym lub dwoma wyjątkami poprzednie historie rewolucji zbyt wąsko skupiały się na 
wydarzeniach 1917 roku, a to z kolei sprawiało, że zakres jej potencjalnych skutków wydawał się 
znacznie bardziej ograniczony, niż był w rzeczywistości. Rewolucja musiała nieuchronnie skończyć 
się dyktaturą bolszewików - do takiej konkluzji doprowadziłaby już obserwacja brzemiennego w 
skutki 1917 r. Zarówno przed, jak i w trakcie 1917 r. było wiele decydujących momentów, kiedy 
Rosja mogła obrać bardziej demokratyczny kurs. Celem Tragedii narodu jest, spoglądając na 
rewolucję w dłuższej perspektywie czasowej, wyjaśnienie, dlaczego tak się nie stało. Jak ma 
sugerować tytuł, książka ta opiera się na twierdzeniu, że korzenie demokratycznej porażki Rosji 
tkwiły głęboko w jej kulturze politycznej i historii społecznej. Wiele tematów podejmowanych w 
czterech rozdziałach wprowadzających części pierwszej - brak przeciwwagi dla despotyzmu cara, 
izolacja oraz kruchość liberalnego społeczeństwa obywatelskiego, zacofanie i przemoc na rosyjskiej 
wsi, które skłoniły tak wielu chłopów do poszukiwania lepszego życia w miastach przemysłowych, 
osobliwy fanatyzm radykalnej rosyjskiej inteligencji - będzie stale powracać w częściach drugiej, 
trzeciej i czwartej. 

Mimo że polityka zawsze czai się tuż obok, jest to, jak sądzę, historia społeczna w tym sensie, że 
przedmiotem jej zainteresowania jest prosty lud. Starałem się przedstawić główne siły społeczne - 
chłopstwo, klasę robotniczą, żołnierzy i mniejszości narodowe - raczej jako uczestników 
rewolucyjnego dramatu niż „ofiary” rewolucji. Nie chodzi o przeczenie faktowi ogromnej ilości 
ofiar. Nie chodzi też o przyjęcie stanowiska „systemowego”, jakże w dzisiejszych czasach 
popularnego wśród „rewizjonistycznych” historyków Rosji radzieckiej. Byłoby niedorzecznością - a 
w wypadku Rosji wręcz nieprzyzwoitością - sugerować, że naród ma takich władców, na jakich 
zasługuje. Rzecz w tym, by dowieść, że ów rodzaj upolitycznionych „odgórnych” historii rosyjskiej 
rewolucji pisanych w epoce zimnej wojny, w których prości ludzie jawią się jako bierne obiekty 
niecnych machinacji bolszewików, przestał być zadowalający. Dysponujemy dziś obszerną i stale 
poszerzającą się literaturą, opartą na informacjach uzyskanych w udostępnionych niedawno 
archiwach, na temat życia społecznego rosyjskiego chłopstwa, robotników, żołnierzy i marynarzy, 
miast gubernialnych, Kozaków i nierosyjskich regionów imperium w okresie rewolucyjnym. 
Monografie te ukazały nam dużo bardziej złożony i przekonujący obraz stosunków między partią a 
narodem niż prezentowany w starszej, „odgórnej” wersji. Pokazały, że zamiast jednej abstrakcyjnej 
rewolucji narzuconej całej Rosji przez bolszewików, równie często kształtowały ją lokalne emocje i 


interesy. Tragedia narodu jest próbą zsyntetyzowania tego nowego spojrzenia i posunięcia polemiki 


o krok naprzód. Stara się wykazać, jak wskazuje tytuł, że to, co zaczęło się jako rewolucja ludu, 
zawierało w sobie ziarna własnej degeneracji i wyrodzenia się w przemoc i dyktaturę. Te same siły 
społeczne, które doprowadziły do triumfu bolszewickiego reżimu, stały się jego głównymi ofiarami. 
Wreszcie narracja Tragedii narodu przeplata sfery prywatną i publiczną. Tam, gdzie było to 
możliwe, starałem się uwydatnić ludzki aspekt owych wielkich wydarzeń, słuchając głosów osób, 
które zaskoczyła ta dziejowa nawałnica. Ich dzienniki, listy oraz inne prywatne zapiski odgrywają w 
tej książce niebagatelną rolę. Co istotne, w opowieść zostały wplecione osobiste historie kilku 
postaci. Niektóre z tych osób są powszechnie znane (Maksim Gorki, generał Brusiłow i książę 
Lwow), o innych nie słyszeli nawet historycy (wiejski reformator Siergiej Siemionow i komisarz 
wojskowy Dmitrij Osikin). Wszyscy wszak mieli swoje nadzieje i ambicje, lęki i rozczarowania, 
charakterystyczne dla ogółu rewolucyjnych doświadczeń. Siedząc losy tych postaci, pragnąłem oddać 
chaos tamtych lat, jaki odczuwali zapewne zwykli ludzie. Starałem się przedstawić rewolucję nie 
tyle jako pochód abstrakcyjnych sił społecznych i ideologii, ile w ludzkim wymiarze złożonych 
indywidualnych dramatów. Była to wszak historia ludzi, którzy tak jak postaci tej książki wyruszyli 
ze szczytnymi ideałami osiągnięcia określonego celu, by przekonać się później, że rezultat był zgoła 
odmienny. Właśnie z tego powodu postanowiłem zatytułować tę książkę Tragedia narodu. Nie 
traktuje ona bowiem jedynie o tragicznym punkcie zwrotnym w historii ludzkości. Mówi również o 


tym, w jaki sposób dramat rewolucji wdarł się w losy tych, którzy ją przeżyli. 


Napisanie tej książki zajęło mi ponad sześć lat. Zaciągnąłem ogromny dług wdzięczności wobec 
wielu ludzi. 

Przede wszystkim muszę podziękować Stephanie Palmer, która była zmuszona znosić znacznie 
więcej - egoistycznie narzucone godziny pracy, weekendy i wakacje zniweczone pracą domową i 
generalnie nieznośnym zachowaniem męża - niż by miała prawo oczekiwać. W zamian otrzymałem od 
niej miłość i wsparcie w stopniu dużo większym, niż na to zasługiwałem. Stephanie troszczyła się o 
mnie w ponurych latach odbierającej siły choroby w początkowej fazie pracy nad książką, a oprócz 
ciężkiego brzemienia własnych zajęć przyjęła na siebie trud wychowywania naszych córek, Lydii i 
Alice, po ich narodzinach w 1993 roku. Dedykuję jej tę książkę w dowów wdzięczności. 


Neil Belton i Jonathan Cape odegrali w powstawaniu tejże książki ogromną rolę. Neil jest 


wymarzonym redaktorem każdego pisarza. Czytał każdy rozdział we wszystkich wersjach, 
przekazując swoje uwagi w długich, wyczerpujących listach skreślonych doskonałą prozą. Jego 
krytyczne komentarze trafiały zawsze w sedno, znajomość tematu nieustannie zdumiewała, entuzjazm 
zaś inspirował. Jeśli książka ta jest skierowana do jakiegoś konkretnego Czytelnika, to właśnie do 
niego. 

Drugą wersję czytał również Boris Kołonickij w okresie naszych wielokrotnych spotkań w 
Cambridge i Sankt Petersburgu. Jestem mu szalenie wdzięczny za liczne uwagi, z których wszystkie 
zaowocowały udoskonaleniem tekstu, i żywię nadzieję, że choć dotychczasowa współpraca była 
jednostronna, będzie to początek trwałego intelektualnego współdziałania. 

Mam wielki dług wdzięczności wobec dwóch wyjątkowych kobiet. Jedną z nich jest moja matka, 
Eva Figes, dawna mistrzyni sztuki narracji, która zawsze udzielała trafnych rad, jak wprawiać się w 
owej sztuce. Drugą jest moja agentka Deborah Rogers, która wyświadczyła mi ogromną przysługę, 
pośrednicząc w kontakcie z wydawnictwem Cape. 

W Cape na specjalne podziękowania zasługują dwie kolejne osoby. Dan Franklin z wrażliwością i 
polotem pilotował końcowy etap powstawania tej książki. Liz Cowen prześledziła cały tekst wers po 
wersie, sugerując poprawki z najwyższą skrupulatnością. Jestem głęboko zobowiązany im obojgu. 

Za pomoc w przygotowaniu ostatecznej wersji tekstu chciałbym podziękować również Claire 
Farrimond, która pomagała w sprawdzaniu przypisów, oraz Laurze Pieters Cordy, która pracowała 
bez wytchnienia, by nanieść poprawki. Podziękowania należą się także lanowi Agnew, autorowi 
znakomitych map. 

Minione sześć lat było fascynującym okresem dla badań historycznych w Rosji. Pragnę 
podziękować personelowi wielu rosyjskich archiwów i bibliotek, w których kompletowałem 
informacje do tej książki. Mam wielki dług wdzięczności wobec kompetencji i wskazówek 
zdecydowanie nazbyt wielu archiwistów, by móc wymienić wszystkich z osobna, ale jedynym 
wyjątkiem jest tutaj Władimir Barachow, dyrektor Archiwum Gorkiego, który szczególnie nie 
szczędził mi swego czasu. 

W zbieraniu materiałów do tej książki przyszło mi z pomocą wiele instytucji. Składam wyrazy 
wdzięczności British Academy, Leverhulme Trust oraz Woodrow Wilson Center w Waszyngtonie za 
ich hojne wsparcie. Mój rodzimy Trinity College w Cambridge, który jest równie szczodry, co 
bogaty, także okazał mi ogromną pomoc, przyznając zarówno granty, jak i urlop naukowy. Szczególne 


podziękowania jestem winien moim kolegom, Boydowi Hiltonowi i Johnowi Lonsdale'owi, za 


zastępowanie mnie podczas moich licznych absencji; niezrównanemu Anilowi Sealowi za wsparcie; 
i nade wszystko Rajowi Chandavarkarowi za błyskotliwą krytykę i lojalną przyjaźń. Wreszcie jestem 
jak zwykle zobowiązany Quentinowi Skinnerowi z Wydziału Historii za jego starania w moim 
imieniu. 

Najmocniejszą stroną uniwersytetu w Cambridge jest poziom jego studentów, a w ciągu minionych 
sześciu lat miałem zaszczyt uczyć kilkoro najlepszych z najlepszych w przedmiocie rewolucji 
rosyjskiej, będącym moją specjalnością. Książka ta jest w niemałym stopniu rezultatem tych 
kontaktów. Nieraz wybiegałem pędem z sali wykładowej, by zanotować pomysły, które wypłynęły w 
trakcie dyskusji ze studentami. Skoro nie mogą zostać uwzględnieni w przypisach, pozostaje mi 
jedynie nadzieja, że ci, którzy przeczytają tę książkę, potraktują ją jako wyraz mojego uznania i 


wdzięczności. 


Cambridge, listopad 1995 


Słowniczek 


Ataman kozacki dowódca 

Bund socjaldemokratyczna organizacja żydowska 

Burżuj popularne określenie burżuazji lub innych wrogów klasowych (patrz s. 543) 

Czeka radziecka tajna policja w latach 1917-1922 (później przekształcona w OGPU, NKWD i 
KGB); pełna nazwa Czeki brzmiała: Ogólnorosyjska Nadzwyczajna Komisja do Walki z 
Kontrrewolucją i Sabotażem 

Czarna sotnia ekstremistyczne prawicowe ugrupowania i protopartie paramilitarne (pochodzenie 
określenia na s. 221) 

„Obrońcy ojczyzny” socjalistyczni zwolennicy kampanii wojennej (1914-1918) dla obrony 
narodowej; partie mienszewików i eserowców były podzielone między „obrońców ojczyzny” a 
internacjonalistów 

Diesiatina miara powierzchni ziemi odpowiadająca 1,09 hektara lub 2,7 akra 

Duma Duma Państwowa była wybieralną niższą izbą rosyjskiego parlamentu w latach 1906-1917; 
dumy miejskie były wybieralnymi radami miejskimi 

Gubernia prowincja (podzielona na ujezdy i wołosti) 

Internacjonaliści socjaliści przeciwstawiający się kampanii wojennej (1914-1918), którzy 
walczyli o natychmiastowy pokój przez międzynarodową socjalistyczną współpracę; partie 
mienszewików i eserowców były podzielone między „obrońców ojczyzny” i internacjonalistów 

Kadeci Partia Konstytucyjnych Demokratów 

Kołchoz gospodarstwo kolektywne 

Komucz antybolszewicki rząd utworzony w Samarze latem 1918 r.; jego pełna nazwa brzmiała 
Komitet Członków Zgromadzenia Konstytucyjnego 

Krug zgromadzenie Kozaków 

Kułak chłopski kapitalista (patrz s. 113) 

Mir wspólnota wsi 

NEP Nowa Polityka Ekonomiczna (1921-1929) 

Obszczina chłopska wspólnota ziemi 


Oktiabryści liberalno-konserwatywna partia polityczna 


Pud miara wagi, równowartość 16,38 kg 

SD socjaldemokraci: partia marksistowska (znana w pełnym brzmieniu jako Rosyjska 
Socjaldemokratyczna Partia Pracy); po 1903 r. podzielona na frakcje mienszewików i bolszewików 

Schod zgromadzenie wsi lub wspólnoty 

Sowchoz radzieckie gospodarstwo rolne 

SR socjaliści-rewolucjoniści: niemarksistowska partia rewolucyjna (PSR); w 1917 r. podzielona 
na odłam lewicowy i prawicowy 

Stawka główna kwatera armii 

Ujezd okręg (część guberni) 

Wiorsta miara odległości odpowiadająca 1066,8 m 

Wojsko kozacka społeczność samorządowa 

Wola wolność; autonomia 

Wołost” podstawowa jednostka administracyjna obejmująca zwykle kilka wsi 

Ziemstwo wybieralne zgromadzenie samorządu lokalnego zdominowane przez ziemiaństwo na 
szczeblu gubernialnym i okręgowym (1864-1917); ziemstwo na szczeblu wołosti zostało ostatecznie 


ustanowione w 1917 r., lecz wkrótce ustąpiło miejsca radom 


EUROPEJSKA CZĘŚĆ ROSJI 
około 1900 


FRONT WSCHODNI 
podczas 
I WOJNY ŚWIATOWEJ 


<«— Kampanie 1914 
G  Biłwy 1914 

F | Odwrót rosyjski w 1915 

—— Rosyjska linia frontu w lutym 1917 


ÆI Dom Gorkiego 
1. Rosyjskie zakłady Renaulta 


6. Kwatera główna bolszewików, dzielnica Wyborg 
7. Więzienie Kriesty 
8. Cirque Moderne 
9. Pałacyk Krzesińskiej 
10. Arsenal 
11. Twierdza Pietropawiowska 
12. Giełda 
13. Uniwersytet Petersburski 
14. Aurora 
15. Pułk Fiński 
16. Centralny urząd telegrańczny 
17. Piotrogrodzka agencja telegraficzna 
18. Poczta 
19. Ministerstwo Wojny 
20. Admiralicja 
21. Piac Pałacowy 
22. Sobór św. lzaaka 
23. Kwatera Główna Sztabu Generalnego 
24. Piotrogrodzka centrala telefoniczna 
25. Pałac Zimowy 
26. Redakcja i drukarnia „Prawdy* 
27. Pułk Pawłowski 


1917 39. Pulk Siemianowski 


42. Zakłady Puśłowskie 


Bunt Kozaków 

Marsz lodowy (luty-kwiecień) 

Najdalszy zasięg terytorium Komuczu 
= Linia frontu w połowie października 


> —_K 
~ rg; Olej Transsyberyjska 
s_ — 7" Ż R ci 
Kozłów *% Tambow da 
(Kwatera Główna 
Frontu Południowego) 


Woroneż * 
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WOJNA DOMOWA 
1919 -1921 
FINLANDIA 


Część pierwsza. Rosja pod rządami carskiego 
reżimu 


I. Dynastia 


1. Car i jego ludzie 


Pewnego deszczowego i wietrznego poranka w lutym 1913 roku Sankt Petersburg Świętował 
trzechsetlecie panowania Romanowów w Rosji. 

Rozprawiano o tym wielkim wydarzeniu od tygodni, a wszyscy byli zgodni co do tego, że już nigdy 
nie ujrzą w swoim życiu czegoś równie wspaniałego. Majestatyczna potęga dynastii zostanie 
wyeksponowana jak nigdy dotąd podczas wielkiej widowiskowej gali. W miarę zbliżania się 
jubileuszu dygnitarze z odległych części rosyjskiego imperium napływali do wystawnych hoteli 
stolicy: książęta z Polski i ziem nadbałtyckich, dostojnicy kościelni z Gruzji i Armenii, mułłowie i 
wodzowie plemienni z Azji Środkowej, emir Buchary i chan Chiwy. W mieście roiło się od 
przybyszów z prowincji, a eleganckie towarzystwo, przechadzające się zazwyczaj wokół Pałacu 
Zimowego, ginęło w niedomytym tłumie - chłopów i robotników w bluzach i kaszkietach, kobiet 
okutanych łachmanach, w chustach na głowach. Newski Prospekt przeżywał największe korki uliczne 
w swej historii, tu bowiem spotykały się tramwaje i konne powozy, dorożki i sanie. Główne ulice 
były udekorowane carskimi barwami: bielą, czerwienią i błękitem; girlandy i wstęgi zdobiły 
pomniki; na fasadach banków i sklepów widniały portrety carów, sięgając wstecz aż do Michała, 
założyciela dynastii. Nad trakcją tramwajową rozwieszono sznury kolorowych lampek, które nocą 
układały się w napis „Boże, chroń cara” lub w dwugłowego orła Romanowów oraz daty 1613-1913. 
Przybysze spoza miasta, z których wielu nie widziało nigdy elektrycznego Światła, zadzierali głowy z 
zachwytem i ze zdumieniem. Ich oczom ukazywały się skąpane w świetle słupy, łuki, obeliski. Przed 
soborem Kazańskim stał biały pawilon wypełniony wonią kadzideł, bromeliami i palmami drżącymi 
w zimowym rosyjskim powietrzu. 

Obchody rozpoczęły się uroczystym nabożeństwem dziękczynnym w soborze Kazańskim, 
odprawianym przez przybyłego z Grecji specjalnie na tę okazję patriarchę Antiochii, trzech 
metropolitów rosyjskich oraz pięćdziesięciu popów z Sankt Petersburga. Carska rodzina wyjechała z 
Pałacu Zimowego otwartymi karetami w towarzystwie dwóch szwadronów osobistej gwardii konnej 
Jego Cesarskiej Mości oraz jeźdźców kozackich w czarnych kaftanach i czerwonych kaukaskich 
czapach (papachach). Był to pierwszy publiczny przejazd cara od czasu rewolucji 1905 roku i 
policja nie zamierzała ryzykować. Wzdłuż całej trasy ustawiono carską gwardię wspaniale 


wystrojoną w zdobne w pióra czaka i szkarłatne mundury. Orkiestry wojskowe wygrywały hymn 
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państwowy, a żołnierze grzmieli „Hura!”, gdy mijała ich kawalkada. Przed sobór od wczesnych 
godzin porannych docierały procesje kościelne z różnych części miasta. Nieprzebrany tłum z lasem 
krzyży, ikon i chorągwi klękał jak jeden mąż, gdy nadciągał carski orszak We wnętrzu soboru stała 
rosyjska klasa rządząca: wielcy książęta i wielkie księżne, członkowie dworu, senatorowie, 
ministrowie, radcy stanu, parlamentarzyści Dumy, wyżsi rangą urzędnicy służby cywilnej, 
generałowie i admirałowie, gubernatorowie prowincji, burmistrzowie miast, przywódcy ziemstw i 
marszałkowie szlachty. Trudno było dostrzec pierś niepołyskującą rzędem orderów czy brylantową 
gwiazdą bądź parę nóg bez szabli. Wszystko Iśniło w blasku świec - srebrny ikonostas, wysadzane 
drogimi kamieniami mitry kapłanów oraz kryształowy krzyż. W połowie ceremonii dwa gołębie 
sfrunęły z mroków kopuły i unosiły się przez kilka chwil ponad głowami cara i jego syna. W 
religijnym uniesieniu Mikołaj zinterpretował to jako symbol bożego błogosławieństwa dla domu 
Romanowów. 

W tym samym czasie w dzielnicach robotniczych zamknięto fabryki z okazji święta państwowego. 
Biedota ustawiała się w kolejkach przed miejskimi stołówkami, gdzie wydawano darmowe posiłki 
dla uczczenia jubileuszu. Tłumy szturmowały lombardy, gdy rozeszła się pogłoska o specjalnej uldze 
umożliwiającej ludziom wykupienie bez procentu zastawionych przedmiotów wartościowych; gdy 
plotka okazała się nieprawdziwa, tłum rozsierdził się, co zaowocowało wybiciem szyb w kilku 
lombardach. Kobiety gromadziły się przed miejskimi więzieniami w nadziei, że ich ukochani znajdą 
się w grupie 2000 więźniów zwolnionych w ramach amnestii dla uświetnienia jubileuszu 
trzechsetlecia. 

Po południu nieprzebrane rzesze ludzi przybyły do centrum miasta na długo oczekiwane son et 
lumiere. Po drodze na straganach sprzedawano kufle piwa i paszteciki, flagi Romanowów i 
upominki. W parkach odbywały się koncerty i jarmarki. Po zapadnięciu zmroku Newski Prospekt 
przemienił się w zbitą ludzką ciżbę. Twarze wszystkich zwracały się ku górze, gdy niebo rozjaśniało 
się feerią barw za sprawą fajerwerków i Świateł, które przecinały nieboskłon ponad miastem, 
przetaczając się nad dachami, by wylądować na ułamek chwili na najważniejszych pomnikach. Złota 
iglica Admiralicji płonęła jak pochodnia na tle czarnego nieba, a Pałac Zimowy rzęsiście oświetlały 
trzy ogromne portrety Romanowów: Mikołaja II, Piotra Wielkiego i Michała. 

Carska rodzina rezydowała w stolicy przez kolejny tydzień samochwalczych rytuałów. W Pałacu 
Zimowym odbywały się wystawne przyjęcia, podczas których długie rzędy kłaniających się w pas 
dygnitarzy sunęły gęsiego przez urządzone z przepychem sale, by stawić się przed obliczem Mikołaja 


i Aleksandry w sali koncertowej. W Zgromadzeniu Arystokracji odbył się wytworny bal z udziałem 
carskiej pary oraz ich najstarszej córki Olgi, dla której był to jeden z pierwszych występów w 
towarzystwie. Tańczyła poloneza z księciem Sałtykowem, który wywołał poruszenie, zapomniawszy 
zdjąć kapelusz. W Teatrze Maryjskim wystawiono galowe przedstawienie patriotycznej opery Glinki 
Życie dla cara, opowiadającej na nowo legendę chłopa Susanina, który uratował życie pierwszemu 
carowi rodu Romanowów. Rzędy lóż „oślepiały blaskiem klejnotów i diademów”, jak relacjonowała 
Meriel Buchanan, córka brytyjskiego ambasadora, a parter wypełniały szkarłatne mundury dworskich 
oficjeli, którzy zafalowali unisono niczym „łan maków”, wstając na powitanie przybyłego cara. 
Matylda Krzesińska, dawna kochanka Mikołaja, powróciła po latach na scenę i zatańczyła mazurki w 
drugim akcie. Ale prawdziwą sensacją wieczoru było milczące pojawienie się tenora Leonida 
Sobikowa zastępującego Szalapina, który przeszedł przez scenę na czele procesji religijnej przebrany 
za Michała Romanowa. Był to pierwszy (i ostatni) wypadek w historii carskiego teatru, gdy na 
deskach scenicznych przedstawiono postać cara Romanowa. 

Trzy miesiące później podczas niespotykanie upalnego maja rodzina carska udała się na objazd 
miast dawnego Księstwa Moskiewskiego związanych z założeniem dynastii. Poruszali się szlakiem 
wytyczonym przez Michała Romanowa, pierwszego cara Romanowów, z jego domu rodzinnego w 
Kostromie nad Wołgą do Moskwy po wyborze na rosyjski tron w 1613 roku. Carska grupa 
objazdowa przybyła do Kostromy z flotyllą parowców. Na brzegu rzeki tłoczyli się mieszkańcy 
miasta i wieśniacy, mężczyźni wszyscy bez wyjątku ubrani w koszule i czapki, kobiety w 
tradycyjnych białych i jasnoniebieskich chustach Kostromy. Setki gapiów brodziły po pas w wodzie, 
by znaleźć się bliżej carskich gości. Mikołaj odwiedził monastyr Ipatijewski, gdzie Michał schronił 
się przed polskimi najeźdźcami i wojnami domowymi, które przetaczały się przez księstwo 
moskiewskie w przeddzień objęcia przez niego tronu. Przyjął delegację chłopów z ziem należących 
dawniej do klasztoru i pozował do fotografii z potomkami bojarów, przybyłych z Moskwy w 1613 
roku, aby ofiarować koronę Romanowom. 

Z, Kostromy grupa podróżnych wybrała się do Włodzimierza, Niżnego Nowogrodu i Jarosławia. 
Podróżowali pięknie umeblowanym carskim pociągiem z wyłożonymi mahoniową boazerią 
pokojami, z miękkimi fotelami w aksamitnych obiciach, biurkiem i fortepianem. Łazienkę 
wyposażono nawet w specjalne urządzenie zabezpieczające przed wylewaniem się z wanny wody do 
kąpieli Jego Imperatorskiej Mości podczas jazdy pociągu. Ponieważ między Włodzimierzem a małym 


klasztornym miasteczkiem Suzdal nie było połączenia kolejowego, cała Świta musiała odbyć podróż 


zakurzonymi wiejskimi drogami w konwoju trzydziestu kabrioletów marki Renault. Wiekowi chłopi i 
chłopki w wioskach przyklękali, gdy samochody przemykały obok nich. Przed skromnymi 
drewnianymi chatami, ledwie zauważanymi przez podróżujących, wieśniacy ustawiali stoliki z 
kwiatami, chlebem i solą, tradycyjnymi darami dla przyjezdnych. 

Carską pielgrzymkę uwieńczył triumfalny wjazd do Moskwy, dawnej rosyjskiej stolicy będącej 
świadkiem koronacji pierwszego cara Romanowów, po którym nastąpiła kolejna seria 
biesiadowania i galowych uroczystości. Bal w Zgromadzeniu Arystokracji odznaczał się 
szczególnym przepychem, daleko wykraczającym poza najśmielsze wyobrażenia Hollywoodu. 
Specjalnie zainstalowano windę, by tancerze nie męczyli się wchodzeniem do sali balowej na drugim 
piętrze. Carska świta przybyła do Moskwy pociągiem, witana przez liczną delegację dygnitarzy na 
Dworcu Aleksandrowskim. Car jechał samotnie w stronę Kremla na białym wierzchowcu, w 
odległości około dwudziestu metrów przed kozacką eskortą i resztą carskiej kawalkady, pośród 
wiwatujących tłumów. Dekoracje wzdłuż ulicy Twerskiej skąpanej w jaskrawych promieniach 
słońca przerastały wspaniałością te w Sankt Petersburgu. Dwie strony bulwaru spinały 
rdzawoczerwone aksamitne transparenty z godłem Romanowów. Ściany budynków zakrywały 
wielobarwne flagi i chorągiewki oraz światełka, które zapalały się nocą, ukazując jeszcze bardziej 
pomysłowe emblematy niż te na Newskim Prospekcie. Na wystawach sklepowych oraz balkonach 
prywatnych mieszkań stały udekorowane girlandami statuetki cara. Ludzie obsypywali procesję 
kolorowym konfetti. Car zsiadł z konia na placu Czerwonym, gdzie zgromadziły się procesje 
cerkiewne ze wszystkich części miasta, by go powitać, a następnie przeszedł szpalerem utworzonym 
przez śpiewających popów do soboru Uspieńskiego na modlitwę. Caryca i carewicz Aleksy musieli 
również pokonać te ostatnie kilkaset metrów na piechotę. Jednak Aleksego po raz kolejny zmogła 
hemofilia i wylądował na rękach kozackiej obstawy. Gdy pochód przystanął, hrabia Kokowcow, 
premier, słyszał dobiegające z tłumu „okrzyki współczucia na widok tego nieszczęsnego, bezsilnego 


dziecka, następcy tronu Romanowów”*. 


* 

Podczas obchodów trzechsetlecia dynastia Romanowów zademonstrowała światu olśniewający 
obraz monarszej władzy i bogactwa. Nie była to jedynie prosta kampania propagandowa. Rytuały 
składania hołdu dynastii oraz gloryfikacji jej historii z pewnością miały wzbudzić szacunek i 
społeczne poparcie dla systemu autokracji. Celem było także wskrzeszenie przeszłości, 


przypomnienie epopei „popularnego” cara, ażeby przydać monarchii mitycznej, historycznej 


zasadności oraz zaszczepić wizerunek jej nieprzemijającej trwałości w niespokojnych czasach, kiedy 
rodząca się rosyjska demokracja zaczynała podważać jej prawo do rządzenia. Romanowowie 
uciekali w przeszłość w nadziei, że ocali ich ona przed przyszłością. 

Kult siedemnastowiecznej Moskwy był kluczem do tego samowskrzeszenia i lejtmotywem 
jubileuszu. Trzy znane zasady carstwa przemawiały do Romanowów w ostatnich latach ich 
panowania. Pierwszą była zasada patrymonializmu, na mocy której car był uznawany formalnie za 
właściciela całej Rosji, stanowiącej jego prywatne lenno (wotczynę), tak jak średniowieczny władca 
feudalny. W pierwszym krajowym spisie ludności z 1897 roku Mikołaj określił siebie mianem 
„właściciela ziemskiego”. Aż do drugiej połowy osiemnastego stulecia ta koncepcja odróżniała 
Rosję od Zachodu, gdzie wyłoniła się niezależna klasa ziemiaństwa jako przeciwwaga dla monarchii. 
Drugą zasadą zaczerpniętą z Księstwa Moskiewskiego była koncepcja rządów osobistych: wola cara 
jako ucieleśnienia Boga na ziemi nie powinna być ograniczana prawem czy biurokracją, a car 
powinien mieć swobodę rządzenia krajem wedle własnego poczucia słuszności i obowiązku. To 
również odróżniało bizantyjską tradycję despotyzmu od zachodniego państwa absolutystycznego. 
Konserwatyści, tacy jak Konstantin Pobiedonoscew, nauczyciel, wychowawca i główny ideolog 
zarówno Mikołaja, jak Aleksandra, dwóch ostatnich carów, przekonywał, że ta religijna autokracja 
wyjątkowo odpowiada rosyjskiemu duchowi, że autokrata o cechach boskich jest potrzebny, by 
powściągnąć anarchistyczne zapędy narodu rosyjskiego. Istniała wreszcie koncepcja mistycznego 
związku między carem a wyznawcami prawosławia, którzy kochają cara jak ojca i Boga i są mu 
posłuszni. Była to fantazja o ojcowskich rządach, o złotym wieku cieszącego się popularnością 
samowładztwa, wolnego od problemów nowoczesnego państwa. 

Dwaj ostatni carowie mieli oczywiste motywy tak mocnego trzymania się owej archaicznej wizji. 
Istotnie, skoro wierzyli, że ich prestiż i potęgę podważa „nowoczesność” we wszelkich jej 
przejawach - świeckich przekonaniach, konstytucyjnych ideologiach Zachodu oraz nowych klasach 
społeczności miejskiej - logiczne było ich dążenie do cofnięcia zegara do odległego złotego wieku. 
W opinii carskiej rodziny to w XVIII wieku za panowania Piotra Wielkiego - „Waszego Piotra”, jak 
nazywał go Mikołaj w rozmowach z urzędnikami - coś zaczęło się psuć. Istniały dwa przeciwstawne 
modele autokracji w Rosji: Piotrowy i moskiewski. Naśladując zachodni absolutyzm, model 
Piotrowy dążył do usystematyzowania władzy korony poprzez normy prawne i instytucje 
biurokratyczne. Uznawano to za ograniczenie władzy cara, nawet bowiem jego samego 


obowiązywało przestrzeganie ustanowionych przez siebie praw. Car, który ich nie przestrzegał, był 


despotą. Tradycja Piotrowa zakładała również przesunięcie ogniska władzy z boskiej osoby cara na 
abstrakcyjną koncepcję państwa autokratycznego. A to nie podobało się Mikołajowi nade wszystko. 
Podobnie jak jego ojca Aleksandra III, tak i jego uczono stać na straży zasad rządów osobistych, 
utrzymywać władzę w rękach dworu oraz nie ufać biurokracji jako pewnego rodzaju murowi 
stojącemu na przeszkodzie naturalnej więzi cara z narodem. Nieufność można tłumaczyć faktem, że w 
ciągu XIX wieku carska biurokracja zaczęła wyrastać na siłę dążącą do modernizacji i reformy. Była 
coraz bardziej niezależna od dworu i coraz bliższa opinii publicznej, co zdaniem konserwatystów 
musiało doprowadzić do rewolucyjnych żądań wprowadzenia konstytucji. Zamach na Aleksandra II 
w 1881 roku (po dwóch dekadach ostrożnych reform) zdawał się potwierdzać pogląd, iż nadszedł 
czas położenia kresu zgniliźnie. Aleksander III - który ongiś oznajmił, że „gardzi biurokracją i pije 
szampana za jej unicestwienie”* - nakazał powrót do osobistych form rządów autokratycznych 
zarówno w rządzie centralnym, jak i lokalnym. 

Model autokracji uprawiany przez Mikołaja był niemal całkowicie moskiewski. Jego ulubionym 
carem był Aleksy Michajłowicz (1645-1676), którego imię nadał swemu synowi carewiczowi. 
Naśladował jego cichą pobożność, która dawała mu podobno przekonanie, że powinien rządzić 
Rosją zgodnie z własnym religijnym sumieniem. Mikołaj lubił uzasadniać swoją politykę 
argumentem, że idea „przyszła do niego” od Boga. Wedle hrabiego Wittego, jednego z 
najświatlejszych ministrów, Mikołaj wierzył, że „ludzie nie mają wpływu na wydarzenia, że 
wszystkim kieruje Bóg, i że car jako boski pomazaniec nie powinien słuchać niczyich rad, a jedynie 
iść za głosem swego boskiego natchnienia”. Mikołaj tak bardzo podziwiał na pół azjatyckie zwyczaje 
średniowiecza, że próbował zaprowadzić je na własnym dworze. Nakazał zachować dawne 
słowiańskie formy pisowni w oficjalnych dokumentach i publikacjach na długo po tym, gdy zaczęto je 
stopniowo wycofywać i zamieniać na literacki rosyjski. Mówił o Rusi, używając dawnego terminu na 
określenie rdzennych ziem Rosji, zamiast o Rossiji, którą to nazwę przyjęto dla imperium od czasów 
Piotra Wielkiego. Nie lubił tytułu Gosudar Imperator (Suwerenny Imperator), również 
wprowadzonego przez Piotra, sugerował on bowiem, że autokratyczny władca jest niczym więcej jak 
pierwszym sługą abstrakcyjnego państwa (,gosudarstwa) i zdecydowanie wolał starszy tytuł cara, 
sięgający ery bizantyjskiej i niosący ze sobą religijne konotacje rządów paternalistycznych. 
Rozważał nawet pomysł nakazania wszystkim dworzanom noszenia długich kaftanów, podobnych do 
tych, jakie wkładali dawni moskiewscy bojarzy (zniechęcał go jedynie koszt przedsięwzięcia). 


Minister spraw wewnętrznych D.S. Sipiagin, który podsunął mu ten pomysł, urządził swoje gabinety 


w stylu moskiewskim. Pewnego razu przyjął cara, który zjawił się w stroju Aleksego, zgodnie ze 
wszystkimi rytuałami siedemnastowiecznego dworu, z tradycyjną rosyjską ucztą i orkiestrą cygańską 
włącznie. Mikołaj zachęcał hołdujących rosyjskiej modzie dworskiej - zapoczątkowanej za 
panowania jego ojca - do organizowania siedemnastowiecznych balów kostiumowych. W 1903 roku 
sam wydał jeden z najbardziej wystawnych. Goście przybyli w replikach strojów dworskich z okresu 
rządów Aleksego i tańczyli średniowieczne tańce rosyjskie. Fotografie wszystkich gości, z 
określeniem pozycji, jaką zajmowali na dworze odpowiednio w wiekach siedemnastym i 
dwudziestym, zamieszczono w dwóch ozdobnie wydanych albumach. Mikołaj ukazał się w replice 
szaty procesyjnej noszonej przez Aleksego, Aleksandra zaś w sukni i nakryciu głowy carycy Natalii>. 

Mikołaj nie czynił sekretu z faktu, że zdecydowanie przedkładał Moskwę nad Sankt Petersburg. 
Dawne „święte miasto” z tysiącem cebulastych kopuł reprezentowało wschodnie i bizantyjskie 
tradycje leżące u podstaw jego światopoglądu. Nietknięta przez wpływy zachodnie Moskwa 
zachowała „styl narodowy”, który ogromnie upodobali sobie dwaj ostatni carowie. Obaj uważali 
Petersburg z jego klasycznym stylem architektonicznym, zachodnimi sklepami i burżuazją za obcy 


AE) 


Rosji. Próbowali go „zmoskwić”, budując cerkwie w stylu bizantyjskim - tę modę zapoczątkowano 
za panowania Mikołaja I - oraz dodając do miejskiego pejzażu archaiczne elementy architektoniczne. 
Aleksander III zlecił na przykład wzniesienie soboru Zmartwychwstania Pańskiego w dawnym stylu 
moskiewskim, aby uświęcić miejsce nad kanałem Jekatieryńskim, gdzie dokonano zamachu na jego 
ojca w 1881 roku. Cebulaste kopuły, wielobarwne mozaiki i bogate zdobienia osobliwie 
kontrastowały z innymi wspaniałymi świątyniami miasta, soborem Kazańskim i soborem Świętego 
Izaaka, zbudowanymi w stylu klasycznym. Mikołaj przebudowywał gmachy na modłę neobizantyjską. 
Radę szkolną przy Świętym Synodzie przeprojektowano na świątynię-pomnik Aleksandra 
Newskiego, ozdabiając klasycystyczną fasadę motywami moskiewskimi oraz dodając do płaskiego 
dachu pięć cebulastych kopuł i trójkątną wieżyczkę. Wznoszono od podstaw kolejne budowle w 
dawnym stylu rosyjskim dla uczczenia jubileuszu Romanowów. Na przykład katedra Trzechsetlecia, 
wybudowana w pobliżu Dworca Moskiewskiego, jawnie naśladuje siedemnastowieczny styl cerkwi 
Rostowa. Wioska Fiedorow zbudowana przez Mikołaja w Carskim Siole tuż pod stolicą 
drobiazgowo odtwarzała siedemnastowieczny Kreml i katedrę*. Był to rodzaj moskiewskiego parku 
tematycznego. 

Mikołaj i jego ojciec Aleksander często odwiedzali Moskwę i w coraz większym stopniu 
wykorzystywali to miasto do rytualnych pokazów hołdu składanego dynastii. Koronacja cara, która 


tradycyjnie odbywała się w Moskwie, stała się ważnym wydarzeniem symbolicznym - w znacznie 
większym stopniu niż miało to miejsce w przeszłości. Mikołaj uczynił swoim zwyczajem 
odwiedzanie Moskwy na Wielkanoc - nie robił tego żaden car od przeszło pięćdziesięciu lat. 
Wmówił sobie, że jedynie w Moskwie i na prowincji znajdzie duchowe porozumienie i bliskość z 
prostym rosyjskim ludem. „Zjednoczony w modlitwie z moim narodem - pisał do gubernatora 
generalnego Moskwy w 1900 roku, wkrótce po swej pierwszej wielkanocnej wizycie w dawnej 
stolicy - nabrałem nowych sił do służenia Rosji, jej pomyślności i chwale”*. Po roku 1906, gdy Sankt 
Petersburg stał się siedzibą Dumy, Mikołaj w jeszcze większym stopniu patrzył na Moskwę i 
prowincję jako bazę, na której może budować „ludową autokrację” stanowiącą konkurencję dla 
parlamentu. Z poparciem prostego rosyjskiego ludu - reprezentowanego coraz bardziej przez 
Grigorija Rasputina - umocni potęgę tronu, która przez nazbyt długi czas była zmuszona usuwać się w 
cień przed biurokracją i społeczeństwem. 

Jubileusz trzechsetlecia wyznaczał kulminację działań mających na celu wskrzeszenie 
moskiewskiego dziedzictwa. Były to uroczystości dynastyczne, skupiające się na carskich symbolach, 
stanowczo spychające symbole państwowe na daleki plan. Sprzeczka między Rasputinem, 
skandalizującym „Świętym mężem” z ludu, który zaczął wywierać dominujący wpływ na dwór, a 
Michaiłem Rodzianką, przewodniczącym Dumy, podczas mszy w soborze Kazańskim była pod tym 
względem symboliczna. Rodzianko poczuł się urażony, ponieważ członkowie Dumy mieli usiąść z 
tyłu, daleko za miejscami zarezerwowanymi dla radców stanu i senatorów. Poskarżył się mistrzowi 
ceremonii, że „uwłacza to godności parlamentu”. „Skoro jubileusz miał być w zamierzeniu 
prawdziwie radosnym świętem narodu, nie wolno przeoczyć faktu, że w roku 1613 to zgromadzenie 
narodu, a nie grupy urzędników, wybrało Michała Romanowa na cara Rosji”. Uwagi Rodzianki nie 
zlekceważono i miejsca deputowanych do Dumy zamieniono jak należy z miejscami dla senatorów. 
Kiedy jednak Rodzianko chciał zająć przysługujące mu miejsce, zastał na nim ciemnowłosego 
brodatego mężczyznę w chłopskim stroju, w którym natychmiast rozpoznał Rasputina. Między 
mężczyznami doszło do burzliwej wymiany zdań, jeden upierał się przy nienaruszalności swojej 
pozycji jako przewodniczącego wybranego przez naród parlamentu, drugi powoływał się na poparcie 
samego cara, aż wreszcie wezwano funkcjonariusza porządkowego, aby przywrócił spokój. Z 
głośnym pomrukiem Rasputin oddalił się chyłkiem w stronę wyjścia, gdzie podano mu sobolowe 
futro i odprowadzono do oczekującego powozuż. 


Podczas obchodów jubileuszu premiera równie mocno oburzył pogardliwy stosunek dworu do 


członków rządu. Od ministrów oczekiwano zapewnienia sobie własnego transportu i zakwaterowania 
podczas towarzyszenia carskiej ekipie w objeździe guberni. 

„Obecne nastawienie - wspominał hrabia Kokowcow - wydaje się sugerować, iż rząd tworzy 
barierę pomiędzy carem a ludem, który traktował go ze ślepym oddaniem, jako że został namaszczony 
przez Boga... Najbliższych przyjaciół cara na dworze przekonano, że władca może uczynić wszystko, 
polegając na bezgranicznej miłości i całkowitej lojalności swych poddanych. Ministrowie rządu 
natomiast nie uznawali takiego rodzaju samodzierżawia; podobnie Duma, która nieustannie zabiegała 
o kontrolę nad władzą wykonawczą. Zarówno ministrowie, jak i członkowie parlamentu uważali, że 
władca powinien zrozumieć, że zmieniły się okoliczności od czasów, kiedy Romanowowie zostali 
carami Moskwy i panami rosyjskich włości”. 

Premier na próżno usiłował powiedzieć carowi, że nie ocali tronu, próbując przywdziać „aureolę 
‘moskiewskiego cara” rządzącego Rosją jak własną ojcowizną”*. 

Związek cara z ludem stanowił centralny temat obchodów jubileuszu. Kult chłopa Iwana Susanina 
miał wzmocnić przesłanie, że prosty lud kocha cara. Susanin mieszkał w majątku Romanowów w 
Kostromie. Legenda głosi, że kosztem własnego życia uratował Michała Romanowa, wywodząc w 
pole Polaków, którzy przybyli go zabić w przeddzień objęcia przez niego tronu. Od XIX wieku został 
oficjalnie obwołany bohaterem narodowym i sławiono go w patriotycznych poematach i operach, 
takich jak Życie za cara Glinki. Podczas obchodów trzechsetlecia Życie wystawiały w całym kraju 
amatorskie trupy teatralne, szkoły i pułki. Prasa bulwarowa i popularne broszury powtarzały legendę 
Susanina ad nauseam. Miał on symbolizować oddanie i służbę carowi. Jedna z gazet wojskowych 
oznajmiła czytelnikom, że Susanin pokazał każdemu żołnierzowi, jak wypełniać przysięgę złożoną 
carowi. Wizerunek siedermmastowiecznego chłopa bohatera był podczas obchodów jubileuszu 
prezentowany wszędzie, a w szczególności na cokole pomnika Romanowa w Kostromie, gdzie 
kobieca postać reprezentująca Rosję błogosławiła klęczącego Susanina. Podczas wizyty w 
Kostromie Mikołajowi przedstawiono nawet delegację „potiomkinowskich wieśniaków” 
twierdzących, jakoby byli potomkami Susanina"t, 

Zgodnie z jubileuszową propagandą wybór Romanowów w 1613 roku był niezwykle istotnym 
momentem narodowego przebudzenia, pierwszym prawdziwym czynem rosyjskiego państwa 
jednonarodowościowego. „Cały kraj” brał podobno udział w elekcji, dając w ten sposób dynastii 
mandat popularności, choć w XIX wieku historycy powszechnie uważali, że ów wybór więcej 


zawdzięczał machinacjom kilku potężnych bojarów niż zwykłym ludziom. Za sprawą tego wyboru, 


twierdzono, Romanowowie stali się uosobieniem woli narodu. „Car jest ucieleśnieniem ducha Rosji 
- napisał jeden z propagandystów. - Car jest dla swego ludu najwyższym wyobrażeniem 
przeznaczenia oraz ideałów narodu”. Mówiąc w skrócie, Rosja to Romanowowie. „W każdej duszy 
jest coś z Romanowów - obwieściła gazeta „Nowoje wriemia”. - Coś z charakteru i ducha dynastii, 
która panuje od trzystu lat”, 

Mikołaj Romanow, ucieleśnienie Rosji: taki kult propagował jubileusz. Miał opierać się w 
powszechnej świadomości na religijnym statusie cara. Rosja miała długą tradycję świętych książąt - 
władców, którzy zostali kanonizowani za oddanie życia pro patria et fides - sięgającą dziesiątego 
stulecia. W rozumieniu prostego chłopa car był nie tylko królewskim władcą, lecz bogiem na ziemi. 
Jawił mu się jako ojciec (car-batiuszka lub car-ojciec z podań ludowych), który zna osobiście 
wszystkich wieśniaków, rozumie ich problemy w najdrobniejszych szczegółach i gdyby nie źli 
bojarzy, szlachta urzędnicza, która go otaczała, spełniłby ich żądania w złotym manifeście, nadając 
im ziemię. Stąd popularna na wsi tradycja wysyłania apeli i próśb bezpośrednio do cara - tradycja, 
którą kontynuowano jeszcze w erze sowieckiej, śląc podobne petycje do Lenina lub Stalina. Ów 
„naiwny” wiejski mit dobrego cara mógł być czasem wykorzystywany do usprawiedliwiania 
wiejskich buntów, zwłaszcza kiedy długo oczekiwana reforma rządowa nie spełniała ludzkich 
oczekiwań. Pugaczow, przywódca kozackich buntów z lat siedemdziesiątych XVIII wieku, ogłosił się 
carem Piotrem III; chłopscy rebelianci po roku 1861 również podnosili bunt w imię „prawdziwego 
cara”, gdy przeprowadzone w owym roku wyzwolenie chłopów pańszczyźnianych nie zadośćuczyniło 
skargom chłopstwa. Jednak, ogólnie rzecz biorąc, mit dobrego cara działał na korzyść korony i gdy 
pogłębił się kryzys rewolucyjny, propagandyści Mikołaja w coraz większym stopniu do niego się 
uciekali. 

Propaganda trzechsetlecia była końcową fanfarą tej legendy. Przedstawiała Mikołaja jako ojca 
chrzestnego swych poddanych, znakomicie znającego każdego z nich i dbającego o wszystkie ich 
potrzeby. Wychwalano jego skromny styl życia i proste upodobania, dostępność dla zwykłych ludzi, 
życzliwość i mądrość. Specjalnie na jubileusz zamówiono popularną biografię Mikołaja, pierwszą 
tego typu publikację dotyczącą żyjącego cara. Nakreślono w niej portret cara jako „ojca narodu, nad 
którego potrzebami czuwa z powagą i współczuciem”. Pisano, że poświęca „szczególną troskę i 
uwagę dobru i moralnemu rozwojowi” chłopów, których chaty często odwiedza, by „zobaczyć, jak 
mieszkają, oraz pokrzepić się ich mlekiem i czarnym chlebem”. Podczas oficjalnych uroczystości car 


„miło gawędzi” z chłopami, którzy potem „kreślą znak krzyża i czują się szczęśliwsi na resztę życia”. 


Dzieli z ludem proste zwyczaje i dążenia, nosi chłopską koszulę i jada skromne chłopskie potrawy, 
takie jak barszcz i bliny. Podczas jubileuszu cara fotografowano w symbolicznych aktach hołdu 
składanego ludowi, na przykład podczas oglądania nowego typu pługu lub kosztowania racji 
żywnościowych swoich żołnierzy. Liczono, że takie obrazki umocnią popularny mit, jakoby żaden, 
choćby najbardziej banalny, szczegół codziennego życia ludu nie umykał uwadze cara i jakoby jego 
wpływy sięgały wszędzie. „Tysiące niewidzialnych nici skupia się w Sercu cara - napisał królewski 
biograf - a nici te sięgają chat ubogich i pałaców bogaczy. I to jest powód, dla którego rosyjski naród 
zawsze przyjmuje swego cara z tak gorącym entuzjazmem, czy to w Teatrze Maryjskim w Sankt 
Petersburgu... czy gdy przejeżdża on przez miasteczka i wioski” £, 
* 

„Teraz możesz ujrzeć na własne oczy, jakimi tchórzami są ministrowie”, rzekła caryca Aleksandra 
do jednej z dam dworu krótko po jubileuszu. „Nieustannie straszą cara groźbą rewolucji, a tu proszę - 
sama widzisz - wystarczy, że się pokażemy, a już sercem są z nami”. Jeśli uroczystości jubileuszu 
miały stworzyć iluzję potężnej i stabilnej dynastii, poza samym dworem przekonały znikomą liczbę 
ludzi. Romanowowie padli ofiarą własnej propagandy. Zwłaszcza Mikołaj powrócił z objazdu 
guberni utwierdzony w złudnym przeświadczeniu, że „mój lud mnie kocha”. Wzbudziło ono na nowo 
pragnienie wyprawy do rosyjskiego interioru. Mówił o podróży statkiem po Wołdze, odwiedzeniu 
Kaukazu i Syberii. Ośmielony wiarą we własną popularność zaczął szukać sposobów zbliżenia się o 
krok do systemu rządów osobistych, który tak podziwiał w dawnym Księstwie Moskiewskim. 
Zachęcany przez swych bardziej reakcyjnych ministrów rozważał nawet całkowite rozwiązanie Dumy 
lub przekształcenie parlamentu w ciało czysto doradcze, takie jak Zgromadzenie Szlachty (Sobór 
Ziemski) w wiekach XVI i XVII. 

Przychylni monarchii obserwatorzy zagraniczni dawali się równie łatwo porwać świetlanej 
retoryce. „Wszelkie nadzieje nie wydają się ani nazbyt ufne, ani nazbyt optymistyczne”, orzekł 
londyński „The Times” o przyszłości Romanowów w specjalnym wydaniu z okazji jubileuszu. 
Przeświadczony o przywiązaniu narodu do cara dziennik donosił, że dla uczczenia jubileuszu wydano 
serię znaczków pocztowych z wizerunkami władców z dynastii Romanowów, lecz została ona 
wycofana, gdy kilku rojalistycznych urzędników pocztowych odmówiło przybicia stempla 
pocztowego, zasłoniłby on bowiem owe święte oblicza. „Takie skrupuły dowodzące lojalności i 
nadzwyczajnego szacunku - konkludował „The Times” - są typowe dla sposobu myślenia szerokich 


rzesz Rosjan”. Takie same odczucia podzielało brytyjskie Ministerstwo Spraw Zagranicznych. „Nic 


nie prześcignie sympatii i oddania przejawianych przez ludność wobec osoby cara wszędzie tam, 
gdzie tylko Jego Carska Mość się pojawia. Nie ulega wątpliwości, że w tym silnym przywiązaniu 
mas... do postaci cara tkwi wielka siła rosyjskiej autokracji” ©, 

W rzeczywistości jubileusz obchodzono w samym środku głębokiego kryzysu politycznego i 
społecznego - niektórzy zaryzykowaliby nawet określenie: kryzysu rewolucyjnego. W tle uroczystości 
przebijało się kilka dekad narastającej przemocy, ludzkiego cierpienia i represji, które nastawiały 
lud przeciwko carskiemu reżimowi. Nie zdążyła zagoić się żadna z ran rewolucji 1905 roku; a 
niektóre wręcz się zaogniły. Wielki problem wsi wciąż pozostawał nierozwiązany, pomimo 
spóźnionych wysiłków przeprowadzenia reformy gruntowej; faktycznie od czasów rewolucji 1905 
roku, kiedy to tłumy zaatakowały ziemskie posiadłości, ziemiaństwo jeszcze mocniej sprzeciwiało 
się idei ustępstw wobec chłopstwa. Odrodziły się również strajki przemysłowe, które przybrały 
postać gwałtowniejszą niż poprzedzające je strajki na początku XX wieku, a bolszewicy stale 
zdobywali przewagę w organizacjach robotniczych kosztem swoich bardziej umiarkowanych rywali, 
mienszewików. Co zaś tyczy się aspiracji liberałów, których spełnienie wydawało się tak bliskie w 
1905 roku, teraz stawały się coraz bardziej odległą perspektywą, ponieważ dwór oraz jego 
zwolennicy zablokowali wszystkie liberalne reformy Dumy i (wraz z procesem Bejlisa z 1913 roku, 
który nawet po sprawie Dreyfusa zaszokował całą Europę prześladowaniem niewinnego Żyda na 
podstawie sfingowanych zarzutów rytualnego mordu dokonanego na chrześcijańskim chłopcu) 
podeptali kruche ideały praw obywatelskich. Krótko mówiąc, pogłębiała się przepaść nieufności nie 
tylko między dworem a społeczeństwem - typowym jej przejawem był skandal z Rasputinem - lecz 
również pomiędzy dworem a wieloma tradycyjnymi zwolennikami monarchii z kręgów administracji 
państwowej, Cerkwi i wojska, car sprzeciwił się bowiem wysuwanym przez nich żądaniom reform. 
W chwili gdy Romanowowie sami sobie oddawali honory i upajali się fantastyczną wizją rządzenia 
przez kolejne trzy stulecia, poza wąskimi kręgami dworskimi narastało poczucie zbliżających się 
nieuchronnie kryzysu i katastrofy. Owemu poczuciu rozpaczy najlepiej dawali wyraz poeci tzw. 
srebrnego wieku literatury rosyjskiej - przede wszystkim Błok i Bieły - którzy przedstawiali Rosję 
jako kraj żyjący na wulkanie. Błok tak oto napisał: 

I ponad Rosją widzę, jak cichy ogień 

sięga daleko i trawi wszystko. 

Jak wyjaśnić upadek dynastii? Upadek jest tu bowiem słowem bez wątpienia właściwym. Reżim 


Romanowów załamał się pod ciężarem własnych wewnętrznych sprzeczności. Nie został obalony. 


Tak jak we wszystkich współczesnych rewolucjach, pierwsze rysy pojawiły się na górze. Rewolucji 
nie zapoczątkował ruch robotniczy - przy czym obstawali dotąd lewicowi historycy na Zachodzie. 
Nie zaczęła się ona również od rozłamu w ruchach nacjonalistycznych na peryferiach: tak jak w 
wypadku upadku imperium sowieckiego wzniesionego na ruinach imperium Romanowów, narodowa 
rewolta była nie tyle przyczyną, ile konsekwencją kryzysu w centrum. Bardziej przekonujące 
mogłoby być stwierdzenie, że wszystko zaczęło się od chłopskiej rewolucji na wsi, która w 
niektórych miejscach rozpoczęła się już w roku 1902, na trzy lata przed rewolucją 1905 roku, i 
rzeczywiście nie mogło być inaczej, jako że Rosja w przytłaczającej części była społeczeństwem 
chłopskim. Jednak choć problem wsi, podobnie jak problemy z robotnikami i narodowościami, 
wnosił do systemu społecznego dawnego reżimu fundamentalną strukturalną słabość, nie wpływał na 
jego politykę; a właśnie w polityce tkwił problem. Niema powodu przypuszczać, że carski reżim był 
skazany na zagładę, jak twierdzili ongiś marksistowscy determiniści skupiający się na wąskiej 
kwestii „sprzeczności społecznych” dawnego systemu. Reformy mogłyby go ocalić. I w tym sęk. 
Ostatnim dwóm carom Rosji brakowało bowiem woli przeprowadzenia rzeczywistych reform. 
Faktycznie, w roku 1905, kiedy cara nieomal strącono z tronu, zmuszony był on niechętnie ustąpić i 
uznać konieczność reform; jednak gdy tylko zagrożenie minęło, zmienił kurs i sprzymierzył się ze 
zwolennikami reakcji. Zgubną słabością argumentacji historyków prawicowych jest malowanie 
świetlanego obrazu carskiego imperium w przeddzień I wojny światowej. Utrzymują oni, że system 
carski był reformowany czy też „unowocześniany” wedle liberalnego wzorca Zachodu. Tymczasem 
dwaj ostatni carowie oraz ich bardziej reakcyjni zwolennicy - w kręgach ziemiańskich, kościelnych i 
wśród politycznych prawicowców - zajmowali w najlepszym wypadku niejednoznaczne stanowisko 
wobec idei „modernizacji”. Wiedzieli na przykład, że potrzebna jest im nowoczesna gospodarka 
przemysłowa, by konkurować z zachodnimi potęgami; lecz jednocześnie przejawiali głęboką 
wrogość wobec żądań politycznych oraz społecznych transformacji miejskiej klasy przemysłowej. 
Zamiast opowiedzieć się za reformą, uparcie trzymali się swojej archaicznej wizji autokracji. Ich 
dramatem było to, że w chwili gdy Rosja wkraczała w wiek XX, oni próbowali cofnąć ją do wieku 
XVII. 

Tu zatem należy dopatrywać się korzeni rewolucji, w narastającym konflikcie między szybko 
edukującym się, urbanizującym i coraz bardziej złożonym społeczeństwem a skostniałą autokracją, 
która nie chciała ustąpić wobec żądań politycznych. Ten konflikt po raz pierwszy zaostrzył się 


(zahaczając wręcz o krawędź rewolucji) w następstwie głodu w roku 1891, gdy rząd ugrzązł w 


kryzysie, a liberalne społeczeństwo upolityczniło się, wprowadzając własny program pomocy; i w 
tym miejscu zaczyna się historia części drugiej. Wcześniej jednak musimy przyjrzeć się uważniej 


głównym bohaterom konfliktu, począwszy od cara. 


2. Miniaturzysta 


Cztery lata przed jubileuszem trzechsetlecia znakomity rzeźbiarz, książę Pawieł N. Trubieckoj, 
ukończył konny pomnik byłego cara Aleksandra III, który stanął na placu Znamienskim naprzeciwko 
Dworca Mikołajewskiego w Sankt Petersburgu. Było to tak wyrafinowane i przytłaczające 
przedstawienie autokracji pod ludzką postacią, że po rewolucji bolszewicy postanowili pozostawić 
pomnik na miejscu jako straszliwe przypomnienie dawnego reżimu; i rzeczywiście, stał tam do lat 
trzydziestych XX wieku-4, Potężna odlana z brązu postać Aleksandra siedziała sztywno okrakiem na 
masywnym wierzchowcu o architektonicznych proporcjach, którego cztery grube nogi były 
przytwierdzone do podłoża niczym słupy. Jeździec i koń mieli wydawać się tak ciężcy i solidni, że aż 
niezdolni do jakiegokolwiek ruchu. Wielu ludzi uważało to za symbol bezwładu autokracji, co 
nadawało statui chyba nie do końca zamierzony wyraz ironii. Robotnicy szybko zauważyli te 
humorystyczną stronę pomnika. Nazwali go „hipopotamem” i recytowali dowcipny wierszyk: 

Oto stoi komoda 

Na komodzie hipopotam 

A na zwierza grzbiecie idiota. 

Nawet wielki książę Włodzimierz Aleksandrowicz, rektor Akademii Sztuk Pięknych i brat 
zmarłego cara, krytykował pomnik jako karykaturę. Z pewnością było to okrutne zrządzenie losu, że 
Trubieckoj zdecydował się akurat na pomnik konny, ponieważ Aleksander III zawsze lękał się koni. 
W ostatnich latach życia jego trudności w dosiadaniu wierzchowców nasiliły się, ponieważ car 
przybrał na wadze. Znalezienie konia, na którego zgodziłby się wsiąść, zaczęło graniczyć z cudem*. 

Mikołaj był nieświadom tej ironii. Dla niego pomnik Trubieckiego symbolizował potęgę i 
trwałość samowładztwa ojca. Zlecił wykonanie jeszcze potężniejszego posągu Aleksandra, który 
miał stanąć w Moskwie, preferowanej przez niego stolicy, z okazji jubileuszu trzechsetlecia. Dwa 
lata trwała budowa imponującego pomnika, odsłoniętego osobiście przez Mikołaja podczas wielkiej 
uroczystości w trakcie obchodów jubileuszu. W przeciwieństwie do swego petersburskiego „brata”, 
który łączył figuratywne podobieństwo do cara z wyrazistą symboliką, nowy pomnik nie rościł 


żadnych pretensji do wartości artystycznych. Gigantyczna postać cara przypominała manekina 


pozbawionego ludzkiego wyrazu twarzy, monolityczne ucieleśnienie autokratycznej potęgi. Siedziała 
wyprostowana na tronie, z dłońmi na kolanach, wyposażona we wszelkie atrybuty carskiej władzy - 
koronę, berło i jabłko, carską szatę i pełny strój wojskowy - spoglądając w stronę Kremla, zwrócona 
plecami do katedry, na wzór faraona, który nie musi zaprzątać sobie głowy niczym innym oprócz 
źródła własnej nieograniczonej władzy. 

Od śmierci Aleksandra w 1894 roku Mikołaj nabrał niemal mistycznego szacunku dla pamięci 
ojca. Uważał go za autokratę z krwi i kości. Aleksander rządził Rosją jak średniowieczny feudalny 
możnowładca swym prywatnym patrymonium. Scentralizował władzę w swoich rękach i rozkazywał 
ministrom jak generał na wojnie. Nawet wyglądał tak, jak na autokratę przystało - zwalisty 
mężczyzna, prawie metr dziewięćdziesiąt wzrostu, srogie oblicze obramowane imponującą czarną 
brodą. Był to człowiek, który lubił zabawiać swych kompanów do biesiadowania wdzieraniem się 
do sali przez zamknięte drzwi i wyginaniem srebrnych rubli „carskim kciukiem przypominającym 
imadło”. W prywatnym zakątku pałacu, poza zasięgiem obcych uszu, grywał na trąbce z podobną 
żywiołowością. Legenda głosi, że w 1888 roku uratował własną rodzinę przed niechybną śmiercią, 
podpierając swymi herkulesowymi ramionami zawalony stalowy dach wagonu jadalnianego w 
carskim pociągu, wykolejonym przez rewolucjonistów w drodze na Krym. Jego jedyną słabością 
wydawało się zgubne uzależnienie od wysokoprocentowych trunków. Gdy zachorował na nerki, 
caryca zabroniła mu pić. Ale ominął tę przeszkodę, zamawiając specjalne wysokie buty z ukrytymi 
przegródkami w środku, wystarczająco pojemnymi, by schować piersiówkę z koniakiem. Generał 
P.A. Czeriewin, jeden z ulubionych kompanów władcy, wspominał: „Kiedy była obok nas caryca, 
siedzieliśmy cicho i bawiliśmy się jak grzeczne dzieci. Ale gdy tylko na chwilę wychodziła, 
wymienialiśmy spojrzenia. A potem - raz, dwa, trzy! Wyciągaliśmy flaszeczki, pociągaliśmy duży 
haust i siedzieliśmy dalej jak gdyby nigdy nic. Jemu (Aleksandrowi) bardzo podobała się ta 
rozrywka. Przypominała grę. Nazwaliśmy ją ‘Potrzeba matką wynalazków”. ‘Raz, dwa, trzy. 
Potrzeba, Czeriewin?” - "Wynalazek, Wasza Carska Mość”. ‘Raz, dwa i trzy” - i łyk z butelki” 7, 

Mikołaj wychowywał się w cieniu tego niestroniącego od kielicha olbrzyma, boleśnie świadom 
własnej niższości. Ponieważ był nieśmiały z natury i dziecinny z wyglądu, rodzice traktowali go jak 
dziecko (w rodzinie nazywano go „Misza”) jeszcze długo po tym, jak wyrósł ze szczenięcych lat. 
Mikołaj zachował wiele dziecinnych upodobań i pasji. Dzienniki, które pisał w wieku dwudziestu 
paru lat, obfitują w niemądre notatki o zabawach i psikusach. Na przykład w roku 1894, gdy miał 


dwadzieścia sześć lat, niespełna miesiąc przed wstąpieniem na tron, odnotował heroiczną bitwę na 


kasztany z księciem Jerzym z Grecji w carskim parku: „Rozpoczęliśmy przed domem, a skończyliśmy 
na dachu”. Kilka dni później opisał kolejną bitwę, tym razem na szyszki. Aleksander, któremu obce 
były jakiekolwiek kompleksy natury fizycznej lub emocjonalnej, uważał syna za słabeusza i w 
pewnym stopniu imbecyla. Nazywał go „dziewuszką” i sądził, że nie ma większego sensu 
przygotowywać go do obowiązków państwowych. Kiedy hrabia Witte, carski minister finansów, 
zasugerował, że nadszedł czas, by zapoznać następcę tronu ze sprawami państwowymi, Aleksander 
wydawał się zaskoczony. „Powiedz - rzekł do ministra - rozmawiałeś kiedy z Jego Carską 
Wysokością, wielkim księciem carewiczem?”. Witte przyznał, że owszem. „No to nie mów, że nie 
zauważyłeś, że wielki książę jest matołem!”£, 

Za sprawą odebranego wykształcenia Mikołaj posiadał wszelkie talenty oraz wdzięk ucznia 
prywatnej angielskiej szkoły. Tańczył z gracją, znakomicie jeździł konno, był dobrym strzelcem i 
celował w kilku innych sportach. Mówił po angielsku jak profesor Oksfordu, dobrze znał francuski i 
niemiecki. Cechowały go, czego nie trzeba chyba dodawać, nienaganne maniery. Jego kuzyn i 
przyjaciel z dzieciństwa, wielki książę Aleksander, uważał go za „najlepiej ułożonego człowieka w 
Europie”. Lecz co do praktycznej wiedzy wymaganej do rządzenia krajem wielkości Rosji - a w 
dodatku krajem, który znalazł się w sytuacji przedrewolucyjnej - tej Mikołaj nie posiadał niemal 
wcale. Jego główny guwerner, angielski dżentelmen o nazwisku Heath, dobrze malował akwarelami i 
uwielbiał spędzać czas na wolnym powietrzu. Brakowało mu jednak zalet uniwersyteckiego 
wykształcenia, a ponadto nie wiedział o Rosji zupełnie nic prócz znajomości kilku podstawowych 
słów w języku rosyjskim. Od W.O. Kluczewskiego, wybitnego historyka, Mikołaj dowiedział się 
nieco o historii swego kraju, ale nie zapoznał się z żadnym z jego współczesnych problemów. Kiedy 
Pobiedonoscew usiłował nauczyć go zasad funkcjonowania państwa, Mikołaj był „całkowicie 
pochłonięty dłubaniem w nosie”. Polityka go nudziła. Zawsze lepiej czuł się w towarzystwie 
oficerów i dam z towarzystwa niż wśród ministrów i polityków”. 

Mocno powątpiewając w zdolność syna do opanowania sztuki rządzenia na podstawie książek, 
Aleksander wcielił go do korpusu oficerskiego gwardii w nadziei, że wojsko wyrobi mu charakter i 
zaszczepi wiedzę o życiu i Świecie. Mikołaj uwielbiał wojskowe życie. Towarzyska atmosfera 
kasyna oficerskiego, przypominającego bardziej klub dla dżentelmenów niż wojskowe koszary, 
będzie towarzyszyć mu do końca życia jako miłe wspomnienie dni, zanim przytłoczyło go brzemię 
obowiązków państwowych. To wtedy zapałał miłością do baleriny Matyldy Krzesińskiej. Stopień 


pułkownika lejbgwardyjskiego Pułku Prieobrażenskiego przyznany mu przez ojca pozostał źródłem 


ogromnej dumy. Mikołaj odmówił przyjęcia wyższego stopnia, nawet podczas I wojny światowej, 
gdy objął stanowisko głównego dowódcy. Zniszczył tym samym swój prestiż w armii, gdzie zaczęto 
nazywać go „pułkownikiem Romanowem”. 

W 1890 roku Aleksander wysłał syna na wielki objazd Syberii, Japonii, Indochin, Egiptu i Grecji. 
Podróż miała poszerzyć polityczne horyzonty następcy tronu. Lecz charakter towarzyszącej mu w 
podróży świty (zwyczajowy komplet tępych i hedonistycznych gwardzistów) w dużej mierze zamiar 
ten zniweczył. W trakcie objazdu Mikołaj zapełniał karty swego dziennika takimi samymi banalnymi i 
błahymi zapiskami jak w domu: krótkie uwagi o pogodzie, przebytych każdego dnia odległościach, 
godzinach dotarcia do celu podróży i odjazdu, towarzystwie przy posiłkach itp. Wydaje się, że 
podczas podróży nic nie zachęciło go do poszerzenia wiedzy czy pogłębienia obserwacji Świata. 
Jedyny trwały efekt wyprawy okazał się dość niefortunny. W Otsu w Japonii o mały włos uniknął 
zamachu na swoje życie ze strony niepoczytalnego terrorysty. To doświadczenie pozostawiło w nim 
mocno zakorzenioną nienawiść do Japończyków (nazywał ich małpami, makakami), a często 
utrzymuje się, że uczyniło go podatnym na wpływy tej części dworu, która dążyła do katastrofalnej 
wojny z Japonią w latach 1904-1905. 

Gdyby Aleksander żył siedemdziesiąt lat, dzieje rosyjskiego imperium mogłyby potoczyć się 
zupełnie inaczej. Ale zrządzeniem losu w roku 1894 zmarł na chorobę nerek w wieku zaledwie 
czterdziestu dziewięciu lat. Gdy tłum krewnych, lekarzy i dworzan gromadził się wokół łoża Śmierci 
wielkiego autokraty, Mikołaj wybuchł płaczem i wykrzyknął żałośnie do swego kuzyna Aleksandra: 
„Co się stanie ze mną i z całą Rosją? Nie jestem przygotowany na zostanie carem. Nigdy nie 
chciałem nim być. Nic nie wiem o rządzeniu. Nie mam nawet pojęcia, jak rozmawiać z ministrami”*, 
Ludwik XVI, z którym łączyło Mikołaja wiele podobieństw, wygłosił uderzająco podobną uwagę, 
gdy w roku 1775 po raz pierwszy dowiedział się, że ma objąć tron Francji. 

Rządy ostatniego cara Rosji rozpoczęły się fatalnie. Kilka dni po koronacji, w maju 1896 roku, na 
Chodynce, poligonie wojskowym tuż pod Moskwą, zorganizowano uroczysty jarmark. Już wczesnym 
rankiem zebrało się tam około pół miliona ludzi spodziewających się, że otrzymają od nowego cara 
upominki w postaci blaszanych kufli z przykrywką oraz herbatników z wytłoczoną datą uroczystości. 
Miały być rozdawane ogromne ilości kiełbasy i piwa. Wraz z napływem kolejnych osób rozeszła się 
pogłoska, że podarków nie wystarczy dla wszystkich. Tłum ruszył naprzód. Ludzie potykali się i 
wpadali do wojskowych okopów, w których dusili się i byli tratowani na śmierć. W ciągu zaledwie 


kilku minut zginęło 1400 osób, a 600 doznało obrażeń. Mimo to namówiono cara na kontynuowanie 


uroczystości. Wieczorem, gdy wywożono ciała ofiar, nowy car uczestniczył w balu wydanym przez 
francuskiego ambasadora, markiza de Montebello. Przez kilka kolejnych dni pozostałe zaplanowane 
zabawy - bankiety, bale i koncerty - odbywały się zgodnie z harmonogramem, jak gdyby nic się nie 
stało. Oburzyło to opinię publiczną. Mikołaj usiłował naprawić sytuację, nakazując ministrowi 
sprawiedliwości zbadać przyczyny katastrofy. Kiedy jednak minister zorientował się, że winę za 
wszystko ponoszą wielki książę Siergiej, generał-gubernator Moskwy, i mąż siostry carycy, pozostali 
wielcy książęta z wściekłością zaprotestowali. Oświadczyli, że publiczne uznanie winy członka 
carskiej rodziny podważy system autokracji. Sprawę zamknięto. Uznano ją jednak za zły omen dla 
nowych rządów, a zaistniała sytuacja pogłębiła rosnącą przepaść między dworem a społeczeństwem. 
Mikołaj, który coraz mocniej wierzył, że prześladuje go pech, zacznie później dopatrywać się w tym 
incydencie początku wszystkich swoich kłopotów#. 

Przez cały okres swego panowania Mikołaj sprawiał wrażenie człowieka niebędącego w stanie 
poradzić sobie z zadaniem rządzenia rozległym imperium w obliczu pogłębiającego się kryzysu 
rewolucyjnego. Rzeczywiście, w takiej sytuacji dałby sobie radę tylko geniusz. A Mikołaj do 
geniuszy z pewnością nie należał. W innych okolicznościach oraz przy innych własnych 
predyspozycjach Mikołaj mógłby ocalić dynastię, odchodząc od rządów autokratycznych w stronę 
reżimu konstytucyjnego w pierwszej dekadzie swego panowania, kiedy wciąż jeszcze była nadzieja 
na ugłaskanie liberałów i odizolowanie ruchu rewolucyjnego. Mikołaj miał wiele osobistych 
przymiotów niezbędnych do bycia dobrym monarchą konstytucyjnym. W Anglii, gdzie wystarczyło 
być „porządnym człowiekiem”, aby stać się dobrym władcą, cieszyłby się powszechnym podziwem i 
uznaniem. Z pewnością nie był bardziej ograniczony niż jego kuzyn sobowtór Jerzy V, który stanowił 
wzór władcy konstytucyjnego. Mikołaj był człowiekiem łagodnego charakteru, odznaczał się 
znakomitą pamięcią i doskonałym poczuciem przyzwoitości, które to cechy czyniły zeń potencjalnie 
idealnego kandydata do pełnienia głównie formalnych obowiązków monarchy konstytucyjnego. Lecz 
Mikołaj nie był stworzony do tej roli: on był Cesarzem i Władcą Absolutnym Wszystkich Rosjan. 
Tradycja rodzinna oraz presja ze strony tradycyjnych sprzymierzeńców korony zmuszała go nie tylko 
do panowania, ale i do rządzenia. Romanowowi nie przystawało odgrywać roli monarchy 
ceremonialnego, pozostawiającego faktyczne rządy w rękach biurokracji. Ani nie godziło się ugiąć 
pod żądaniami liberałów. W obliczu politycznej opozycji metodą Romanowów było manifestowanie 
„boskiej władzy” monarchy absolutnego, wiara w „historyczną więź pomiędzy carem a jego ludem” 


oraz stanowcze i silne rządy. Pomimo anglo-niemieckich korzeni caryca z wielkim zapałem przejęła 


wszystkie średniowieczne tradycje bizantyjskiego despotyzmu i nieustannie nakłaniała swego 
dobrodusznego małżonka, by upodobnił się bardziej do [wana Groźnego i Piotra Wielkiego. Cześć, 
jaką Mikołaj obdarzał ojca, oraz jego własne rosnące ambicje władania krajem w duchu 
moskiewskich przodków nieuchronnie doprowadziły do próby odgrywania roli prawdziwego 
autokraty. Jak ostrzegł liberalną szlachtę Tweru wkrótce po swej koronacji, uważał za swój 
obowiązek przed Bogiem „podtrzymywać samodzierżawie w sposób równie nieugięty i 
zdecydowany, w jaki czynił to mój nieodżałowany zmarły ojciec”<. 

Mikołaj jednak nie był obdarzony ani siłą charakteru swego ojca, ani jego inteligencją. Na tym 
polegał jego dramat. Przy swoich ograniczeniach mógł jedynie bawić się w odgrywanie roli 
autokraty, mieszając się do prac rządu (a przy okazji je zakłócając) bez przewodzenia im w 
jakikolwiek sposób. Był o wiele za łagodny i nieśmiały, by sprawować autentyczną władzę nad 
swymi podwładnymi. Mając zaledwie metr siedemdziesiąt pięć wzrostu i kobiecą sylwetkę, nawet 
nie wyglądał na dyktatora. W początkowych latach jego panowania przyćmiewały go takie 
apodyktyczne postaci, jak matka, caryca Maria Fiodorowna, stryjowie, czyli czterej wielcy książęta, 
oraz dawny guwerner i wychowawca Konstantin Pobiedonoscew. W okresie późniejszym „nosić 
spodnie” będzie jego żona, jak sama wyraziła się niegdyś w liście do małżonka. 

Mimo to błędem byłoby zakładać, jak uczyniło wielu historyków, że porażka Mikołaja wzięła się 
zasadniczo ze „słabości woli”. Zgodnie z powszechnie przyjętą wiedzą Mikołaj był bierną ofiarą 
historii, która popadała w coraz większy mistycyzm i obojętność dla własnego losu, uświadomiwszy 
sobie swoją rosnącą bezsilność wobec rewolucji. Ta interpretacja wiele zawdzięcza obserwacjom 
rewolucyjnych wrogów cara, które zdominowały pierwsze materiały informacyjne na jego temat. Na 
przykład Wiktor Czernow, przywódca rewolucji socjalistycznej, utrzymywał, że Mikołaj reagował na 
przeciwności losu z „pewną uporczywą biernością, jak gdyby pragnął uciec przed życiem Sprawiał 
wrażenie nie tyle mężczyzny, ile jego nieudanej kopii”. Podobnie Trocki opisywał ostatniego cara 
jako reagującego na „historyczną powódź”, która nadciągała pod bramy jego pałacu, z „niczym 
więcej jak tylko milczącą obojętnością”. Oczywiście, tkwi w tym wszystkim element prawdy. 
Zawiedziony w swych ambicjach rządzenia w sposób, w jaki jego zdaniem prawdziwy autokrata 
rządzić powinien, Mikołaj coraz bardziej wycofywał się w prywatną i równie nieudaną sferę życia 
rodzinnego. Jednak owo zawoalowane przyznanie się do politycznej porażki nie wynikało z 
niepodejmowania prób. Pod pozorną uległością kryło się silne poczucie obowiązku podtrzymania 


zasad autokracji. Wraz z nabraniem pewności siebie na carskim tronie w Mikołaju narodziło się silne 


pragnienie rządzenia, wzorem moskiewskich przodków, zgodnie z własnymi przekonaniami 
religijnymi. Uparcie bronił autokratycznych prerogatyw przed naruszeniami ze strony swych 
ambitnych ministrów, a nawet własnej żony, której uporczywe żądania (często w imieniu Rasputina) 
starał się ze wszech sił ignorować i odpierać. To nie słaba wola zgubiła ostatniego z carów, a 
przeciwnie, twarda determinacja rządzenia z piedestału tronu, pomimo że wyraźnie brakowało mu 
niezbędnych predyspozycji*. 

Całkowita nieumiejętność radzenia sobie z podwładnymi i podporządkowania ich swoim nakazom 
stanowiła oczywistą ułomność. Przez całe życie Mikołaj dźwigał ciężar niezwykłego poczucia 
przyzwoitości i dobrych manier. Ukrywał emocje pod maską biernej powściągliwości, która na 
osobach obserwujących go z dystansu, takich jak Czernow i Trocki, sprawiała wrażenie obojętności. 
Taktownie zgadzał się z każdym rozmówcą zamiast z zażenowaniem mu zaprzeczać. Dało to początek 
dowcipnemu powiedzeniu, które krążyło po salonach Sankt Petersburga, że najpotężniejszy człowiek 
w Rosji to ten, który rozmawia z carem jako ostatni. Mikołaj był zbyt uprzejmy, by przedstawić 
swym ministrom zarzut złej pracy, na innych zrzucał zatem obowiązek poinformowania ich o utracie 
stanowiska. Hrabia Witte wspominał, jak został zdymisjonowany z funkcji przewodniczącego Rady 
Ministrów: „Rozmawialiśmy [Mikołaj i Witte] przez bite dwie godziny. Uścisnęliśmy sobie dłonie. 
Wziął mnie w objęcia. Życzył powodzenia. Wróciłem do domu, nie posiadając się ze szczęścia, i 
zastałem na biurku pisemny nakaz dymisji”. Witte uważał, że car czerpał jakąś osobliwą satysfakcję z 
takiego znęcania się nad ministrami. „Nasz car - pisał we wspomnieniach - jest człowiekiem Orientu, 
stuprocentowym Bizantyjczykiem”. Takie nieprzewidywalne zachowania doprowadziły do poczucia 
braku bezpieczeństwa w kręgach rządzących. Zaczęły krążyć szkodliwe plotki, jakoby car był 
uwikłany w rozmaite spiski dworskie lub, co gorsza, jakoby brakowało mu zdecydowanych 
poglądów oraz że stał się bezwiednym narzędziem ciemnych, zakulisowych, ukrytych sił. Fakt, że 
Mikołaj polegał na nieoficjalnych, reakcyjnych doradcach (łącznie z Pobiedonoscewem, 
oberprokuratorem Świętego Synodu oraz cieszącym się złą sławą wydawcą gazety „Grażdanin”, 
księciem Mieszczerskim, którego homoseksualni kochankowie awansowali na znaczące stanowiska 
dworskie), jedynie podsycał tę konspiracyjną teorię - co w późniejszych latach oczywiście czynił 
również Rasputin. 

Niedostatki zdolności przywódczych Mikołaj nadrabiał ciężką pracą. Był władcą sumiennym i 
pracowitym, zwłaszcza w pierwszej połowie swego panowania, pilnie siedzącym za biurkiem, póki 


nie wypełnił codziennych obowiązków administracyjnych. Zachowywał się jak urzędnik - „Główny 


Urzędnik Carstwa” - poświęcając całą energię rutynowym drobiazgom sprawowanego urzędu, bez 
rozważania szerszych kwestii politycznych. Podczas gdy jego ojciec żądał, by informowano go 
jedynie o najistotniejszych sprawach politycznych i cedował większość pomniejszych funkcji 
wykonawczych na swych podwładnych, Mikołaj okazał się całkowicie niezdolny do zajmowania się 
czymkolwiek poza najbanalniejszymi sprawami. Osobiście doglądał takich rzeczy, jak budżet napraw 
w szkole rolniczej czy zebranie akuszerek z prowincji. Było jasne, że z tych drobnych, rutynowych, 
biurokratycznych zajęć czerpał prawdziwe pocieszenie: stwarzały one iluzję Sprawnie 
funkcjonującego rządu i dawały poczucie celu. Każdego dnia skrupulatnie odnotowywał w dzienniku 
godziny rozpoczęcia i czas trwania spotkań z ministrami oraz innych oficjalnych czynności, 
okraszając je lakonicznymi uwagami o pogodzie, godzinie wypicia porannej kawy, towarzystwie przy 
podwieczorku i tym podobnych. Codzienne zajęcia stały się czymś w rodzaju rytuału: każdego dnia o 
tej samej porze wykonywał te same obowiązki, do tego stopnia, że urzędnicy często żartowali, iż 
można przy nim nastawić zegarek. Drobnostkowemu Mikołajowi wydawało się, że rolą 
prawdziwego autokraty, osobiście rządzącego z wysokości tronu, jest zajmowanie się wszystkimi 
najdrobniejszymi szczegółami zarządzania tak rozległym terytorium. Spędzał na przykład długie 
godziny, rozpatrując petycje, setkami napływające do kancelarii każdego miesiąca, często od 
chłopów o prostackich nazwiskach (np. pańszczyźnianych przydomkach takich jak „Śmierdziel” czy 
„Brzydal”, przekształconych formalnie w nazwiska), których nie mogli zmienić bez zgody cara. 
Mikołaj okazał się niezdolny do wzniesienia się ponad te mało istotne zajęcia. Coraz bardziej 
zazdrościł ministrom funkcji biurokratycznych, które mylił ze sprawowaniem władzy, i niechętnie 
godził się z koniecznością przekazywania im kompetencji, widział w tym bowiem uzurpację swych 
autokratycznych praw. Tak zazdrośnie strzegł nieistotnych przywilejów, że odmówił nawet 
mianowania prywatnego sekretarza, woląc samodzielnie zajmować się korespondencją. Tak proste 
polecenia jak wezwanie urzędnika bądź przygotowanie samochodu były wydawane na piśmie, w 
kopercie zapieczętowanej osobiście szlachetną ręką cara. Nigdy nie przyszło mu do głowy, że 
autokrata mógłby pożyteczniej wykorzystywać czas, rozwiązując poważniejsze kwestie państwowe. 
Miał umysłowość  miniaturzysty, znakomicie przystosowaną do najdrobniejszych detali 
administrowania, lecz całkowicie niezdolną do zsyntetyzowania ich w ogólne zasady sprawowania 
władzy. Jak wyraził się niegdyś Pobiedonoscew: „Rozumie jedynie znaczenie odosobnionego faktu, 
bez łączenia go z innymi, bez uświadamiania sobie powiązań z pozostałymi doniosłymi faktami, 


wydarzeniami, tendencjami, wypadkami. Uporczywie trzyma się małostkowego, wąskiego 


światopoglądu”*. 


By bronić swych jedynowładczych przywilejów, Mikołaj uważał, że powinien utrzymywać swoich 
urzędników w stanie słabości i podziałów. Im większe uprawnienia miał minister, tym bardziej 
Mikołaj zazdrościł mu jego potęgi. Zdolni i skuteczni premierzy, tacy jak hrabia Witte czy Piotr 
Stołypin, którzy mogliby ocalić carski reżim, zostali odsunięci od władzy w atmosferze powszechnej 
nieufności. Jedynie pospolite miernoty, takie jak „staruszek? Iwan Goriemykin, długo piastowały 
najwyższy urząd. Brytyjski komentator Bernard Pares przypisywał sukces Goriemykina faktowi, że 
był on „akceptowany” zarówno przez cara, jak i carycę za „swą postawę kamerdynera 
przekazującego rozkazy pozostałej służbie”. W istocie, jak przystało na cara, który rządził Rosją 
niczym średniowieczny władca feudalny, Mikołaj traktował swych ministrów bardziej jak służących 
na prywatnych włościach niż urzędników państwowych. Owszem, nie zwracał się już do nich 
familiarnym ty (zarezerwowanym dla zwierząt, chłopów pańszczyźnianych i dzieci). Niemniej jednak 
oczekiwał od nich bezkrytycznego oddania i w swej ocenie ministrów dalece przedkładał lojalność 
ponad kompetencje. Nawet hrabia Witte, którego codzienne zachowanie z pewnością nie miało w 
sobie nic z pokory, w obecności cara stawał na baczność, z dłońmi obciągniętymi wzdłuż bocznych 
szwów spodni, niczym osobisty kamerdyner. 

Mikołaj wykorzystywał rywalizację oraz podziały między różnymi ministerstwami. Rozważał 
opinie jednego w kontekście drugiego, żeby zachować przewagę. Nie sprzyjało to bynajmniej 
spójności w rządzie, póki jednak umacniało pozycję cara, udawało się mu nie przeszkadzać w 
rządzeniu. Poza krótkim okresem w 1901 roku Mikołaj konsekwentnie odmawiał koordynowania 
pracy różnych ministerstw, przewodnicząc obradom Rady Ministrów: wydaje się, iż obawiał się 
utworzenia silnych frakcji, które zmusiłyby go do przyjęcia polityki, jakiej nie pochwalał. Wolał 
spotykać się z ministrami w cztery oczy, co skutkowało podziałami pośród nich, a zarazem 
prowadziło do chaosu i zamętu. Owe audiencje mogły być dla ministrów wielce frustrujące, bo choć 
Mikołaj nieodmiennie sprawiał wrażenie, iż zgadza się z propozycjami danego ministra, to nigdy nie 
można było ufać, że poprze je w konfrontacji z koncepcjami innego. Długie i wyczerpujące debaty 
polityczne należały zatem do wyjątkowej rzadkości. Jeśli minister zbyt obszernie rozprawiał o 
polityce, car dawał jasno do zrozumienia, że się nudzi, i zmieniał temat rozmowy, skupiając się na 
stanie pogody albo innej wdzięczniejszej kwestii. Świadomi faktu, że cara nużą ich raporty, 
ministrowie umyślnie je skracali. Niektórzy nawet odstępowali od nich całkowicie, a w ich 


zastępstwie zabawiali cara anegdotkami i plotkami. 


Rezultatem takiego stanu rzeczy było pozbawienie rządu skutecznego przywództwa czy koordynacji 
w ostatnich latach carskiego reżimu. Źródłem wszystkich tych problemów był Mikołaj. Skoro w 
centrum systemu rządzenia brakowało silnej ręki, właśnie on był tym brakującym ogniwem. W 
pewnym sensie na osobie Mikołaja Rosja straciła podwójnie: miała cara zdecydowanego rządzić w 
majestacie tronu, lecz zupełnie niezdolnego do sprawowania władzy. Była to „autokracja bez 
autokraty”. Być może nikt nie potrafiłby odgrywać roli, jaką wyznaczył sobie Mikołaj: prace rządu 
stały się zbyt obszerne i złożone, by mógł podołać im jeden człowiek; autokracja sama w sobie była 
już przeżytkiem. Przede wszystkim jednak Mikołaj popełnił błąd samym podjęciem próby. Zamiast 
rozdysponować uprawnienia, oddawał się mrzonkom władzy absolutnej. Tak zazdrośnie strzegł 
swych przywilejów, że starał się ominąć wszelkie instytucje państwowe i skupić władzę w rękach 
dworu. Tymczasem żaden z jego życzliwych, acz niegrzeszących inteligencją dworzan nie był choćby 
w najmniejszym stopniu zdolny do udzielenia mu mądrej rady, jak rządzić państwem, jako że wszyscy 
wywodzili się z wąskiego kręgu arystokratycznych oficerów gwardii, których wiedza o Rosji 
ograniczała się do znajomości modnych ulic Sankt Petersburga. Większość z nich gardziła Rosją, 
posługiwała się językiem francuskim, zamiast rosyjskim i spędzała więcej czasu w Nicei bądź 
Biarritz niż w swoich majątkach w guberniach. W obliczu rosnącej dominacji dworu rząd Mikołaja 
nie był w stanie stworzyć spójnej strategii politycznej i zająć się piętrzącymi się problemami 
społecznymi, które nieubłaganie wiodły ku rewolucji. W ostatnich latach, zwłaszcza po zamachu na 
życie Stołypina w 1911 roku, rząd dryfował w niebezpiecznym kierunku, car mianował bowiem na 
premiera jedną schlebiającą mu miernotę po drugiej. Mikołaj zaś spędzał coraz więcej czasu poza 
swoim gabinetem. Gdy wyruszał na polowania, przyjęcia na pokładach jachtów czy wakacje 
rodzinne na Krymie, sprawy państwowe musiały zostać odłożone na kilka tygodni. Tymczasem w 


pozornie bezpiecznym azylu carskiej rodziny rozgrywał się kolejny dramat. 


3. Następca tronu 


Dla carycy Aleksandry obchody jubileuszu okazały się męczącym obowiązkiem. Z trudem 
docierała na wszystkie uroczystości publiczne, często jednak opuszczała je przed czasem, zdradzając 
wyraźne oznaki cierpienia. Na wystawnym balu wydanym przez moskiewską arystokrację poczuła się 
tak słabo, że ledwo trzymała się na nogach. Gdy car pospieszył jej z pomocą, zdążył wyprowadzić ją 
z sali akurat na czas, by nie dopuścić do jej omdlenia na oczach wszystkich. Na galowym 


przedstawieniu w Teatrze Maryjskim zjawiła się posępna i blada. Zasiadająca w sąsiedniej loży 


córka brytyjskiego ambasadora, Meriel Buchanan, zauważyła, jak trzęsie się wachlarz w jej dłoniach 
i jak wskutek ciężkiego oddechu „brylanty zdobiące stanik sukni unoszą się i opadają, drżąc i 
migocząc tysiącem niespokojnych błysków. Po chwili wydawało się, że emocje bądź cierpienie 
owładnęły nią całkowicie i wyszeptawszy kilka słów do cara, wstała i wycofała się w głąb loży, nie 
pojawiwszy się już więcej owego wieczoru. Przez teatr przetoczyła się fala lekkiego 
niezadowolenia”*, 

Faktem było, że w minionej dekadzie caryca pokazała się publicznie co najwyżej podczas 
kilkunastu wydarzeń. Od chwili narodzin w 1904 roku cierpiącego na hemofilię syna, carewicza 
Aleksego, izolowała się w Pałacu Aleksandryjskim w Carskim Siole oraz w innych carskich 
rezydencjach z dala od stolicy. Żywiono nadzieję, że wykorzysta obchody trzechsetlecia, by 
poprawić swój publiczny wizerunek. Odwróciwszy się do społeczeństwa plecami, zaczęła być 
postrzegana jako osoba chłodna i arogancka, jej uzależnienie zaś od „Świętego męża” Rasputina od 
dawna było przedmiotem politycznej troski z uwagi na jego rosnące wpływy na dworze. Tymczasem 
wkrótce przed jubileuszem choroba syna zaostrzyła się i nieustannie zaprzątała myśli carycy w 
trakcie uroczystych obchodów. Na domiar złego druga córka Tatiana zapadła na dur brzuszny po 
wypiciu zakażonej wody ze stołecznego wodociągu. Aleksandra czyniła, co w jej mocy, by ukryć 
przed społeczeństwem swoje cierpienia i troski. Nie potrafiła jednak zdobyć się na wyjście do ludzi 
i zjednanie sobie ich współczucia. 

Kiedy Aleksandra została carycą, Rosja była jej obca. Z, początkiem XVIII wieku wśród władców 
z dynastii Romanowów utarł się zwyczaj poślubiania księżniczek z zagranicy. Pod koniec wieku XIX 
małżeństwa mieszane uczyniły z Romanowów integralną część europejskiej rodziny koronowanych 
głów. Przeciwnicy z upodobaniem nazywali ich dynastią „Gottorp-Holstein”, co w kategoriach 
genealogicznych niewiele odbiegało od prawdy. Większość mężów stanu podzielało opinię, że owe 
powiązania dynastyczne zagwarantują równowagę sił w Europie. Były zatem powody, by z 
zadowoleniem przyjąć w kwietniu 1894 roku zaręczyny carewicza Mikołaja z księżniczką 
Aleksandrą, w skrócie Aleksą, córką wielkiego księcia Hesse-Darmstadt i angielskiej księżnej 
Alicji. Spodziewano się, że księżniczka będzie miała wiele czasu na przygotowanie się do roli 
carycy. Tymczasem Aleksander III zmarł zaledwie sześć miesięcy później i dwudziestodwuletnia 
kobieta znalazła się nagle na rosyjskim tronie. 

Mimo że w latach późniejszych poddani przeklinali ją jako „Niemkę”, w gruncie rzeczy 


Aleksandra była pod wieloma względami kwintesencją Angielki. Po śmierci matki w 1878 roku 


wychowywała ją w Anglii babka, królowa Wiktoria, której surowe zasady moralne, postawy i 
upodobania, nie wspominając o nieustępliwości w dążeniu do celu, Aleksandra sobie przyswoiła. Z 
Mikołajem rozmawiała i korespondowała w języku angielskim. Po rosyjsku mówiła słabo, z silnym 
angielskim akcentem, i to wyłącznie do służby, urzędników oraz kleru. W Pałacu Aleksandryjskim 
prowadziła dom wedle surowych wiktoriańskich zasad. W Maples, angielskim domu towarowym dla 
klasy średniej, zamówiono produkowane fabrycznie meble, które miały zastąpić wspaniałe cesarskie 
umeblowanie, znacznie bardziej pasujące do klasycznego stylu empirowego Pałacu 
Aleksandryjskiego. Jej cztery córki dzieliły jedną sypialnię, sypiając na wąskich łóżkach polowych; 
caryca znana była z tego, że osobiście zmieniała pościel. Codziennie brano zimne kąpiele. Skromną 
ambicją Mikołaja i Aleksandry było prowadzenie życia angielskiej klasy średniej. Posługiwali się 
sympatycznym domowym językiem wiktoriańskiej burżuazji: zwracali się do siebie odpowiednio 
„Mężusiu” i „Żonko”*. Jednak caryca myliła się w założeniu wysnutym na podstawie swej 
znajomości dworu angielskiego, że taki styl życia, który w Anglii był wynikiem stałego wycofywania 
się monarchy ze sfery władzy wykonawczej, mógłby przypaść do gustu rosyjskiemu jedynowładcy. 

Od samego początku Aleksandra sprawiała wrażenie niechętnej publicznej roli, do której 
odgrywania zobowiązywała ją jej pozycja. Rzadko pojawiała się na uroczystościach dworskich i 
publicznych, a jako osoba z natury nieśmiała podczas pierwszych wystąpień przybierała pozę pełną 
rezerwy, przez co wydawała się odpychająca i trudna we współżyciu. Wypominano jej oziębłość i 
wyniosłość, dwie wybitnie nierosyjskie przywary. „Nikt nie lubił carycy - pisała Zinaida Gippius, 
gospodyni salonu literackiego. - Jej ostre rysy, piękna, lecz przygnębiona i gniewna twarz o wąskich, 
mocno zaciśniętych wargach nie były miłe dla oka; niemiecka kościstość i wzrost także nie koiły 
wzroku”. Dowiedziawszy się o braku popularności swojej wnuczki, królowa Wiktoria wystosowała 
do niej list z kilkoma radami: 

Nie ma trudniejszej sztuki niż sztuka panowania. Od ponad pięćdziesięciu lat panuję w swoim 
własnym kraju, który znam od dziecięctwa, a mimo to każdego dnia zastanawiam się, co powinnam 
uczynić, ażeby utrzymać i wzmocnić miłość moich poddanych. O ileż trudniejsze jest Twoje 
położenie. Znalazłaś się w obcym kraju, kraju, którego zupełnie nie znasz, którego obyczaje, 
sposób myślenia oraz sam naród są ci całkowicie obce, niemniej jednak Twoim nadrzędnym 
obowiązkiem jest zyskać ich miłość i szacunek. 

Aleksandra odpowiedziała z arogancją wskazującą, że zasłużyła sobie na swoją reputację: 


Mylisz się, moja droga Babciu; Rosja to nie Anglia. Tutaj nie trzeba zdobywać sobie miłości 


narodu. Rosyjski lud czci swoich carów jak istoty boskie, od których pochodzi wszelkie 
miłosierdzie i szczęście. Jeśli chodzi o socjetę Sankt Petersburga, można całkowicie na nią nie 
zważać. Opinie tych, którzy tę socjetę tworzą, jak również ich drwiny nie mają najmniejszego 
znaczenia. 

Treść tej korespondencji wkrótce stała się znana w kręgach Sankt Petersburga, co doprowadziło 
do całkowitego zerwania stosunków między czołowymi postaciami z towarzystwa a carycą. 
Systematycznie ograniczała liczbę swych publicznych wystąpień i zawężała krąg przyjaciół do tych, 
od których mogła oczekiwać niewolniczego oddania. Tu znajdowało się źródło jej paranoicznych 
nacisków, by dzielić dwór oraz społeczeństwo na „przyjaciół” i „wrogów”, co miało zaprowadzić 
monarchię na skraj katastrofy. 

Niepopularność carycy nie miałaby tak wielkiego znaczenia, gdyby ona sama nie wzięła na siebie 
obowiązku aktywnego uczestniczenia w polityce. Z listu do królowej Wiktorii wynikało jasno, że 
mistyczne atrakcje bizantyjskiego despotyzmu szybko nią zawładnęły. Aleksandra wierzyła, nawet 
bardziej niż jej dobroduszny mąż, że Rosją wciąż można - i wręcz należy - rządzić tak, jak czynili to 
średniowieczni carowie. Uważała kraj za prywatne lenno korony: Rosja istniała dla dobra dynastii, 
nie odwrotnie. Ministrowie rządu byli prywatnymi sługami cara, nie zaś służącymi państwu 
urzędnikami publicznymi. Na swój apodyktyczny sposób zamierzała organizować państwo tak, jak 
gdyby było częścią jej osobistego gospodarstwa domowego. Nieustannie nagabywała męża, by 
okazywał większą siłę i manifestował swą autokratyczną wolę. „Bądź większym samowładcą niż 
Piotr Wielki - mawiała do męża - i sroższym niż Iwan Groźny”. Pragnęła, by rządził wzorem 
średniowiecznych carów, kierując się własnymi przekonaniami religijnymi, nie zważając na 
ograniczenia prawne. „Ty i Rosja jesteście jednym i tym samym” - zwykła mówić, popychając męża 
do różnych rzeczy zgodnie z własnymi ambicjami, próżnością, lękami i zazdrością. To właśnie 
caryca oraz Rasputin - przynajmniej w opinii publicznej - byli rzeczywistymi władcami carskiej 
Rosji w ostatnich, zmierzających ku katastrofie latach jej istnienia. Aleksandra lubiła porównywać 
się do Katarzyny Wielkiej. W rzeczywistości jej rola zdecydowanie bardziej przywodziła na myśl 
Marię Antoninę, ostatnią królową Francji w czasach ancien regime u, której portret wisiał nad 
sekretarzykiem carycy w Pałacu Aleksandryjskim*. 

Aleksandra postawiła sobie za cel obdarzenie dynastii Romanowów zdrowym synem i następcą 
tronu. Tymczasem urodziła kolejno cztery córki. W desperacji zwróciła się do doktora Philippe'a 


parającego się „medycyną astralną”, którego przedstawiono carskiej rodzinie w 1901 roku podczas 


ich pobytu we Francji. Przekonał ją, że nosi w swym łonie syna, obwód jej brzucha powiększał się 
zgodnie z oczekiwaniami, póki badanie lekarskie nie ujawniło, że jest to ni mniej, ni więcej tylko 
ciąża urojona. Philippe był szarlatanem (we Francji trzykrotnie ukarano go grzywną za podawanie się 
za lekarza) i opuścił Rosję okryty hańbą. Niemniej jednak owo wydarzenie ujawniło podatność 
carycy na podszyte fałszem formy mistycyzmu. Nie było to niczym zaskakującym, zważywszy na 
emocjonalny charakter jej przejścia na prawosławie. Po chłodnym i spartańskim świecie duchowym 
północnego niemieckiego protestantyzmu zauroczyły ją podniosłe obrzędy, melodyjnie recytowane 
modlitwy i rzewne śpiewy rosyjskiej Cerkwi prawosławnej. Z całym zapałem neofitki uwierzyła w 
moc modlitwy i bożych cudów. I kiedy w 1904 roku powiła wreszcie syna, była przekonana, iż stało 
się to dzięki wstawiennictwu świętego Serafina, pobożnego starca z rosyjskiej wsi, którego w 1903 
roku kanonizowano w cokolwiek nieprzepisowy sposób wskutek nacisków cara. 

Carewicz Aleksy wyrósł na rozdokazywanego chłopca. Wkrótce jednak wykryto, że cierpi na 
hemofilię, chorobę w owych czasach nieuleczalną i w większości wypadków śmiertelną. Choroba 
była dziedziczna w rodzie Hesse (zmarli na nią jeden z wujów Aleksandry, jeden z jej braci oraz 
trzej bratankowie) i nie ulegało wątpliwości, że to matka przekazała ją synowi. Gdyby 
Romanowowie byli rozważniejsi, mogliby nie dopuścić do zaślubin Mikołaja z Aleksandrą; z drugiej 
jednak strony hemofilia była tak powszechna wśród królewskich rodów Europy, że stała się czymś w 
rodzaju „ryzyka zawodowego”. Aleksandra uznała chorobę syna za karę zesłaną przez Boga i dla 
odpokutowania za grzechy poświęciła się religii i obowiązkom macierzyńskim. Gdyby charakteru 
dolegliwości syna nie trzymano w tajemnicy, mogłaby jako matka zjednać sobie pewną dozę 
społecznej sympatii i współczucia, których zupełnie nie potrafiła zaskarbić sobie jako caryca. 
Aleksandra nieustannie czuwała nad chłopcem, żeby nie upadł i nie sprowokował Śmiertelnego 
krwotoku wewnętrznego, który zdarza się cierpiącym na tę chorobę. Prowadzenie życia normalnego 
dziecka absolutnie nie wchodziło w rachubę, ponieważ najdrobniejszy wypadek mógł spowodować 
krwotok. Do opieki wytypowano pewnego marynarza o nazwisku Dieriewienko, który wszędzie 
chłopcu towarzyszył i nosił go, kiedy ten, jak nierzadko bywało, nie był w stanie iść o własnych 
siłach. Aleksandra zasięgała porady u wielu lekarzy, ale znalezienie lekarstwa wykraczało poza stan 
ich wiedzy. Nabrała przeświadczenia, że syna może uratować tylko cud i starała się wszelkimi siłami 
zasłużyć na bożą łaskę, ofiarowując cerkwiom pieniądze, świadcząc dobre uczynki i spędzając 
długie godziny na modlitwie. „Za każdym razem, gdy caryca widziała go z zaczerwienionymi 


policzkami lub słyszała jego radosny śmiech, czy też patrzyła na dziecięce igraszki - wspominał 


Pierre Gilliard, prywatny nauczyciel carewicza - serce jej przepełniała wielka nadzieja i mawiała 
wtedy: ‘Bóg mnie wysłuchał. Wreszcie ulitował się nad mym smutkiem’. Potem choroba znienacka 
zwalała chłopca z nóg, po raz kolejny przykuwała go do łoża boleści i prowadziła do wrót 
śmierci”>, 

Owa rozpaczliwa potrzeba znalezienia cudownego lekarstwa spowodowała pojawienie się 
Rasputina w życiu Aleksandry oraz Rosji. Grigorij Rasputin przyszedł na świat w dość zamożnej 
chłopskiej rodzinie we wsi Pokrowskoje na zachodniej Syberii. Jeszcze do niedawna uważano, że 
urodził się we wczesnych latach sześćdziesiątych XIX wieku; teraz jednak wiadomo, że był młodszy 
niż zakładano - faktycznie urodził się w roku 1869. Niewiele więcej wiadomo o latach jego 
dzieciństwa. Komisja powołana przez Rząd Tymczasowy w 1917 roku przeprowadziła rozmowy z 
wieloma mieszkańcami jego rodzinnej wsi, którzy zapamiętali go jako brudnego i niesfornego 
chłopca. Potem znany był jako pijak, rozpustnik i koniokrad, przez co niemal na pewno zyskał swoje 
nazwisko, od słowa rasputnyj, czyli „rozwiązły”*8. W pewnym momencie swego życia odczuł 
skruchę i dołączył do grupy pielgrzymów wędrujących do pobliskiego monastyru Wierchoturie, w 
którym pozostał przez trzy miesiące, po czym wrócił do Pokrowskoje jako człowiek mocno 
odmieniony. Wyrzekł się alkoholu i mięsa, opanował w pewnym stopniu sztukę czytania i pisania, 
stał się człowiekiem religijnym i samotnikiem. Głównym powodem jego nawrócenia wydaje się 
postać „Świętego mędrca” czy też starca Makarego, zakonnika z monastyru Wierchoturie, którego 
moce duchowe, podobnie jak starca Zosimy w Braciach Karamazow Dostojewskiego, przyciągały 
uczniów z całego regionu. Makarego przyjęła carska para, która zawsze rozglądała się za 
świątobliwymi mężami pośród prostego ludu, i - jak utrzymywał później Rasputin - właśnie przykład 
Makarego stał się dla niego natchnieniem. Nigdy nie było mowy o tym, jakoby Rasputin kiedykolwiek 
należał do uczniów Makarego: nigdy też nie otrzymał formalnego wykształcenia niezbędnego do 
zostania zakonnikiem i doprawdy wydawał się całkowicie do tego niezdolny. Gdy w roku 1910 
zwolniło się stanowisko carskiego spowiednika, Aleksandra nalegała, by przygotowano Rasputina do 
święceń, ażeby mógł objąć tę funkcję. Wkrótce jednak stało się zupełnie jasne, że Rasputin nie 
potrafi przeczytać niczego oprócz najbardziej podstawowych fragmentów Pisma Świętego. Zdolność 
pamięciowego uczenia się, niezbędna do kapłaństwa, okazała się zupełnie przekraczać jego 
możliwości (Rasputin miał w istocie pamięć tak słabą, że często zapominał nawet imion przyjaciół; 
nadawał im zatem przezwiska, takie jak „Piękna” czy „Gubernator”, które łatwiej było zapamiętać). 


Tak czy owak, to, co Rasputin przywiózł ze sobą do Petersburga z dzikich ostępów Syberii, nie było 


Ściśle wiarą prawosławną. Osobliwa mieszanka mistycyzmu i erotyzmu wykazywała więcej 
podobieństw do praktyk chłystów, zakazanej sekty, z którą z pewnością mógł zetknąć się w 
Wierchoturie, mimo że częste oskarżenia, jakoby sam do tej sekty należał, nigdy nie znalazły 
ostatecznego potwierdzenia. Członkowie sekty uważali, że grzech jest pierwszym krokiem do 
odkupienia. Podczas nocnych zgromadzeń tańczyli nago, by osiągnąć stan frenetycznego podniecenia i 
oddawali się biczowaniu oraz seksowi grupowemu. Faktycznie istniało wiele zbieżności pomiędzy 
przekonaniami chłystów a na pół pogańskimi wierzeniami rosyjskiego chłopstwa, które 
odzwierciedlał mistycyzm Rasputina. Rosyjski chłop wierzył, że grzesznik może być równie blisko 
Boga, co człowiek pobożny, a być może nawet bliżej. 

W wieku dwudziestu ośmiu lat, tak przynajmniej potem utrzymywał, Rasputinowi objawiła się 
Matka Boska, a on sam wybrał się na pielgrzymkę do Jerozolimy. Nie istnieją żadne dowody na 
odbycie tej pielgrzymki i jest bardziej prawdopodobne, że Rasputin wstąpił jedynie na szlak 
wiejskich wędrowców, mędrców i proroków, którzy od stuleci przemierzali Rosję wzdłuż i wszerz, 
utrzymując się z otrzymywanej od chłopów jałmużny. Roztoczył wokół siebie aurę duchowego 
autorytetu oraz rozwinął zdolność głoszenia kazań, co wkrótce zwróciło uwagę kilku czołowych 
rosyjskich duchownych. W 1903 roku zjawił się po raz pierwszy w Sankt Petersburgu, wspierany 
przez archimandrytę Teofana, spowiednika Aleksandry, biskupa Hermogena z Saratowa oraz 
słynnego ojca Jana z Kronsztadu, który był zarazem bliskim przyjacielem monarszej rodziny. Cerkiew 
prawosławna szukała świętych mężów, którzy tak jak Rasputin pochodzili z prostego ludu, aby 
odzyskać słabnące wpływy wśród ludności miejskiej oraz zwiększyć prestiż na dworze Mikołaja. 

W tym samym okresie dwór oraz socjetę Sankt Petersburga absorbowały alternatywne formy 
religii. Salony arystokracji i bawialnie klasy średniej przenikał ferment ciekawości wobec wszelkich 
form spirytualizmu i teozofii, okultyzmu i zjawisk nadprzyrodzonych. Seanse spirytystyczne i tabliczki 
ouija były ostatnim krzykiem mody. Odzwierciedlało to hedonistyczne poszukiwania nowych 
rodzajów wierzeń i doznań. Było również częścią bardziej ogólnego i głębokiego poczucia braku 
równowagi moralnej, które odbijało się echem w dziełach takich poetów jak Błok i Bieły i było 
symptomatyczne dla całej kultury europejskiej w dekadzie poprzedzającej rok 1914. Rozmaici święci 
mężowie i spirytualiści zadomowili się w pałacach rosyjskich możnych na długo przed pojawieniem 
się na scenie Rasputina. Ich powodzenie utorowało mu drogę. Przedstawiano go na przyjęciach i 
wieczorkach jako człowieka głęboko religijnego, grzesznika, który okazał skruchę i został obdarzony 


nadzwyczajną zdolnością jasnowidztwa oraz mocą uzdrawiania. Jego odrażająca fizjonomia 


dodawała jedynie pikanterii przymiotom moralnym. Chadzał odziany w chłopską koszulę i luźne 
spodnie, z przetłuszczonymi czarnymi włosami zwisającymi na ramiona, brodą pokrytą skorupą 
zaschniętych resztek jedzenia, nigdy nie mył rąk ani się nie kąpał. Jego ciało wydzielało drażniący 
zapach, który wielu porównywało do odoru kozła. Lecz to oczy przykuwały uwagę słuchaczy. Ich 
przenikliwy blask i hipnotyczna moc wywierały niezatarte wrażenie. Niektórzy twierdzili nawet, że 
Rasputin potrafi sprawić, by jego uczniowie powiększali się i kurczyli na zawołanie*. 

Po raz pierwszy przedstawiono Rasputina carskiej parze w listopadzie 1905 roku jako 
uzdrowiciela dla ich syna. Od początku zdawał się posiadać jakąś tajemną moc, dzięki której potrafił 
tamować krwawienia wewnętrzne. Przepowiedział, że Aleksy nie umrze i że choroba opuści go po 
trzynastych urodzinach. Aleksandra wytłumaczyła sobie, że Bóg przysłał Rasputina w odpowiedzi na 
jej modlitwy i od tego czasu jego wizyty w pałacu przybrały na częstotliwości, ponieważ caryca 
coraz bardziej na nim polegała. Potwierdziło to przesądy zarówno Mikołaja, jak i Aleksandry, że 
prosty rosyjski chłop, który znajduje się blisko Boga, potrafi uczynić to, co przerasta możliwości 
wszystkich lekarzy. 

W bogatej literaturze na ten temat nie ma ostatecznego potwierdzenia posiadanej przez Rasputina 
tajemnej zdolności uzdrawiania. Powszechnie poświadcza się, że jego obecność wywierała 
niezwykle kojący wpływ zarówno na dzieci, jak i zwierzęta, co równie dobrze mogło pomagać w 
tamowaniu krwotoków Aleksego. Wiadomo także, że opanował umiejętność hipnotyzowania, co z 
kolei mogło mieć moc wywoływania zmiany fizycznej, takiej jak obkurczanie naczyń krwionośnych. 
Sam Rasputin wyznał ongiś swemu sekretarzowi Aronowi Symanowiczowi, że używa czasem 
tybetańskich leków bądź innych specyfików, jakie ma na podorędziu, czasem zaś zwyczajnie pozoruje 
stosowanie lekarstw albo podczas modlitwy mamrocze pozbawione sensu słowa. Podobnie działa 
uzdrawianie wiarą i niewykluczone, że najbardziej niesamowity wyczyn Rasputina można przypisać 
tego rodzaju metodom. W październiku 1912 roku carewicz doznał szczególnie obfitego krwotoku, 
towarzysząc matce w przejażdźżce powozem w okolicach Spały, po łowieckich włościach cara w 
centralnej Polsce. Lekarze nie potrafili w żaden sposób zapobiec utworzeniu się dużego i bolesnego 
guza w pachwinie chłopca i uprzedzili rodzinę cesarską, by przygotowała się na jego rychłą śmierć. 
Powszechnie uważano, że chłopca może uratować jedynie cud, taki jak samoistna resorpcja guza. 
Sytuację uznano za tak poważną, iż po raz pierwszy w prasie ogólnokrajowej zamieszczono biuletyny 
o stanie zdrowia pacjenta, choć nie było w nich wzmianki na temat charakteru jego choroby. W 


cerkwiach całego kraju odprawiono msze, a Aleksemu udzielono ostatniego namaszczenia, gdy leżał 


złożony bólem. W desperacji Aleksandra wysłała telegram do Rasputina przebywającego w swoim 
domu w Pokrowskoje. Wedle świadectwa jego córki Rasputin odmówił modlitwy, po czym udał się 
do miejscowego telegrafu i wysłał cesarzowej depeszę: „Bóg ujrzał Twe łzy i wysłuchał Twoich 
modlitw. Nie rozpaczaj. Mały nie umrze”. W ciągu zaledwie kilku godzin pacjent nagle ozdrowiał: 
krwawienie ustało, gorączka opadła, a osłupiali lekarze potwierdzili, że niebezpieczeństwo minęło. 
Ci, którzy są sceptyczni wobec siły modlitwy uzdrawiającej na odległość drogą telegraficzną, zechcą 
pewnie przypisać to niesamowitemu zbiegowi okoliczności. Jednak Aleksandra była 
przeświadczona, że jest inaczej i po „cudzie w Spale” pozycja Rasputina na dworze stała się 
niepodważalna**, 

Status „świętego męża” na carskim dworze przyniósł mu ogromną władzę i prestiż. Rasputin stał 
się maitre de requetes, przyjmując łapówki, podarki oraz przysługi seksualne od tych, którzy 
przychodzili do niego w nadziei, iż użyje swych wpływów w ich sprawie. Podczas I wojny 
Światowej, gdy jego wpływy polityczne sięgały zenitu, wymyślił lukratywny system załatwiania 
posad w rządzie, Cerkwi i administracji państwowej, które, jak się chełpił, miał bez wyjątku pod 
kontrolą. W wypadku setek zwykłych śmiertelników, którzy każdego dnia ustawiali się w kolejkach 
przed jego mieszkaniem - kobiet błagających o zwolnienie synów i mężów ze służby wojskowej, 
ludzi szukających dachu nad głową - brał po prostu skrawek papieru, rysował krzyż w charakterze 
nagłówka i bazgrolił niewprawną ręką półanalfabety kilka słów do jakiegoś urzędnika: „Mój drogi i 
nieoceniony przyjacielu. Zrób to dla mnie, Grigorij”. Jeden z takich liścików trafił do szefa 
dworskiego sekretariatu, przyniesiony przez ładną dziewczynę, która wyraźnie spodobała się 
Rasputinowi. „Załatw to dla niej. Nic jej nie brakuje. Grigorij”. Gdy urzędnik zapytał dziewczynę, 
czego chce, odparła, że pragnie zostać primadonną carskiej opery. 

Często zakładano, że skoro Rasputin przyjmował łapówki, kierowała nim chęć finansowego zysku. 
Nie jest to do końca prawdą. Nie czerpał przyjemności z gromadzenia pieniędzy, które wydawał 
bądź rozdawał równie szybko, jak otrzymywał. Ekscytowała go władza. Rasputin był absolutnym 
egoistą. Zawsze musiał znajdować się w centrum uwagi. Uwielbiał chełpić się swymi koneksjami na 
dworze. „Mogę wszystko”, mawiał często, i stąd wzięły się przejaskrawione plotki o jego 
politycznej wszechwładzy. Podarunki, które otrzymywał od swych zamożnych protektorów, były dla 
niego ważne nie z powodu swej cennej zawartości, a dlatego, że stanowiły potwierdzenie jego 
wpływów osobistych. „Spójrz, ten dywan wart jest czterysta rubli - chwalił się pewnego razu przed 


przyjacielem - przesłała mi go wielka księżna za pobłogosławienie jej małżeństwu. A widzisz ten 


złoty krzyż? Car mi go podarował”. Nade wszystko Rasputin lubił status, jaki gwarantowała mu jego 
pozycja, jak również władzę, którą dawał jemu, prostemu chłopskiemu synowi, nad mężczyznami i 
kobietami z wyższych sfer. Rozkoszował się obcesowym traktowaniem wysoko urodzonych dam, 
które siedziały u jego stóp. Zanurzał brudny palec w miseczce z konfiturą, zwracał się do jednej z 
dam i nakazywał: „Ukorz się, wyliż do czysta!”. Podczas pierwszej wizyty w domu Warwary 
Uexkiill, majętnej bywalczyni salonów, zaatakował jej kosztowne upodobania do sztuki: „A cóż to 
jest, mateczko, obrazy na ścianach jak w prawdziwym muzeum? Dam głowę, że za to, co wisi na 
jednej tylko ścianie, można by wyżywić pięć głodujących wiosek”. Kiedy Uexkiill przedstawiała go 
gościom, przypatrywał się bacznie każdej z kobiet, chwytał je za dłonie i zadawał pytania w rodzaju: 
„Jest pani zamężna?”, „Gdzie pani mąż?”, „Dlaczego przyszła pani sama?”, „Gdybyście byli tu 
razem, mógłbym was przejrzeć, zobaczyć, jak jadacie i żyjecie”. Liczył na to, że taka bezczelność 
zwiększy jego atrakcyjność w oczach nękanych poczuciem winy arystokratów, którzy go wspierali. 
Ten charyzmatyczny chłopski syn szczególnie pociągał bogate, lecz sfrustrowane damy z 
towarzystwa. Wiele z nich czerpało osobliwe seksualne podniecenie, doznając od niego upokorzeń. 
Przyjemność, jaką dawały mu seksualne podboje, prawdopodobnie miała tyle samo wspólnego z 
psychologiczną dominacją nad ofiarami, co z zaspokajaniem fizycznego pożądania. 

Mówił kobietom, że mogą osiągnąć zbawienie przez unicestwienie własnej dumy, co pociągało za 
sobą oddanie mu się ciałem. Pewna kobieta wyznała, że kiedy po raz pierwszy uprawiała z nim seks, 
przeżyła orgazm tak gwałtowny, że aż zemdlała. Być może jego potencja jako kochanka miała także 
fizyczne wytłumaczenie. Zabójca Rasputina i jego domniemany homoseksualny kochanek Fieliks 
Jusupow twierdził, iż Rasputin zawdzięczał swe wyczyny ogromnej brodawce usytuowanej 
strategicznie na penisie, której wielkość była doprawdy wyjątkowa. Z drugiej strony istnieją dowody 
przemawiające za tym, że Rasputin był w rzeczywistości impotentem i że choć przyjmował nago w 
swym łożu wiele kobiet, seks uprawiał tylko z nielicznymi. Krótko mówiąc, był wielkim 
lubieżnikiem, ale nie wspaniałym kochankiem. Gdy Rasputin został poddany badaniom lekarskim po 
otrzymaniu ciosu nożem w nieudanej próbie zamachu na jego życie w 1914 roku, jego genitalia 
okazały się tak małe i skurczone, że lekarz zastanawiał się, czy pacjent jest w ogóle zdolny do aktu 
seksualnego. Sam Rasputin chwalił się onegdaj przed mnichem Iliodorem, iż może leżeć obok kobiet, 
nie odczuwając pożądania, ponieważ jego „penis nie działa”, 

Wraz ze zwiększaniem się wpływów Rasputina mnożyły się legendy o jego przestępstwach i 


wykroczeniach. Krążyły szkodzące jego reputacji opowieści o seksualnych zalotach, często 


niechcianych, z gwałtem włącznie. Nawet siostra cara Olga Aleksandrowa padła ponoć ofiarą jego 
nadmiernie ruchliwych rąk. Były pijackie orgie, dni spędzane w łaźniach w towarzystwie prostytutek 
oraz noce spędzane na hulankach w restauracjach i domach publicznych. Do najgłośniejszego 
skandalu doszło w Jarze, znanej cygańskiej restauracji, w marcu 1915 roku. Rasputin wybrał się tam 
z dwoma dziennikarzami i trzema prostytutkami. Upił się, próbował obłapiać cygańskie dziewczyny i 
zaczął głośno przechwalać się swymi seksualnymi wyczynami z cesarzową. „Widzicie ten pas? - 
ryczał. - To własne dzieło jej cesarskiej mości, mogę namówić ją do wszystkiego. Tak, ja Griszka 
Rasputin, jeśli będę miał taką zachciankę, mogę sprawić, że staruszka zatańczy, jak jej zagram, o tak” 
- i wykonał gest naśladujący akt seksualny. Oczy wszystkich były zwrócone na Rasputina, a kilka 
osób dopytywało się, czy to naprawdę ten słynny święty mąż. Rasputin opuścił spodnie i pomachał 
do gapiów penisem. Brytyjski agent Bruce Lockhart, który znajdował się w restauracji na parterze, 
usłyszał „gwałtowne piski kobiet, odgłosy tłuczonego szkła i trzaskanie drzwiami”. Kelnerzy rzucili 
się na pomoc, wezwano policję, ale nikt nie śmiał wyprowadzić „Świętego męża”. Telefony do coraz 
wyższych rangą urzędników dotarły wreszcie do samego dowódcy Korpusu Żandarmerii, który wydał 
rozkaz aresztowania Rasputina. Został wyprowadzony i zamknięty na noc w więzieniu. Jednak 
następnego dnia rano przyszedł od cara rozkaz wypuszczenia go na wolność*. 

To, co czyniło te pogłoski tak bardzo szkodliwymi politycznie, to powszechne przekonanie, 
podsycane zresztą przez samego Rasputina, że jest on kochankiem carycy. Krążyły nawet plotki, 
jakoby caryca i Rasputin oddawali się dzikim orgiom z carem i Anną Wyrubową, jej damą dworu, 
która była rzekomo lesbijką. Podobne pornograficzne opowieści o Marii Antoninie i Ludwiku 
impotencie rozpowszechniano w przeddzień rewolucji francuskiej. Nie istniały żadne dowody na 
potwierdzenie którejkolwiek z tych pogłosek. Owszem, był niesławny list od carycy do Rasputina, 
który przeciekł do prasy w 1912 roku, a w którym pisała: „Całuję Twe dłonie i składam głowę na 
Twych błogosławionych ramionach. Przepełnia mnie wtedy wielka radość. Jedyne zatem, czego 
pragnę, to zasnąć, spać na wieki na Twym ramieniu, w Twych objęciach”. Wziąwszy pod uwagę 
praktycznie wszystkie znane nam informacje na temat carycy, uznanie tego listu za miłosne wyznanie 
byłoby nieporozumieniem. Aleksandra była wierną i oddaną żoną i matką, która zwracała się do 
Rasputina w chwilach duchowego strapienia. W każdym razie jej ciasne poglądy prawdopodobnie 
nie pozwalały na wzięcie sobie kochanka. 

Niemniej jednak sam fakt istnienia takich pogłosek, bardziej niż zawarta w nich prawda, budził 


wielki niepokój wśród zwolenników cara. Usiłowali przekonać go o złym wpływie Rasputina i 


doprowadzić do usunięcia go z dworu. Choć Mikołaj wiedział o występkach Rasputina, nie 
wydaliłby go, dopóty cesarzowa wierzyła, że tylko on może pomóc ich umierającemu synowi. 
Uspokajający wpływ, jaki Rasputin wywierał na carycę, był zbyt cenny dla męża pantoflarza, 
któremu wymknęło się w chwili nieuwagi: „Lepszy jeden Rasputin niż dziesięć napadów histerii 
dziennie”. Archimandryta Teofan, który pomógł sprowadzić Rasputina do Sankt Petersburga, został 
wygnany ze stolicy w 1910 roku po tym, jak podjął próby zapoznania cesarzowej ze skandalicznym 
zachowaniem jej „Świętego męża”. Mnich Iliodor oraz biskup Hermogen zostali uwięzieni w 
odległych monastyrach w 1911 roku po przedstawieniu Rasputinowi długiej listy występków i 
wezwaniu go do pokuty. To właśnie Iliodor w akcie zemsty ujawnił prasie list carycy do Rasputina. 
Car zakazał drukowania jakichkolwiek dalszych historii związanych z Rasputinem, wbrew danemu w 
następstwie rewolucji 1905 roku przyrzeczeniu zniesienia wstępnej cenzury. To skutecznie uciszyło 
Cerkiew, zbiegając się w czasie z mianowaniem Władimira Sablera, bliskiego sprzymierzeńca 
Rasputina, na stanowisko oberprokuratora Świętego Synodu“. 

Wysiłki polityków zmierzające do położenia kresu panoszeniu się Rasputina były równie nieudane. 
Przedstawiono carowi dowody jego win, lecz i tym razem Mikołaj odmówił podjęcia kroków. 
Dlaczego był tak tolerancyjny wobec Rasputina? Odpowiedź leży bez wątpienia w przeświadczeniu, 
że Rasputin jako prosty człowiek, chłop wywodzący się z ludu został zesłany przez Boga, by ocalić 
dynastię Romanowów. Rasputin utwierdzał go w jego poglądach i umacniał mrzonki o cieszącej się 
popularnością autokracji. Symbolizował wiarę cara w bizantyjską trójcę - Bóg, Car i Naród - która, 
jak sądził, pomoże mu ponownie ukształtować reżim na wzór siedemnastowiecznego Księstwa 
Moskiewskiego. „To po prostu dobry, religijny, prostoduszny Rosjanin - rzekł niegdyś Mikołaj do 
jednego ze swych dworzan. - Kiedy mam kłopoty lub targają mną wątpliwości, lubię uciąć sobie z 
nim pogawędkę, a potem niezmiennie czuję w sobie spokój”. Rasputin świadomie wykorzystywał tę 
fantazję, zwracając się do swych królewskich protektorów ludowymi określeniami batiuszka-car i 
matiuszka-caryca (,„ojciec-car” i „matka-caryca”) zamiast „Wasza Carska Mość”. Mikołaj wierzył, 
że tylko prości ludzie - nieskażeni koneksjami z politycznymi frakcjami Sankt Petersburga - potrafią 
powiedzieć prawdę i udzielić bezstronnej rady. Przez niemal dwadzieścia lat otrzymywał 
bezpośrednie raporty od Anatolija Kłopowa, urzędnika z Ministerstwa Finansów. Rasputin mieścił 
się w tej samej kategorii. Jako uosobienie ideału wiernego rosyjskiego ludu nie mógłby uczynić nic 
złego. Mikołaj zbywał plotki na jego temat ze względu na to, że każdy człowiek, któremu dwór 


okazuje tak wielką przychylność, zwłaszcza taki prosty wieśniak jak Rasputin, musi ściągać na siebie 


zazdrosną krytykę. Co więcej, wyraźnie uważał sprawę Rasputina za kwestię rodzinną i widział w 
tego rodzaju krytyce naruszenie swego patrymonium. Kiedy na przykład premier Stołypin przedstawił 
akta z raportami tajnej policji o niedyskrecjach Rasputina, car dał jasno do zrozumienia, że uważa 
takie nieproszone ostrzeżenie za poważne uchybienie etykiecie: „Wiem, Piotrze Arkadjewiczu, że 
jesteś szczerze mi oddany. Być może wszystko, co mówisz, jest prawdą. Proszę cię jednak, abyś 
nigdy więcej nie poruszał ze mną tematu Rasputina. Ja w każdym razie nie mogę zrobić absolutnie 
nic”. Przewodniczący Dumy nie posunął się ani o krok dalej, ujawniwszy jeszcze bardziej 
druzgocące akta oparte na materiałach Iliodora i Świętego Synodu. Mikołaj, choć wyraźnie 
poruszony dowodami, powiedział Michaiłowi Rodziance: „Rasputin to prosty wieśniak, który potrafi 
ulżyć cierpieniom mego syna za sprawą jakiejś dziwnej mocy. Zaufanie carycy do niego jest 
wewnętrzną sprawą rodziny i nie pozwolę, by ktokolwiek się do tego mieszał”*, Wydaje się, że car 
uporczywie trzymając się zasad autokracji, uznawał jakiekolwiek kwestionowanie własnej opinii za 
akt nielojalności. 

I tak sprawa Rasputina pozostała nierozstrzygnięta. Coraz bardziej psuła stosunki między 
monarchią a społeczeństwem oraz tradycyjnymi filarami poparcia na dworze, biurokracją, Cerkwią i 
armią. Historię z Rasputinem porównuje się często do afery naszyjnikowej, podobnego skandalu, 
który nieodwracalnie zniszczył reputację Marii Antoniny w przededniu rewolucji francuskiej, i to 
mniej więcej podsumowuje całość. Nim doszło ostatecznie do zamordowania Rasputina w grudniu 


1916 roku, dynastia Romanowów stała już na krawędzi upadku. 


II. Chwiejne filary 


1. Biurokraci i szlafroki 


Pierwszego poranka 1883 roku czytelnicy „Prawitielstwiennego wiestnika” („Wiadomości 
Rządowych”), otworzywszy gazety, dowiedzieli się, że A.A. Połowcew został mianowany carskim 
sekretarzem. Nie było to obwieszczenie, po którego przeczytaniu ktokolwiek mógłby udławić się 
podczas śniadania. Pięćdziesięciojednoletni Połowcew posiadał wszelkie kwalifikacje wymagane 
do objęcia tego wysokiego stanowiska w administracji państwowej. Szlachetnie urodzony syn 
ziemianina, ożeniony z dziedziczką bankowej fortuny, absolwent elitarnej Szkoły Prawa, sukcesywnie 
piął się po szczeblach cesarskiej biurokracji. Był bez wątpienia człowiekiem wytwornym, 
kulturalnym i dobrze wychowanym; Witte uważał go nawet za odrobinę próżnego. Połowcew był 
pewny siebie i czuł się całkowicie swobodnie w arystokratycznych kręgach Sankt Petersburga, 
zaliczając do grona swych najbliższych przyjaciół kilku wielkich książąt. Należał nawet do 
Cesarskiego Klubu Jachtowego, głównego miejsca spotkań towarzyskich rosyjskiej elity rządzącej, 
gdzie w wigilię Nowego Roku poinformowano go o awansie*. Krótko mówiąc, Aleksandr 
Aleksandrowicz był wzorcowym przedstawicielem nielicznej i uprzywilejowanej braci, która 
zarządzała sprawami imperialnego państwa. 

Biurokracja carskiej Rosji stanowiła elitarną kastę stojącą ponad pozostałą częścią 
społeczeństwa. Pod tym względem nie różniła się aż tak bardzo od biurokracji komunistycznej, która 
zajęła jej miejsce. Carski system opierał się na ścisłej hierarchii społecznej. Na jej szczycie 
znajdował się dwór, poniżej filary wsparcia w wojsku i administracji państwowej oraz Cerkiew 
złożona z członków pierwszych dwóch stanów, na samym zaś dole drabiny społecznej chłopstwo. 
Istniał bliski związek między autokracją a tą sztywną piramidą stanów społecznych (arystokracji, 
duchowieństwa, kupiectwa i chłopstwa), które klasyfikowano wedle ich zasług wobec państwa. Była 
to ustalona hierarchia społeczna, gdzie każdy stan odgraniczały właściwe, przysługujące mu prawa i 
obowiązki. Mikołaj porównywał ją do systemu patrymonialnego. „Wyobrażam sobie Rosję jako 
posiadłość ziemską - oświadczył w 1902 roku - której właścicielem jest car, zarządcą arystokracja, a 
robotnikami chłopstwo”. Nie mógł wybrać bardziej archaicznej metafory społeczeństwa na 
przełomie XX wieku. 

Pomimo gwałtownego rozwoju przemysłu i handlu w ostatnich dekadach XIX wieku rządzące elity 


Rosji wciąż wywodziły się głównie z dawnej szlachty ziemskiej. Arystokraci stanowili 71% 


urzędników czterech najwyższych rang w tabeli rang (tzn. powyżej rangi radcy stanu) w spisie 
ludności z 1897 roku. Owszem, drzwi do administracji państwowej były otwarte dla synów ludzi z 
gminu pod warunkiem, że posiadali oni stopień uniwersytecki lub dyplom szkoły ogólnokształcącej 
ukończonej z wyróżnieniem. Prawdą jest także pogłębianie się przepaści między arystokracją w 
służbie państwowej a osiadłym na roli ziemiaństwem, zarówno pod względem sytuacji społecznej, 
jak i etosu. Wielu arystokratów z administracji państwowej sprzedało swe majątki ziemskie, 
przeprowadzając się na stałe do miasta, bądź też nigdy takiego majątku nie posiadało, a tytuł 
szlachecki otrzymało za służbę państwu. Innymi słowy, administracja państwowa stawała się w taki 
samym stopniu drogą do szlachectwa, jak szlachectwo drogą do administracji państwowej. Miała 
również własne elitarne wartości, które jedynie najbardziej nieokrzesany marksista chciałby 
przedstawić jako równoznaczne z „interesami klasowymi” posiadaczy ziemskich. Niemniej jednak 
aforyzm pisarza Jurija Samarina, że „biurokrata jest po prostu szlachcicem w mundurku, a szlachcic 
jest po prostu biurokratą w szlafroku”, pozostawał w zasadzie prawdziwy do 1900 roku. Rosja wciąż 
była starym rolniczym królestwem, a jej elita rządząca była zdominowana przez najbogatsze rody 
posiadaczy ziemskich. Należeli do nich Stroganowowie, Dołgorukowowie, Szeriemietiewowie, 
Obolenscy, Wołkonscy i inni, potężne dynastie, które znajdowały się na samym szczycie państwa 
moskiewskiego podczas jego wielkiej ekspansji terytorialnej między XV a XVIII stuleciem i 
otrzymały szczodre darowizny w postaci żyznych ziem, głównie na południu Rosji oraz na Ukrainie“. 
Zależność stanu posiadania, a w gruncie rzeczy również większości posad, od państwa zapobiegła 
przekształceniu się rosyjskiej arystokracji w niezależną klasę właścicieli ziemskich stanowiącą 
przeciwwagę dla monarchii, tak jak to stało się niemal w całej Europie, począwszy od XVI wieku. 
Jak doskonale wiadomo czytelnikom Gogola, carska administracja państwowa miała obsesję na 
punkcie rangi i hierarchii. Drobiazgowy zbiór zasad zapisany w 869 paragrafach I tomu kodeksu 
prawa wyróżniał czternaście odrębnych szczebli w administracji państwowej, a każdemu z nich 
przypisane było odpowiednie umundurowanie oraz tytuł (wszystkie tłumaczone z niemieckiego). 
Połowcew na przykład po mianowaniu na carskiego sekretarza otrzymał granatową wstęgę oraz 
srebrną gwiazdę Orderu Orła Białego. Podobnie jak wszystkich urzędników administracji 
państwowej dwóch najwyższych szczebli należało tytułować go „Wysoką Ekscelencją” (Wasze 
Wysokopriewoschoditielstwo); do urzędników szczebli trzeciego i czwartego zwracano się 
Ekscelencjo - Waszepriewoschoditielstwo; i tak dalej w dół drabiny, aż do urzędników znajdujących 


się na samym dole (szczeble od dziewiątego do czternastego), do których należało zwracać się po 


prostu „Wielmożny Panie” 

Wasze Błagorodie. Czynownik, czyli urzędnik państwowy, doskonale zdawał sobie sprawę z 
owych symboli statusu. W tak uporządkowanym życiu zamiana białych spodni na czarne, czerwonej 
wstęgi na granatową bądź proste dodanie paska były wydarzeniami rytualnymi ogromnej wagi. 
Awans określała tabela rang ustanowiona przez Piotra Wielkiego w 1722 roku. Urzędnik mógł 
piastować jedynie stanowiska zgodne z jego rangą osobistą lub niższe. W 1856 roku ustalono 
standardowe odstępy czasowe przy awansowaniu urzędnika: jeden stopień wyżej co trzy lata dla 
szczebli od 14 do 8; i jeden co cztery lata dla szczebli od 8 do 5. Urzędnicy czterech najwyższych 
szczebli, które wiązały się z tytułem dziedzicznym, byli mianowani bezpośrednio przez cara. 
Oznaczało to, że wyjąwszy jakieś haniebne postępki, nawet najbardziej przeciętny biurokrata mógł 
spodziewać się z wiekiem automatycznego awansu, osiągając, powiedzmy, w wieku sześćdziesięciu 
pięciu lat pozycję radcy stanu. System sprzyjał oportunizmowi i miernocie, które pisarze tacy jak 
Gogol przedstawiali jako esencję biurokracji w dziewiętnastowiecznej Rosji. Jednak u schyłku 
stulecia system automatycznego awansu zaczął wychodzić stopniowo z użycia, ponieważ zasługi 
zaczęto cenić bardziej niż wiek®. 

Tak czy owak, najwyższe stanowiska w Sankt Petersburgu były obsadzone przez bardzo wąską 
elitę szlacheckich rodów. Tworzyły mały polityczny światek, w którym każdy znał każdego. Wszyscy 
liczący się ludzie mieszkali przy modnych ulicach wokół prospektów Newskiego i Litiejnego. 
Łączyły ich bliskie koligacje rodzinne oraz przyjaźń. Większość z nich uczęszczała do tych samych 
elitarnych szkół (Korpus Paziów, Szkoła Gwardzistów, Podchorążych i Junkrów Kawalerzy stów, 
Liceum Aleksandryjskie i Szkoła Prawa), ich synowie zaś wstępowali do tych samych elitarnych 
regimentów (Kawalergardów, lejbgwardyjskiego pułku konnego, Pułku Huzarów Osobistej Gwardii 
Carskiej i Pułku Prieobrażenskiego), które gwarantowały szybki awans na szczyt służb cywilnych i 
wojskowych. Koneksje towarzyskie były w tym świecie niezbędne, jak zdradza dziennik Połowcewa, 
ponieważ większość prawdziwych interesów politycznych załatwiano na bankietach i balach, w 
prywatnych salonach, restauracji Hotelu Europejskiego i barze Cesarskiego Klubu Jachtowego. 
Świat był to ekskluzywny, lecz nie wyniosły. Arystokracja Sankt Petersburga odznaczała się zbyt 
dużym kosmopolityzmem jak na prawdziwy snobizm. „Petersburg to nie Wiedeń”, przypomina nam 
Dominic Lieven w swym studium rosyjskiej elity rządzącej, a w kręgach arystokratycznych zawsze 
znajdowało się miejsce dla ekscentryków oraz osób potrafiących oczarować towarzystwo. Weźmy na 


przykład księcia Aleksieja Łobanowa-Rostowskiego, jednego z najlepszych ministrów spraw 


zagranicznych Mikołaja II, grand seigneur po osiemdziesiątce, kolekcjonera książek hebrajskich oraz 
francuskich kochanek, który „brylował w salonach” i „chadzał do cerkwi w szlafroku”; czy też 
księcia M.I. Chyłkowa, „potomka jednego z najstarszych arystokratycznych rodów Rosji”, który przez 
wiele lat pracował jako maszynista w Ameryce Południowej oraz jako cieśla okrętowy w 
Liverpoolu, zanim został rosyjskim ministrem łączności. 

Pomimo licznych talentów biurokracja tak naprawdę nigdy nie stała się skutecznym narzędziem w 
rękach autokracji. Istniały po temu trzy główne powody. Po pierwsze, jej zależność od szlachty stała 
się źródłem słabości, jako że pod koniec XIX wieku stan szlachecki podupadł. Coraz bardziej 
zaznaczał się brak kompetencji (zwłaszcza w dziedzinie przemysłu), by sprostać wymaganiom 
nowoczesnego państwa. Lukę można by wypełnić, rekrutując urzędników administracji państwowej 
spośród nowych przemysłowych klas średnich. Lecz elita rządząca była nazbyt oddana swej własnej 
archaicznej wizji carskiego porządku, w której szlachta zajmowała miejsce poczesne, i obawiała się 
groźby demokracji, którą stanowiły owe nowe klasy. Po drugie, aparat był zbyt słabo finansowany 
(szalenie trudno było ściągnąć podatki w tak rozległym i ubogim wiejskim kraju), zatem ministrowie, 
a tym bardziej samorząd lokalny, nigdy nie dysponowali środkami potrzebnymi do kontrolowania 
bądź reformowania społeczeństwa. Istniało wreszcie zbyt wiele kolidujących ze sobą kompetencji i 
podziałów między różnymi ministerstwami. Było to wynikiem drogi rozwoju państwa, w którym 
każde ministerstwo ewoluowało jako odrębne przedłużenie władzy autokraty. Agencje rządowe 
nigdy nie były odpowiednio usystematyzowane, a ich praca koordynowana, zapewne dlatego, że w 
najlepszym interesie cara leżało utrzymanie ich słabości oraz zależności od jego osoby. Każdy z 
carów wspierał inne agencje, często zwyczajnie pomijając te, które utworzyli jego poprzednicy. W 
rezultacie panował biurokratyczny chaos i zamęt. Ministerstwa pozostawiano same sobie, bez organu 
takiego jak gabinet, który koordynowałby pracę między nimi. Dwa główne ministerstwa (Finansów i 
Spraw Wewnętrznych) rekrutowały pracowników za pośrednictwem swoich ludzi z elitarnych rodzin 
i szkół. Rywalizowały ze sobą o środki, kontrolę nad polityką oraz wpływ na pomniejsze 
ministerstwa i samorząd lokalny. Nie było wyraźnych rozgraniczeń między funkcjami rozmaitych 
agencji ani pomiędzy statusem różnych rozporządzeń - nakaz, ukaz, ustaw, zakon, położenije, 
ułożenije, gramota i manifest, by wymienić zaledwie kilka - tak więc osobista interwencja cara była 
wymagana nieustannie, by rozwiązywać owe węzły konkurujących ze sobą kompetencji i legislacji. Z, 
perspektywy jednostki wynikiem tego zamętu było stworzenie wrażenia arbitralności reżimu: nigdy 


nie było jasne, gdzie leży faktyczna władza, czy dane prawo zostanie uchylone na mocy specjalnych 


regulacji prawnych cara albo czy policja w ogóle będzie tego prawa przestrzegać. Niektórzy 
niefrasobliwi filozofowie twierdzili na tej podstawie, że w zasadzie żadna prawdziwa autokracja nie 
istniała. „Jest autokracja policjantów i naczelników ziemskich, gubernatorów, szefów departamentów 
i ministrów - pisał książę Siergiej Trubieckoj w 1900 roku. - Ale jednolita autokracja carska we 
właściwym znaczeniu tego słowa nie istnieje i istnieć nie może”. W odczuciu mniej 
uprzywilejowanych właśnie ta arbitralność (przeklinana przez Rosjan jako proizwoł) sprawiała, że 
władza reżimu wydawała się tak bardzo opresyjna. Nie było jasnych zasad bądź regulacji prawnych, 
które umożliwiałyby jednostce wysunięcie zarzutów wobec władzy lub państwa”. 

W rezultacie była to biurokracja, która nie zdołała rozwinąć się w spójną siłę polityczną zdolną do 
- jak pruska biurokracja zanalizowana przez Maxa Webera - służenia za narzędzie reform i 
modernizacji. Zamiast „racjonalnego” systemu biurokratycznego, którego kwintesencja zawierała się 
w idealnym modelu Webera - opartym na niezmiennych relacjach instytucjonalnych, jasnych 
podziałach funkcyjnych, stałych procedurach, zasadach prawnych - Rosja posiadała rodzaj hybrydy 
łączącej elementy systemu pruskiego ze starszym patrymonializmem, co skazywało administrację 
państwową na podporządkowanie wpływom i interwencji dworu, a tym samym nie pozwalało na 
pełne wyłonienie się zawodowego etosu biurokracji. 

Tak być nie musiało. W połowie XIX stulecia był czas, kiedy carska biurokracja mogła w pełni 
wykorzystać swoje możliwości twórczej i modernizującej siły. Przecież ideały „oświeconych 
biurokratów”, jak nazwał ich trafnie W. Bruce Lincoln, ukształtowały wielkie reformy lat 
sześćdziesiątych XIX wieku. Oto rodziła się nowa klasa zawodowych urzędników administracji 
państwowej, w większości synów nieposiadającej majątków ziemskich szlachty (tzw. 
raznoczyńców) oraz małżeństw mieszanych, którzy wkraczali do tej profesji dzięki wyższemu 
wykształceniu, coraz szerzej dostępnemu w latach trzydziestych i czterdziestych XIX wieku. Byli 
ludźmi poważnymi i prawymi, jak Karenin z Anny Kareniny Tołstoja, który z powagą, choć i niejaką 
drobiazgowością, rozprawiał o „postępie” i statystyce; drwił z arystokratów amatorów piastujących 
wysokie urzędy, takich jak hrabia Wroński, kochanek Anny, który wdarł się w strefę cudzych 
kompetencji; wierzył wreszcie w misję biurokracji, która ucywilizuje i zreformuje Rosję wedle 
wzorców zachodnich. Większość z nich nie posuwała się do liberalnych żądań państwa opartego na 
rządach prawa ze swobodami obywatelskimi i parlamentem: w ich rozumieniu Rechtsstaat było 
niczym więcej jak biurokratycznym państwem funkcjonującym na podstawie racjonalnych procedur i 


powszechnego prawa. Wzywali jednak do większej jawności prac rządu, co określali terminem 


głasnosti, jako publicznej kontroli przeciw nadużyciom władzy i sposobu na włączenie do debat na 
temat reformy ekspertów ze społeczeństwa. Postępowi urzędnicy obracali się w kręgach liberalnej 
inteligencji stolicy, przypięto im etykietkę „Partii Postępu Sankt Petersburga”. Regularnie widywano 
ich w salonie wielkiej księżnej Heleny Pawłowny, cieszyli się poparciem księcia Konstantego, który, 
jako przewodniczący Rady Państwa uczynił wiele, by wesprzeć reformatorskich urzędników w 
rządowych kręgach Aleksandra II. Łączyły ich również bliskie związki z instytucjami publicznymi, 
takimi jak Cesarskie Towarzystwo Geograficzne, którym zlecano przeprowadzanie badań 
statystycznych, przygotowując się do wielkiego reformatorskiego ustawodawstwa w latach 
sześćdziesiątych XIX wieku, 

Wielkie reformy były punktem kulminacyjnym tego biurokratycznego oświecenia. W zamyśle miały 
zainicjować proces modernizacji - co w Rosji oznaczało westernizację - którego celem było 
wzmocnienie państwa po porażce w wojnie krymskiej. Przyznano ograniczone swobody i podjęto 
reformy w nadziei na aktywizację społeczeństwa i stworzenie dynamicznej gospodarki bez 
zmieniania podstawowej politycznej struktury autokracji. W tym sensie były w swej istocie podobne 
do pierestrojki Michaiła Gorbaczowa sto lat później. W 1861 roku chłopi pańszczyźniani zostali 
wyzwoleni de iure (jeśli nie de facto) spod tyranii swych panów i otrzymali część praw 
obywatelskich. Wciąż byli związani z gminną wspólnotą, która narzucała stary patriarchalny 
porządek, pozbawieni prawa do indywidualnego posiadania ziemi i pod względem prawnym wciąż 
pozostawali na pozycji niższej niż arystokracja oraz inne stany. Ale przygotowano przynajmniej grunt 
pod rozwój chłopskiego rolnictwa. Druga poważna reforma z 1864 roku doprowadziła do utworzenia 
lokalnych zgromadzeń samorządowych, zwanych ziemstwami, w większości rosyjskich guberni. Aby 
zachować dominację ziemiaństwa, ustanawiano je tylko na szczeblu guberni i powiatu; na stopniach 
niższych, gminy i wsi, pozostawiono wspólnoty chłopskie, które rządziły się same przy jedynie 
minimalnym nadzorze szlachty. Reformy sądowe z tego samego roku stworzyły niezależny system 
prawny z publicznymi procesami przed sądem przysięgłych dla wszystkich stanów z wyjątkiem 
chłopstwa (które pozostawało pod jurysdykcją lokalnego prawa zwyczajowego). Wprowadzono 
również nowe prawa łagodzące cenzurę (1865), przyznające większą autonomię uniwersytetom 
(1863), reformujące szkoły podstawowe (1864) oraz modernizujące wojsko (1863-1875). Boris 
Cziczerin (z perspektywy czasu) następująco podsumował owe postępowe idee: „zreformować 
całkowicie ogromne państwo, które zostało powierzone opiece [Aleksandra], znieść odwieczny 


porządek opierający się na niewolnictwie, zastąpić go obywatelską wolnością i przyzwoitością, 


zaprowadzić sprawiedliwość w kraju, który nigdy nie doświadczył istoty praworządności, 
przebudować całą administrację, wprowadzić wolność prasy w kontekście nieskrępowanego dostępu 
do źródeł informacji, wciąż powoływać do życia nowe siły i budować je na stabilnych fundamentach 
prawnych, postawić na nogi uciskane i poniżane społeczeństwo oraz dać mu szansę naprężenia 
muskułów”. 

Gdyby duch liberalizmu lat sześćdziesiątych XIX wieku nadal przenikał pracę rządu, Rosja 
mogłaby przeobrazić się w społeczeństwo w stylu zachodnim oparte na własności prywatnej i 
wolności, na których straży stałyby rządy prawa. Rewolucja wybuchnąć wcale nie musiała. Postęp 
byłby niewątpliwie powolny i bolesny. Zwłaszcza chłopstwo pozostawałoby rewolucyjnym 
zagrożeniem dopóty, dopóki byłoby wykluczone z własności i praw obywatelskich. Stary system 
patriarchalny na wsi, który nawet po wyzwoleniu chłopów pańszczyźnianych zachował hegemonię 
szlachty, wręcz domagał się zastąpienia systemem nowoczesnym, w którym chłopi mieliby więcej do 
powiedzenia. Rządząca elita miała przynajmniej rosnącą świadomość, co należałoby uczynić - oraz 
jakie byłyby tego koszty - by ta społeczna transformacja się powiodła. Jednak problem tkwił w tym, 
że elitę coraz bardziej dzieliła kwestia słuszności takiej transformacji. I w wyniku tychże podziałów 
nie udało się opracować spójnej strategii radzenia sobie z wyzwaniami nowoczesności. 

Z, jednej strony byli reformatorzy, „ludzie roku 1864”, tacy jak Połowcew, którzy powszechnie 
akceptowali potrzebę burżuazyjnego porządku społecznego (nawet kosztem arystokracji), potrzebę 
ustępstw na rzecz swobód politycznych (zwłaszcza w samorządzie lokalnym), oraz potrzebę 
Rechtsstaat (które w ich rozumieniu coraz powszechniej oznaczało nie tyle państwo opierające się 
na uniwersalnych prawach, ile zasadzające się na rządach prawa). Przed końcem lat 
siedemdziesiątych XIX wieku z tej reformistycznej wizji wyłoniły się żądania konstytucji. Światli 
mężowie stanu otwarcie przekonywali, że zadania rządu we współczesnym świecie stały się nazbyt 
złożone, by mógł im podołać sam car i jego biurokraci i że do prac rządu trzeba dopuścić lojalne, 
wykształcone społeczeństwo. W styczniu 1881 roku Aleksander II zlecił swemu ministrowi spraw 
wewnętrznych, hrabiemu Łorisowi-Mielikowowi, opracowanie projektu ograniczonej konstytucji, 
która dawałaby zaproszonym przedstawicielom społeczeństwa rolę doradczą w ustawodawstwie. 
„Korona - argumentował minister finansów A.A. Abaza podczas debat nad tymi propozycjami - nie 
może polegać wyłącznie na milionie bagnetów oraz armii urzędników”. Takie reformistyczne 
nastroje były powszechne wśród urzędników Ministerstwa Finansów. Jako ludzie odpowiedzialni za 


industrializację pierwsi dostrzegli potrzebę usunięcia przeszkód na drodze do burżuazyjnej 


przedsiębiorczości i inicjatywy. Co więcej, wielu z nich, na przykład Połowcew, który wżenił się w 
rodzinę bankierów, wywodziło się osobiście z „nowej Rosji” przemysłu i handlu. Witte, wielki 
reformatorski minister finansów w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku, który przez dwadzieścia 
lat pracował w zarządzie kolei (zaczynając jako podrzędny bileter), zanim znalazł się w służbach 
rządowych, twierdził, że system carski może uniknąć rewolucji jedynie dzięki przekształceniu Rosji 
w nowoczesne społeczeństwo industrialne, gdzie praworządne państwo gwarantujące swobody 
obywatelskie zachęcałoby do „prywatnych i publicznych inicjatyw”. 

Na drugim biegunie znajdowali się zwolennicy tradycyjnego carskiego porządku. To nie 
przypadek, że ich najsilniejszą bazą było Ministerstwo Spraw Wewnętrznych, jako że jego urzędnicy 
rekrutowali się niemal wyłącznie ze „starej Rosji”, wywodzących się ze szlachty oficerów i 
właścicieli ziemskich, którzy niewzruszenie wierzyli w Polizeistaat. Jedynym sposobem uniknięcia 
rewolucji, argumentowali, jest rządzenie w Rosji żelazną ręką. Oznaczało to obronę zasad autokracji 
(zarówno w rządzie centralnym, jak i samorządzie lokalnym), niekontrolowaną władzę policji, 
hegemonię szlachty oraz moralną dominację Cerkwi wobec liberalnych i świeckich wyzwań miejsko- 
przemysłowego porządku. Przyznanie konstytucji i praw politycznych służyłoby jedynie osłabieniu 
państwa, twierdzili Piotr Durnowo i Wiaczesław Plehwe, dwaj wielcy ministrowie spraw 
wewnętrznych za kadencji Wittego na stanowisku ministra finansów, ponieważ liberalne klasy 
średnie, które doszłyby do władzy, nie mają autorytetu wśród mas, te bowiem wręcz nimi pogardzają. 
Jedynie kiedy postęp gospodarczy usunie groźbę społecznej rewolucji, nadejdzie czas na reformy 
polityczne. Zacofanie Rosji wymusza taką strategię (liberalizmu gospodarczego plus autokracji). Jak 
bowiem argumentował (nie bez racji) Durnowo: „Nie można w ciągu kilku tygodni zaprowadzić w 
Rosji systemu północnoamerykańskiego albo angielskiego”>". Miała to być jedna z lekcji roku 1917. 

Argumenty reakcjonistów poważnie umocniło tragiczne zabójstwo Aleksandra II w marcu 1881 
roku. Konstantin Pobiedonoscew, prokurator Świętego Synodu oraz nauczyciel i doradca nowego 
cara, przekonał go, że kontynuowanie liberalnych reform pomoże jedynie wydać więcej 
rewolucjonistów podobnych do tych, którzy zgładzili jego ojca. Aleksander III wkrótce zaniechał 
projektu konstytucji, utrzymując, że nie chce rządu „kłopotliwych awanturników i prawników”; 
zmusił do rezygnacji swych postępowych ministrów (Abazę z Ministerstwa Finansów, Łorisa- 
Mielikowa z Ministerstwa Spraw Wewnętrznych oraz Dmitrija Milutina z Ministerstwa Wojny); i 
ogłosił Manifest umacniający zasady autokracji*. Stanowiło to zapowiedź serii kontrreform za 


panowania Aleksandra III. Ich celem była centralizacja kontroli oraz cofnięcie praw samorządom 


lokalnym, wzmocnienie osobistej władzy cara przy pomocy policji i jego bezpośrednich agentów, a 
wreszcie ugruntowanie patriarchalnego porządku - ze szlachtą na pierwszym miejscu - na wsi. 
Trudno o pewniejszy sposób wywołania rewolucji. Jednocześnie bowiem liberalne klasy 
społeczeństwa prowincjonalnego dochodziły do przekonania, że ich wspólne interesy i tożsamość 
wymagają bronienia praw samorządów lokalnych przed tą samą centralizującą się biurokracją, na 


którą car tak mocno stawiał. 
2. Marne pozory cywilizacji 


Kiedy w maju 1903 roku książę Siergiej Urusow został mianowany gubernatorem Besarabii roku, 
pierwszą rzeczą, jaką uczynił, było kupno przewodnika po okolicy. Ta południowo-zachodnia 
gubernia imperium, wciśnięta między Morze Czarne i Rumunię, była zupełnie nieznana absolwentowi 
Uniwersytetu Moskiewskiego, trzykrotnie wybranemu na marszałka Szlachty Kałuskiej. „Wiedziałem 
o Besarabii równie mało - przyznał później - co o Nowej Zelandii, albo i jeszcze mniej”. 

Trzy tygodnie później, zatrzymawszy się w stolicy na odprawę z carem, wyruszył pociągiem z 
Moskwy do Kiszyniowa, stolicy Besarabii odległej o około 1350 kilometrów. Podróż trwała dwie 
noce i trzy długie dni, a w miarę zagłębiania się w ukraiński krajobraz pociąg coraz bardziej 
zwalniał tempo. Siedząc samotnie w specjalnym przedziale, Urusow wykorzystywał czas na 
studiowanie swego przewodnika, przygotowywał się na pierwsze kontakty z miejskimi dostojnikami, 
których spodziewał się spotkać po dotarciu na miejsce. Napisał do wicegubernatora, prosząc o 
skromne przyjęcie powitalne. Ale gdy pociąg wjechał na stację w Benderach, pierwszym ważnym 
mieście guberni, Urusow ujrzał przez okno wagonu peron zatłoczony ludźmi oraz coś, co 
przypominało orkiestrę w pełnym składzie. W środku, otoczeni wianuszkiem policjantów, stali 
wicegubernator w stroju galowym oraz burmistrz miasta z łańcuchem symbolizującym sprawowany 
urząd, trzymając tacę z chlebem i solą. Tak od wieków witano w Besarabii nowych gubernatorów i 
nie było mowy o robieniu jakichkolwiek wyjątków dla Urusowa. Półtorej godziny później, w 
Kiszyniowie, Jego Ekscelencja Gubernator został przewieziony przez miasto w otwartej karecie 
zaprzężonej w trzy pary białych koni. „Mężczyźni, kobiety i dzieci stali stłoczeni w szeregach na 
chodnikach - wspominał Urusow. - Kłaniali się, powiewali chusteczkami, a niektórzy klękali. 
Zdumiały mnie te klęczki, nie przywykłem bowiem do tego rodzaju scen”. Po krótkim przystanku w 
katedrze, gdzie proszono o Boże błogosławieństwo dla czekającej go pracy, Urusowa zawieziono do 


siedziby gubernatora, imponującego neoklasycznego pałacu w centrum miasta, z którego jako carski 


namiestnik miał sprawować rządy nad tym odległym zakątkiem rosyjskiego imperium. 

Liczący 120 000 mieszkańców Kiszyniów był typowym prowincjonalnym miastem. Centrum 
administracyjne usytuowane w „górnym mieście” na wzgórzu tworzyła siatka szerokich i prostych 
brukowanych ulic, wysadzanych topolami i białymi akacjami. Główny bulwar Aleksandrowa był 
szczególnie elegancki, miał chodniki wystarczająco szerokie dla konnych tramwajów, które posuwały 
się wzdłuż ich krawędzi. Oprócz domu gubernatora centrum szczyciło się wieloma okazałymi 
kamiennymi budowlami, urzędami i kościołami, które w ocenie Urusowa „zrobiłyby korzystne 
wrażenie nawet na ulicach Sankt Petersburga”. Tymczasem w odległości niespełna rzutu kamieniem 
od eleganckich neoklasycznych fasad, w „dolnym mieście” rozsianym na zboczu wzgórza, 
rozpościerał się całkowicie odmienny świat - świat wąskich, niebrukowanych, krętych uliczek, 
błotnistych wiosną i zakurzonych latem; świat drewnianych bud i przeludnionych ruder, które służyły 
za domy oraz sklepy rosyjskim, żydowskim i mołdawskim robotnikom; świat świń i krów pasących 
się w ciasnych zaułkach, rynsztoków i stert śmieci na publicznych skwerach; świat, w którym 
epidemia cholery wybuchała przeciętnie raz na trzy lata. Tak wyglądały dwa oblicza każdego 
rosyjskiego miasta: z jednej strony carska potęga i europejska cywilizacja, z drugiej ubóstwo, nędza i 
brud na azjatycką skalę*. 

Trudno się dziwić Urusowowi, że uważał swoją nominację za rodzaj wygnania. Wielu 
gubernatorów miało te same odczucia. Nawykli do kosmopolitycznego Świata stolic, musieli 
postrzegać prowincjonalne towarzystwo za nudne i ograniczone. Miejska kultura prowincjonalnej 
Rosji jeszcze u schyłku XIX wieku znajdowała się w powijakach, jeśli porównać ją ze 
społecznościami Zachodu. Większość rosyjskich miast rozwinęła się na przestrzeni historii jako 
administracyjne bądź militarne placówki carskiego państwa, nie zaś centra kulturalne i handlowe 
same w sobie. Zwykle ich społeczność tworzyła garstka arystokracji, w większości zatrudnionej w 
lokalnej administracji państwowej, oraz masa drobnych kupców, rzemieślników i robotników. Nie 
było tam jednak „burżuazji” czy też „klasy średniej” w zachodnim rozumieniu. W chłopskiej Rosji 
generalnie brakowało mieszczan, którzy w Europie Zachodniej rozwijali cywilizację już od czasów 
renesansu. Grupy zawodowe były zbyt słabe i zależne od państwa aż do ostatnich dekad XIX stulecia, 
by bronić swojej autonomii. Rzemieślnicy i kupcy byli podzieleni również między sobą (historycznie 
i prawnie stanowili dwa odrębne stany) oraz zbyt oderwani od klas wykształconych, by dać 
rosyjskim miastom brakującą Biirgertum. Mówiąc w skrócie, Rosja wydawała się potwierdzać 


maksymę Piotra Struwego: „Im dalej posuwasz się w Europie na wschód, tym słabsza politycznie, 


tym bardziej tchórzliwa i niegodziwa staje się burżuazja”. 


Jak wiadomo każdemu, kto zna sztuki Czechowa, życie kulturalne przeciętnego prowincjonalnego 
miasta było wyjątkowo monotonne i zaściankowe. Tak przynajmniej inteligencja - przesiąknięta 
kulturą Europy Zachodniej - postrzegała (z niejaką odrazą) zacofanie rosyjskiej prowincji. 
Posłuchajmy brata z Trzech sióstr opisującego miejsce, w którym żyli: 

„Miasto nasze istnieje już od dwustu lat, ma sto tysięcy mieszkańców, a wśród nich nie ma chyba 
jednego, który by się różnił od innych, bodaj jednego bohatera w przeszłości czy teraz, bodaj jednego 
uczonego, jednego artysty, jednego choćby wybitnego człowieka, by wzbudzał zazdrość lub namiętne 
pragnienie naśladownictwa... Tylko jedzą, piją, śpią, potem, umierają, rodzą się inni, także jedzą, 
piją, śpią i aby nie zgłupieć z nudów, urozmaicają sobie życie ohydnym plotkarstwem, wódką, 
kartami, pieniactwem...” 

Kiszyniów był pod tym względem miastem bardzo przeciętnym. Miał dwanaście szkół, dwa teatry 
oraz teatr rewiowy na wolnym powietrzu, ale żadnej biblioteki czy galerii. Towarzyskim centrum 
miasta był klub arystokracji. To właśnie tam, wedle Urusowa, „ogólny charakter kiszyniowskiej 
socjety znajdował swe najbardziej wyraziste odbicie. Sale klubu zawsze były pełne. Bywalcy 
gromadzili się wokół karcianych stołów już o drugiej po południu, nie opuszczając ich przed trzecią 
czy czwartą rano w zimie, w lecie zaś pozostawali tam aż do szóstej, siódmej”. W Kiszyniowie, jak 
w większości prowincjonalnych miast, towarzyskie zwyczaje arystokracji miały dużo więcej 
wspólnego z obyczajami miejscowych kupców niż arystokracji Sankt Petersburga. Córka Stołypina 
na przykład wspominała, że w Saratowie, gdzie jej ojciec był niegdyś gubernatorem, żony 
arystokratów „ubierały się tak swobodnie, że na zaproszeniach trzeba było zaznaczać 'strój 
wieczorowy wymagany”. Nawet wówczas potrafiły zjawić się czasem na balu w szlafroku”, 

W takiej społeczności gubernator prowincji w nieunikniony sposób odgrywał rolę ważnej 
znakomitości. Momentem kulminacyjnym każdego wydarzenia towarzyskiego była chwila, w której 
Jego Ekscelencja przybywał, aby zaszczycić zebranych swoją obecnością. Otrzymanie zaproszenia na 
doroczny bal w domu gubernatora było równoznaczne ze wspięciem się na szczyt prowincjonalnej 
drabiny społecznej. Książę Urusow jako człowiek z natury skromny był zaskoczony niemal boskim 
szacunkiem, jakim otaczali go lokalni mieszkańcy: „Zgodnie z kiszyniowskimi konwenansami miałem 
wyjeżdżać wyłącznie powozem w eskorcie konnego gwardzisty z komendantem policji w 
charakterze przedniej straży. Wybranie się dokądś pieszo bądź wyjście na zakupy były z mojej strony 


poważnym naruszeniem etykiety”. Jednak inni gubernatorzy, nie tak skromni jak książę, 


wykorzystywali swój wysoki status, by zachowywać się jak małostkowi autokraci. Na przykład 
pewien prowincjonalny gubernator rozkazywał policji wstrzymywać wszelki ruch, gdy przejeżdżał 
przez miasto. Inny nie zezwalał na rozpoczęcie przedstawienia, póki sam nie zjawił się w lokalnym 
teatrze. W oczach zwolennika swobód prowincjonalny gubernator uosabiał carski ucisk i despotyzm. 
Gorki nie mógł znaleźć lepszego sposobu na potępienie autorytaryzmu Tołstoja, jak przyrównać go 
do gubernatora”. 

Urząd objęty przez Urusowa sięgał epoki średniowiecza, choć jego konkretna forma była 
wielokrotnie zmieniana. W kraju tak bezkresnym i trudnym do rządzenia jak Rosja zadania pobierania 
podatków oraz utrzymywania ładu i porządku publicznego leżały oczywiście poza możliwościami 
maleńkiego średniowiecznego państewka. Były więc zlecane gubernatorom, pełnomocnikom cara, 
którzy w zamian za swoją służbę państwu mogli „żywić się” kosztem okręgów, w których rządzili 
(zwykle uciekając się do niemałej przemocy i korupcji). Niezdolność państwa do stworzenia 
skutecznego systemu administrowania prowincjami zapewniała gubernatorom władzę. Nawet w XIX 
wieku, kiedy biurokracja rozszerzyła swe agencje na prowincje, gubernatorowie nie zostali nigdy 
całkowicie włączeni do scentralizowanego aparatu władzy. 

Gubernatorzy zawiadywali lokalną policją, za którą formalnie odpowiadali przed Ministerstwem 
Spraw Wewnętrznych. Służyli również za przewodniczących zarządu prowincji, których praca 
wkraczała w sferę działania innych ministerstw, takich jak: Sprawiedliwości, Finansów i Transportu. 
To rozdrobnienie władzy wykonawczej w coraz większym stopniu zmuszało gubernatorów do 
negocjowania, przekonywania i zawierania kompromisów - by odgrywać rolę nowoczesnego 
polityka - w późniejszych latach XIX stulecia. Niemniej jednak z uwagi na bliskie powiązania z 
dworem mogli wciąż lekceważyć żądania ministrów z Sankt Petersburga - i w istocie często tak 
czynili, kiedy uznawali, że kolidują one z interesami stanu szlacheckiego, z którego wywodzili się 
wszyscy gubernatorzy prowincji. Na przykład reformy samorządów lokalnych, które Stołypin 
usiłował wprowadzić po roku 1906, napotkały skuteczny opór gubernatorów, którzy poczytywali je 
za podważanie dominacji szlachty. Aleksiej Chwostow, jeden z następców Stołypina w 
Ministerstwie Spraw Wewnętrznych, skarżył się, że przeszkodzenie gubernatorom w sabotowaniu 
pracy ministerstwa było „w zasadzie niemożliwe” ze względu na ich „wysoko postawionych” 
protektorów na dworze: „Jeden ma ciotkę zaprzyjaźnioną z carycą, krewny drugiego jest 
dworzaninem, a trzeci ma kuzyna, który jest carskim koniuszym”. Nadzwyczajna władza 


gubernatorów brała się z faktu, iż byli oni osobistymi namiestnikami cara: ucieleśniali zasadę 


autokratyzmu w prowincjach. Dwaj ostatni carowie Rosji w sposób szczególnie niewzruszony 
opowiadali się przeciwko idei podporządkowania gubernatorów biurokracji, ponieważ widzieli w 
nich swych najbardziej lojalnych popleczników i ponieważ, jak wyraził się Richard Robbins, „jako 
osobiści przedstawiciele władcy, gubernatorowie pomagali uchować cesarzy przed zależnością od 
ministrów i zapewniali [im] bezpośrednią łączność z prowincją i narodem”. Dwie z kontrreform 
Aleksandra III, z roku 1890 i 1892, w poważnym stopniu zwiększyły władzę gubernatorów nad 
ziemstwami i samorządem. Podobnie jak jego syn, Aleksander widział w tym sposób na przybliżenie 
mrzonki o rządzeniu Rosją bezpośrednio z wysokości tronu. Jednak w rezultacie powstało 
zamieszanie w administrowaniu prowincją: gubernatorowie, agencje centralnych ministerstw oraz 
wybrane organy lokalne, wszyscy byli nastawieni przeciwko sobie. 

Władza carskiego rządu kończyła się faktycznie na 89 prowincjonalnych stolicach, gdzie mieli 
swoje urzędy gubernatorzy. W mniejszych ośrodkach prawdziwa administracja państwowa w 
zasadzie nie istniała. Ani ujezd czy powiat, ani wołost czy gmina nie miały żadnych stałych 
urzędników państwowych. Byli jedynie sędziowie pokoju, którzy pojawiali się od czasu do czasu w 
jakiejś konkretnej misji, zwykle w celu pobrania podatków bądź rozwiązania lokalnego konfliktu, po 
czym znów znikali. Sprawy chłopskiej Rosji zamieszkiwanej przez 85 procent populacji były 
całkowicie nieznane miejskim biurokratom. „O rejonie Tuły wiedzieliśmy mniej więcej tyle - wyznał 
książę Lwow, przywódca ziemstwa Tuły w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku - ile o Afryce 
Środkowej”. 

Główną słabością carskiego systemu była lokalna administracja w mniejszych miasteczkach i 
wsiach. Ten podstawowy fakt nazbyt często jest przesłaniany przez kreowany przez rewolucjonistów 
mityczny obraz wszechpotężnego starego reżimu. Nic bardziej nie odbiega od prawdy. Na każdy 
1000 mieszkańców rosyjskiego imperium na przełomie stuleci przypadało zaledwie 4 urzędników 
państwowych w porównaniu z 7,3 w Anglii i Walii, 12,6 w Niemczech oraz 17,6 we Francji. 
Regularna policja w przeciwieństwie do policji politycznej była według norm europejskich 
wyjątkowo skromna liczebnie. Wydatki Rosji na policję per capita były o ponad połowę niższe niż 
we Włoszech czy Francji i stanowiły jedynie ćwierć sumy łożonej na te cele przez Prusy. Na wiejską 
populację liczącą sto milionów ludzi w roku 1900 Rosja miała jedynie 1852 podoficerów policji i 
6874 stójkowych. Przeciętny posterunkowy był odpowiedzialny za pilnowanie porządku w 
dziesiątkach osad rozsianych na terenie o powierzchni prawie 3000 kilometrów kwadratowych 


zamieszkanych przez 50 000 ludzi. Wielu spośród nich nie dysponowało nawet koniem i wozem. 


Owszem, od roku 1903 posterunkowych wspomagali chłopscy funkcjonariusze, których mianowano 
około 40 000. Byli oni jednak znani z zawodności i niesolidności, w każdym razie czynili bardzo 
niewiele dla ulżenia coraz bardziej obciążonej policji. Z braku własnych skutecznych organów na 
wsi centralna biurokracja przydzielała lokalnej policji coraz więcej zadań: nie tylko utrzymywanie 
ładu i porządku, ale również pobór podatków, wprowadzanie w życie ustaw rządowych i 
wojskowych dekretów, wdrażanie przepisów dotyczących zdrowia, bezpieczeństwa i higieny, 
kontrolowanie dróg i budynków publicznych, zbieranie danych statystycznych oraz ogólne 
nadzorowanie „dobrych obyczajów” w życiu publicznym (na przykład pilnowanie, by chłopi myli 
brody). Krótko mówiąc, policja była wykorzystywana w charakterze uniwersalnego organu 
wykonawczego. Częstokroć policjanci byli jedynymi przedstawicielami państwa, z którymi chłopi 
kiedykolwiek mieli styczność”. 

Ogólne zacofanie Rosji - niska podstawa opodatkowania i kiepska łączność - w dużej mierze 
tłumaczy tę lokalną administrację. Spuścizna poddaństwa także odgrywała tu pewną rolę. Aż do roku 
1861 chłopi pańszczyźniani podlegali jurysdykcji swych właścicieli i państwo nie ingerowało w 
relacje pomiędzy nimi, póki szlachta płaciła podatki. Dopiero po wyzwoleniu chłopów - a i wtedy 
bardzo opieszale - carski rząd zabrał się za kwestię, w jaki sposób rozszerzyć swe wpływy na 
nowych „obywateli? w wioskach i jak kształtować politykę, by dopomóc chłopom w tworzeniu 
własnych gospodarstw. 

Początkowo w latach sześćdziesiątych XIX wieku reżim pozostawiał sprawy wiejskich okręgów 
w gestii lokalnej szlachty. Zdominowała ona zgromadzenia ziemstw i stanowiła prawie trzy czwarte 
prowincjonalnych zarządów ziemstw. Zgromadzenia szlachty oraz ich wybieralni marszałkowie 
skupiali w swych rękach szeroką władzę administracyjną, zwłaszcza na poziomie okręgowym 
(ujezdów), gdzie praktycznie byli jedynymi przedstawicielami, na których mógł polegać carski reżim. 
Ponadto nowym sędziom pokoju (mirowym posriednikom) przyznano dość szerokie kompetencje 
sądowe, podobne do tych, które posiadali ich poprzednicy w czasach poddaństwa, włącznie z 
prawem do chłostania chłopów za drobne wykroczenia i przewinienia. 

Logicznym dla carskiego reżimu rozwiązaniem było dążenie do oparcia władzy w guberniach na 
ziemiaństwie, najbliższych sprzymierzeńcach. Była to jednak strategia niebezpieczna, a zagrożenie 
narastało wraz z upływem czasu. 

Ziemiaństwo poważnie podupadło gospodarczo w latach kryzysu rolniczego u schyłku XIX wiekui 


zwracało się ku ziemstwom, by bronić swych lokalnych interesów rolniczych przed centralizującą się 


i uprzemysławiającą biurokracją Sankt Petersburga. W latach poprzedzających rok 1905 opór 
wyrażał się w zasadniczo liberalnej postaci: jako obrona „prowincjonalnej społeczności”, którego to 
terminu zaczęto używać po raz pierwszy i świadomie go poszerzać, by obejmował interesy 
chłopstwa. Ów liberalny ruch ziemstw uwieńczyły polityczne żądania większej autonomii dla 
samorządów lokalnych, ogólnonarodowego parlamentu oraz konstytucji. Tutaj dokonał się początek 
rewolucji: nie w ruchach socjalistycznych i robotniczych, lecz - tak jak we Francji w latach 
osiemdziesiątych XVIII wieku - w aspiracjach najstarszego sojusznika reżimu, prowincjonalnej 
szlachty. 

Wyzwolenie chłopów pańszczyźnianych brutalnie wstrząsnęło nie tylko gospodarką, lecz również 
całą kulturą życia prowincjonalnego ziemiaństwa. Pozbawieni darmowej siły roboczej ziemianie 
nieuchronnie chylili się ku upadkowi. Tylko nieliczni potrafili sprostać nowym wyzwaniom świata 
rządzonego przez rynek, w którym jako gospodarze - oraz rzadziej przemysłowcy i kupcy - byli odtąd 
zmuszeni dawać sobie radę. Cały okres między rokiem 1861 a 1917 można by przedstawić jako 
powolną śmierć dawnej elity rolniczej, na której odwiecznie opierał się carski system. 

Od Gogola po Czechowa postać zubożałego posiadacza ziemskiego była stale obecna w 
dziewiętnastowiecznej literaturze rosyjskiej. Stała się kulturową obsesją. Sztuka Czechowa 
Wiśniowy sad (1903) w sposób szczególny, a zarazem subtelny, przywoływała dobrze znane wątki 
podupadającego ziemiaństwa: elegancki, lecz przynoszący straty majątek ziemski zostaje sprzedany 
biznesmenowi, synowi chłopa pańszczyźnianego pracującego niegdyś w tymże majątku, który do 
wszystkiego doszedł własną pracą i który wycina sad, aby budować domy. Większość dziedziców, 
tak jak Raniewscy w sztuce Czechowa, okazała się niezdolna do przekształcenia swych majątków 
ziemskich w rentowne gospodarstwa, kiedy wyzwolenie z pańszczyzny pozbawiło ich podpory w 
postaci darmowej siły roboczej i zmusiło do wkroczenia w Świat kapitalizmu. Nie mogli pójść 
śladami pruskich junkrów. Dawna rosyjska gospodarka pańszczyźniana w gruncie rzeczy nigdy nie 
była prowadzona z zamiarem wytwarzania zysków. Szlachta ziemska zyskiwała prestiż (a czasem 
również wysoki urząd) na podstawie liczby posiadanych chłopów pańszczyźnianych - stąd historia 
Cziczikowa w Gogolowskich Martwych duszach, który objeżdża majątki Rosji, skupując listy 
zmarłych chłopów (czy też „dusz”, jak ich wówczas nazywano), których zgonu jeszcze nie 
zarejestrowano - oraz ostentacyjnego przepychu ziemskich rezydencji, a nie dobrego prosperowania 
gospodarstw. Większość gruntów ziemskich była uprawiana przez chłopów pańszczyźnianych tymi 


samymi metodami oraz za pomocą tych samych narzędzi, których używali oni na własnych 


przydomowych poletkach. Wielu dziedziców trwoniło skromne dochody z majątków ziemskich na 
kosztowne sprowadzane z Europy luksusy, zamiast inwestować je w gospodarstwa. Tylko nieliczni 
wydawali się rozumieć, że dochód to nie to samo co zysk. 

W połowie XIX stulecia wielu dziedziców zdążyło już popaść po uszy w długi. Do roku 1859 
jedna trzecia majątków i dwie trzecie chłopów pańszczyźnianych stanowiących własność ziemskiej 
arystokracji było oddanych pod zastaw hipoteczny arystokratycznym bankom oraz państwu. To przede 
wszystkim pomogło rządowi przeforsować wyzwolenie spod pańszczyzny, mimo znacznego oporu 
ziemiaństwa. Rzecz nie w tym, że warunki wyzwolenia chłopów były niekorzystne dla posiadaczy 
ziemskich: otrzymali oni pokaźne kwoty za (często niskiej klasy) ziemię, którą przeznaczali dla 
chłopów. Teraz jednak dziedzice zostali zdani na siebie, pozbawieni darmowej siły roboczej 
chłopów pańszczyźnianych, ich narzędzi oraz zwierząt. Nie mogli dłużej wieść beztroskiego życia: 
przetrwanie zależało od rynku. Musieli płacić za narzędzia i pracę oraz uczyć się odróżniać zysk od 
straty. Tymczasem byli niemal całkowicie nieprzygotowani na wyzwania kapitalizmu. Większość z 
nich nie wiedziała praktycznie nic o rolnictwie czy księgowości i nadal szastała pieniędzmi z dawną 
rozrzutnością, meblując dwory w stylu empirowym i posyłając synów do najdroższych szkół. Długi 
więc znów rosły, zmuszając ich do dzierżawienia albo sprzedaży najpierw jednej czy dwóch, a 
potem kolejnych połaci ziemi. W okresie między rokiem 1861 a 1900 ponad 40 procent gruntów 
należących do szlachty zostało sprzedanych chłopom, a narastający głód ziemi spowodowany 
gwałtownym wzrostem liczby ludności doprowadził do siedmiokrotnego wzrostu wartości gruntów. 
Podobną zwyżkę odnotowano w cenach dzierżawy i do roku 1900 dwie trzecie ziemiańskich gruntów 
ornych wydzierżawiono chłopom. Paradoksem był fakt, że spadek cen w rolnictwie w latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX wieku, który zmusił chłopów do powiększania 
uprawianego areału, jednocześnie sprawił, iż dziedzicom bardziej opłacało się wydzierżawić lub 
sprzedać ziemię, niż ją obrabiać. A jednak pomimo zysków spekulacyjnych większość ziemiaństwa 
stwierdzała na przełomie stuleci, że nie może sobie dłużej pozwolić na prowadzenie życia, do 
jakiego zdążyła przywyknąć. Ich neoklasyczne dwory z włoskim malarstwem i bibliotekami, salami 
balowymi i ogrodami francuskimi powoli popadały w ruinę®?. 

Nie wszyscy ziemianie ochoczo plajtowali. Wielu z nich rozkręciło interes, przekształcając 
majątki w dochodowe przedsięwzięcia i właśnie z tych kręgów wyłonili się liberalni 
przedstawiciele ziemstwa, którzy zakwestionowali autokrację w ostatnich dekadach stulecia. 


Książę Gieorgij Jewgieniewicz Lwow (1861-1925) - który miał zostać pierwszym premierem 


demokratycznej Rosji w 1917 roku - był przedstawicielem tej grupy. Llwowowie należeli do kręgu 
najstarszych szlacheckich rodów Rosji. Ich korzenie sięgały trzydzieści jeden pokoleń wstecz do 
samego Ruryka, żyjącego w IX wieku założyciela „państwa” rosyjskiego. Popowka, gniazdo rodzinne 
Lwowów, znajdowała się w guberni tulskiej w odległości niespełna 180 km - co na prymitywnych 
drogach Rosji wymagało przynajmniej dwu dni podróży dyliżansem - od Moskwy. Majątek 
Tołstojów w Jasnej Polanie leżał zaledwie kilka kilometrów dalej, a Lwowowie zaliczali wielkiego 
pisarza do grona najbliższych przyjaciół. Dwór w Popowce był dość okazały jak na niewielki wedle 
rosyjskich standardów majątek ziemski, obejmujący jedynie 1000 akrów. Była to dwukondygnacyjna 
rezydencja wzniesiona w stylu empirowym w latach dwudziestych XIX wieku, z ponad 
dwudziestoma pokojami o wysokich sufitach, dwuskrzydłowych drzwiach i oknach wychodzących na 
ogród francuski obsadzony różami, z klasycznymi posągami od frontu. Za dworem rozpościerał się 
park z pokaźną kaplicą z białego kamienia, sztucznym jeziorkiem, oranżerią, aleją brzozową oraz 
sadem. Domowy rygor był typowy dla dziewiętnastowiecznego ziemiaństwa. Zatrudniano angielską 
guwernantkę zwaną „panną Jenny” (angielski był pierwszym językiem, w jakim Lwow nauczył się 
czytać). Ojciec Lwowa był liberalnym reformatorem, „człowiekiem roku 1864”, i wydawał 
wszystkie pieniądze na edukację swoich dzieci. Pięciu synów - ale nie jedyną córkę - posłano do 
najlepszych moskiewskich szkół. Luksusów, jak na rozrzutność rosyjskiej arystokracji, było bardzo 
niewiele: typowe empirowe meble z mahoniu, parę osiemnastowiecznych pejzaży flamandzkich, kilka 
psów na jesienne polowania oraz angielski powóz zaprzężony w rodowodowe konie; zbyt mało, by 
zaimponować żyjącym znacznie bardziej wystawnie Tołstojom. 

Mimo to przed końcem lat siedemdziesiątych Lwowowie zdążyli zaciągnąć ogromne długi 
znacznie przekraczające kwotę 150 000 rubli. „Wraz ze zniesieniem pańszczyzny - wspominał Lwow 
- wkrótce dołączyliśmy do kategorii właścicieli ziemskich, którzy nie mieli środków, by prowadzić 
życie, do jakiego przywykli ludzie z ich kręgów”. Rodzina musiała sprzedać dwa pozostałe majątki, 
jeden w Czernihowie za 30 000 rubli, drugi w Kostromie za nieco mniejszą kwotę, a także browar w 
Briańsku oraz mieszkanie w Moskwie. Mimo to i tak wciąż tkwili w długach. Musieli wybierać 
między sprzedażą Popowki a przekształceniem jej w dochodowe gospodarstwo. Pomimo braku 
doświadczenia oraz nadejścia najgłębszego od stu lat kryzysu rolniczego, Lwowowie nie wahali się 
ani chwili z wyborem tego drugiego wariantu. „Zrezygnowanie z domu naszych przodków było nie do 
pomyślenia”, pisał później Lwow. Gospodarstwo w Popowce tak bardzo podupadło przez 


dziesięciolecia zaniedbań, że gdy początkowo Lwowowie powrócili, by podnieść majątek z ruin, 


nawet chłopi z sąsiednich wiosek kręcili głowami i współczuli. Zaoferowali pomoc w 
wyremontowaniu zabudowań gospodarczych i usunięciu z pól lasu chwastów. Czterech starszych 
braci wzięło gospodarstwo w swoje ręce - ojciec był zbyt stary i schorowany, by pracować - a 
Gieorgij studiował prawo na Uniwersytecie Moskiewskim i przyjeżdżał do Popowki w czasie 
wakacji. Rodzina odprawiła służbę, powierzając wszystkie prace domowe siostrze Gieorgija, żyła 
jak chłopi, żywiąc się kapuśniakiem z żytnim chlebem. W późniejszym okresie Lwow spoglądając 
wstecz na te czasy, będzie upatrywał w nich źródła swego własnego wyzwolenia - osobistej 
rewolucji - z ziemiańskiej kultury carskiego porządku. To doświadczenie „odseparowało nas od 
wyższych sfer i uczyniło nas demokratami. Zacząłem czuć się skrępowany w towarzystwie 
arystokratów i byłem znacznie silniej związany z chłopstwem”. Stopniowo dzięki ciężkiej pracy 
własnych rąk Lwowowie odbudowali gospodarstwo. Uczyli się metod uprawy ziemi od swych 
sąsiadów chłopów oraz z podręczników rolnictwa kupowanych przez Gieorgija w Moskwie. Gleba 
okazała się odpowiednia do uprawy koniczyny i przerzuciwszy się na nią z żyta, zaczęli osiągać 
wręcz imponujące zyski. Pod koniec lat osiemdziesiątych Popowka została uratowana, wszystkie 
długi spłacono, a świeżo upieczony absolwent uniwersytetu Gieorgij powrócił, by przekształcić 
majątek w dochodowe gospodarstwo. Zasadził nawet sad i wybudował w pobliżu majątku fabrykę 
konserw, by produkować przecier jabłkowy na moskiewski rynek, Cóż mogłoby stanowić 
trafniejsze przeciwieństwo czechowowskiej wizji podupadającego ziemiaństwa? 

Książę Lwow stał się najznakomitszym członkiem ziemstwa Tuły we wczesnych latach 
dziewięćdziesiątych XIX wieku. Ideały oraz ograniczenia, łączące go z liberalnymi „ludźmi 
ziemstwa”, miały odcisnąć piętno na rządzie, któremu przewodniczył między marcem a lipcem 1917 
roku. Książę Lwow nie był typem człowieka, którego spodziewalibyśmy się ujrzeć na czele 
rewolucyjnego rządu. Jako chłopiec marzył o „zostaniu leśnikiem i samotnym zamieszkaniu w lesie”. 
Ta refleksyjna cecha jego charakteru - rodzaj tołstojowskiego naturalizmu - nigdy nie uległa 
stłumieniu. Jekatierina Kuskowa opowiadała, jak to „w czasie jednej rozmowy potrafił rozprawiać z 
zaangażowaniem o mistycyzmie, po czym znienacka płynnie przejść do ceny ziemniaków”. 
Usposobienie znacznie bardziej predestynowało go do kameralnych kręgów (krużków) działaczy 
ziemstwa niż do bezwzględnego świata współczesnej polityki partyjnej. Książę był skromny i 
nieśmiały, łagodny i introwertyczny, całkowicie niezdolny do kierowania ludźmi inaczej niż poprzez 
moralny przykład. Żadna z tych cech nie była zaletą w oczach bardziej ambitnych polityków, którzy 


uważali go za człowieka biernego, nijakiego i beznamiętnego. Smutna i szlachetna twarz Lwowa, na 


której rzadko malowały się ślady uczuć czy podniecenia, sprawiała, że wydawał się jeszcze bardziej 
wyniosły i odległy. Wielkomiejska, arogancka elita uważała Lwowa za osobę zaściankową i tępą - 
liberalny przywódca Pawieł Milukow nazywał go na przykład „ciapą” (szlapą) - co w dużej mierze 
tłumaczy marną reputację Lwowa, czy wręcz pomijanie jego osoby w książkach historycznych. 
Świadczy to jednak zarówno o braku zrozumienia, jak i niedocenianiu Lwowa. Miał on praktyczny 
umysł polityczny - ukształtowany przez lata pracy w ziemstwie poświęconej poprawie warunków 
życia na wsi - nie zaś teoretyczny, jak Milukow. Liberał W.A. Obolenski, który dobrze znał Lwowa, 
twierdził, że „ani razu nie słyszał z jego ust uwagi natury teoretycznej. ‘Ideologie’ inteligencji były 
mu całkowicie obce”. Jednak ów praktycyzm - co Obolenski nazywał „wrodzonym rozsądkiem” - 
wcale nie spychał Lwowa na pozycję słabego polityka. Doskonale znał się on na sprawach 
technicznych, miał mnóstwo zdrowego rozsądku i rzadką umiejętność oceniania ludzi - a to są 
przymioty dobrego polityka”, 

Lwow nie tylko nie miał zadatków na rewolucjonistę, był również rewolucji niechętny. Jego 
ideały wywodziły się z wielkich reform - narodził się symbolicznie w 1861 roku - i w głębi serca 
miał na zawsze pozostać liberalnym monarchistą. Wierzył, że powołaniem szlachetnie urodzonych 
jest poświęcenie się służbie narodowi. Ten rodzaj ojcowskiego populizmu był powszechny wśród 
przedstawicieli ziemstw. Byli oni pełnymi najlepszych intencji i oddanymi urzędnikami 
państwowymi, z rodzaju tych, którzy zapełniają karty powieści Tołstoja i sztuk Czechowa, marzącymi 
o zaprowadzeniu cywilizacji na ciemnej i zacofanej wsi. Jako liberalni (a więc nękani poczuciem 
winy) synowie byłych właścicieli chłopów pańszczyźnianych bez wątpienia w większości uważali, 
że pomagają w ten sposób spłacić swój dług wobec chłopów. Niektórzy gotowi byli na spore 
osobiste poświęcenie. Na przykład Lwow spędzał trzy miesiące w roku, objeżdżając wsie i 
wizytując szkoły oraz sądy. Przeznaczył część zysków z majątku w Popowce na wybudowanie szkoły 
i zainstalowanie udoskonalonej sieci wodociągowej dla okolicznych wiosek. Pod jego 
przewodnictwem w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku ziemstwo Tuły stało się jednym z 
najbardziej postępowych w całym kraju. Zakładało biblioteki i szkoły; tworzyło szpitale i zakłady 
dla umysłowo chorych; budowało nowe drogi i mosty; zapewniało chłopom pomoc weterynaryjną i 
agrotechniczną; inwestowało w lokalny handel i przemysł; finansowało systemy ubezpieczeń i 
kredyty dla wsi; i zgodnie z najlepszymi liberalnymi tradycjami przeprowadzało ambitne badania 
statystyczne, przygotowując się do dalszych reform. Wyznaczało wzór liberalnej misji ziemstwa: 


pokonać zacofanie i apatię życia prowincji oraz włączyć chłopów jako obywateli w życie narodu. 


Optymistyczne oczekiwania liberałów z ziemstw nigdy, rzecz jasna, nie doczekały się spełnienia. 
Ich przedsięwzięcie było ogromne, wykraczało poza ograniczone możliwości ziemstw. Mieli pewne 
osiągnięcia, zwłaszcza w dziedzinie szkolnictwa podstawowego, które znajdowały odzwierciedlenie 
w ogólnym wzroście wydatków ziemstwa z 15 milionów rubli rocznie w 1868 roku do 96 milionów 
rocznie na przełomie stuleci. Jednakże całkowity poziom wydatków nie był zbyt wysoki, zważywszy 
na szeroki wachlarz obowiązków ziemstw; natomiast proporcja opodatkowania lokalnego i 
państwowego (około 15 procent) pozostawała bardzo niska w porównaniu z większością krajów 


)*. Ponadto istniał jeszcze problem zasadniczy - który 


europejskich (gdzie wynosiła ponad 50 procent 
podkopywał całe przedsięwzięcie liberałów - jak włączyć chłopów w działalność ziemstwa. Po 
zniesieniu pańszczyzny chłopi byli izolowani w swych wiejskich społecznościach, nie przysługiwały 
im prawa równe prawom szlachty, a nawet prawo do wyboru delegatów do okręgowego ziemstwa. 
Uważali ziemstwo za instytucję szlachecką i niechętnie płacili podatki. 

Jednak jeszcze trudniejszym do rozwiązania problemem dla ziemstw był rosnący sprzeciw rządu 
centralnego wobec ich działalności za panowania ostatnich dwóch carów. Aleksander III uważał 
ziemstwa za niebezpieczne wylęgarnie liberalizmu. Zgadzała się z nim większość jego biurokratów. 
Dla przykładu Połowcew był zdania, że ziemstwa „wprowadziły do społeczności wiejskiej całą 
nową kategorię miejskich typów - pisarzy, lichwiarzy, urzędników i tym podobnych - którzy są 
chłopom zupełnie obcy”. Rząd bardzo niepokoiło 70 000 profesjonalnych pracowników ziemstw - 
nauczycieli, lekarzy, statystyków i agronomów - określanych jako trzeci żywioł. W odróżnieniu od 
dwóch pierwszych żywiołów (administratorów i wybieranych deputowanych), które wywodziły się 
głównie z ziemiaństwa, owi profesjonalni pracownicy pochodzili często ze środowisk chłopskich lub 
z klas niższych, a to zabarwiało ich przekonania polityczne większym demokratyzmem i 
radykalizmem. Ponieważ ich liczba wzrastała w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX 
wieku, dążyli oni do rozszerzenia społecznej misji ziemstw. W rezultacie przekształcili je z organów 
dla ziemiaństwa w organy głównie dla chłopstwa. W następstwie wielkiego głodu, który dotknął 
rosyjską wieś na początku lat dziewięćdziesiątych, przyspieszono ambitne projekty reformy rolnej 
oraz poprawy warunków sanitarnych i zdrowotnych na wsi. Liberalni właściciele ziemscy, tacy jak 
Lwow, opowiadali się za reformami. Tymczasem więksi i bardziej konserwatywni ziemianie byli 
wrogo nastawieni do kwestii podwyższenia podatków, czego wymagałyby tego rodzaju projekty - po 
ponad dziesięciu latach kryzysu rolnictwa wielu z nich znajdowało się w dramatycznej sytuacji 


finansowej - i toczyli kampanię przeciwko trzeciemu żywiołowi. Znaleźli naturalnego i potężnego 


sprzymierzeńca w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych, które od początku panowania cara 
Aleksandra walczyło o ukrócenie demokratycznych ciągot lokalnych samorządów. Kolejni 
ministrowie spraw wewnętrznych oraz komisarze policji przedstawiali trzeci żywioł jako 
rewolucjonistów - „kohorty sankiulotów”, jak wyraził się o nich Plehwe, szef wydziału policji i 
późniejszy minister spraw wewnętrznych - wykorzystujących swe stanowiska w ziemstwach do 
podburzania chłopów. 

W reakcji na ich naciski w 1890 roku uchwalono ustawę, która zwiększała dominację szlachty 
ziemskiej w ziemstwach poprzez pozbawienie Żydów oraz chłopskich właścicieli gruntów prawa 
uczestnictwa w wyborach do tych zgromadzeń. Oprócz tego ustawa objęła działalność ziemstw ścisłą 
kontrolą nowego biura prowincjonalnego, na którego czele stał gubernator prowincji, 
podporządkowanego Ministerstwu Spraw Wewnętrznych, któremu hojnie przyznano prawo weta w 
odniesieniu do mianowania personelu ziemstw, ich budżetu i wydawanych publikacji oraz 
większości codziennych rozporządzeń czy uchwal. Ministerstwo i jego przedstawiciele w guberniach 
uzbrojeni w tak szerokie uprawnienia nieustannie utrudniali ziemstwom pracę. Nakładali 
rygorystyczne ograniczenia na ich budżety, argumentując, że niektóre z wydatków są zbędne. 
Częstokroć rzecz dotyczyła wyjątkowo drobnych kwot. Na przykład okrojono budżet ziemstwa Permu 
za to, że zamówiło ono portret doktora Litwinowa, długoletniego dyrektora zakładu dla umysłowo 
chorych w tym okręgu. Ziemstwo w Suzdalu zostało podobnie ukarane za wykorzystanie 
pięćdziesięciu rubli z funduszu rezerwowego na rzecz opłacenia budynku biblioteki. Policja 
blokowała również prace ziemstw. Aresztowała statystyków i agronomów jako „rewolucjonistów” i 
nie dopuszczała ich do objazdu wsi. Przeprowadzała naloty na instytucje podlegające ziemstwom - 
łącznie ze szpitalami i zakładami dla obłąkanych - w poszukiwaniu „elementów politycznie 
podejrzanych”. Aresztowała nawet miejscowe ziemianki za nauczanie w wolnym czasie chłopskich 
dzieci czytania i pisania®®. 

Kontrreformy za panowania Aleksandra, spośród których kamieniem węgielnym była ustawa z 
1890 roku, generalnie były próbą przywrócenia zasad autokracji w lokalnych samorządach. 
Gubernator okręgowy, którego władza nad ziemstwami i organami municypalnymi została wydatnie 
zwiększona za sprawą kontrreform, miał odgrywać rolę cara w miniaturze. Ta sama idea 
przyświecała instytucji naczelników ziemskich (ziemskich naczalnikow) powołanej w wyniku 
przeprowadzenia kolejnej kontrreformy w 1889 roku. Pozostawali oni głównymi przedstawicielami 


carskiego reżimu na wsi aż do 1917 roku, choć po rewolucji 1905 roku ich władza znacząco osłabła. 


Dwa tysiące naczelników ziemskich mianowanych przez gubernatorów okręgów i 
podporządkowanych Ministerstwu Spraw Wewnętrznych, wywodzących się głównie z ziemiaństwa, 
otrzymało szeroki zakres władzy wykonawczej i sądowej nad chłopami, którzy nazywali ich „małymi 
carami”. Ich uprawnienia obejmowały prawo do unieważnienia decyzji zgromadzeń gminnych, 
zwalniania wybieralnych chłopskich urzędników oraz rozstrzygania sporów sądowych. Do 1904 roku 
mogli nawet nakazać publiczną chłostę chłopów za drobne przewinienia, na przykład za (najbardziej 
powszechne) wkroczenie na szlachecką ziemię bądź niezapłacenie podatku. Trudno przecenić wpływ 
takich publicznych chłost - kilka dziesiątków lat po zniesieniu pańszczyzny - na chłopską psychikę. 
Chłopski pisarz Siergiej Siemionow (1868-1922), którego nazwisko będzie wielokrotnie przewijać 
się w tej książce, pisał, że znani mu chłopi widzieli w osobach naczelników ziemskich „powrót do 
czasów pańszczyźnianych, kiedy pan dziedzic tyranizował całą wieś”. Siemion Kanatczikow, kolejny 
chłopski syn, z którym zetkniemy się jeszcze nieraz, również wyrażał oburzenie z powodu feudalnego 
traktowania chłopów przez naczelników. Pewien wieśniak, którego aresztowano za to, że nie zdjął 
czapki przed naczelnikiem ziemskim i nie stał z pochyloną w ukłonie głową, gdy ten prawił wiosce 
kazanie, zapytał Kanatczikowa: „Kimże jest ubogi chłop dla pana? Czymś gorszym od psa. Pies 
przynajmniej może ugryźć, a chłop jest potulny i pokornie wszystko znosi”. 

Zaniepokojeni szkodami, jakie naczelnicy ziemscy wyrządzali wizerunkowi reżimu na wsi, 
bardziej liberalni biurokraci - a nawet niektórzy konserwatyści - domagali się zniesienia ich urzędu 
w pierwszej dekadzie panowania Mikołaja. Wskazywali na małość naczelników ziemskich - którzy 
często byli emerytowanymi oficerami wojska lub pomniejszymi synami miejscowych dziedziców, 
zbyt ograniczonymi, by awansować w regularnych szeregach biurokracji - i ostrzegali, że 
skwapliwość, z jaką uciekają się do bata, może skłonić chłopów do buntu. Lecz Mikołaj nie 
pozwalał powiedzieć o nich złego słowa. Uważał naczelników ziemskich za „rycerzy służebnych” 
swej osobistej władzy na wsi. Zapewniali mu bezpośrednią łączność z chłopstwem - łączność, którą 
blokował „mur” biurokracji - i pomagali realizować marzenie o autokratycznych rządach w stylu 
Księstwa Moskiewskiego. Poprzez ich władzę pragnął przywrócić tradycyjny porządek społeczny, ze 
szlachtą ziemską na czele, przeciwdziałając w ten sposób demokratycznym tendencjom 
współczesnego świata””, 

Kontrreformy z okresu rządów Aleksandra były decydującym punktem zwrotnym w 
przedrewolucyjnej historii. Zawiodły carski reżim i społeczeństwo rosyjskie na drogę narastającego 


konfliktu i do pewnego stopnia zadecydowały o rezultacie wydarzeń między rokiem 1905 a 1917. 


Autokratyczna reakcja przeciwko ziemstwom - podobnie jak reakcja ziemiaństwa przeciwko 
demokracji, z którą je kojarzono - miała zarówno w założeniu, jak w działaniu, wykluczyć masy ze 
sfery polityki. Liberalne marzenia „ludzi 1864 roku” - o przekształceniu chłopów w obywateli i 
poszerzeniu bazy samorządu lokalnego - zachwiały się, gdy dwór i jego sprzymierzeńcy zaczęli dążyć 
do wzmocnienia starego paternalistycznego porządku, na którego czele stał car, duchowieństwo i 
bojarzy, i w którym chłopi, tak jak dzieci bądź dzikusy, byli uznawani za jednostki zbyt prymitywne, 
by odgrywać czynną rolę. Upadek programu liberalnego stał się całkowicie jasny dopiero po klęsce 
reform premiera Stołypina - przede wszystkim projektu ustanowienia ziemstwa na szczeblu gminy 
zdominowanego przez chłopstwo - między rokiem 1906 a 1911. Ale przypuszczalne tego 
konsekwencje były oczywiste na długo wcześniej. Jak często wskazywali ich prekursorzy, ziemstwa 
były jedyną instytucją zdolną do zapewnienia politycznej bazy dla reżimu na wsi. Gdyby pozwolono 
im włączyć chłopstwo do systemu polityki lokalnej, może wówczas odwieczna przepaść między 
„dwiema Rosjami” (wedle słynnego sformułowania Hercena), Rosją urzędniczą a Rosją chłopską, 
mogłaby przynajmniej zostać zmniejszona, jeśli nie zlikwidowana. Owa przepaść definiowała cały 
przebieg rewolucji. Pozbawieni udziału w dawnym systemie rządzenia chłopi w 1917 roku nie 
zawahali się przed opanowaniem całego państwa, tworząc tym samym polityczną próżnię 
umożliwiającą przejęcie władzy przez bolszewików. W tym sensie carat sam wykopał pod sobą 


dołek; stworzył również podstawowe warunki dla triumfu bolszewizmu. 


3. Pozostałości armii feudalnej 


„Obiecuję i niniejszym przysięgam przed Bogiem Wszechmogącym, na Jego Świętą Ewangelię, 
służyć Jego Cesarskiej Mości, Najwyższemu Samowładcy, wiernie i z oddaniem, być mu we 
wszystkim posłusznym, i bronić jego dynastii, nie oszczędzając własnego życia, aż do ostatniej kropli 
krwi”. Każdy żołnierz składał tę przysięgę wierności po wcieleniu do carskiej armii. Co znaczące, 
Ślubował lojalność nie wobec państwa, czy choćby narodu, lecz wobec cara. Przyrzekał też 
podtrzymanie jego dynastii. Każdy żołnierz musiał odnawiać przysięgę wraz z koronacją każdego 
kolejnego cara. Armia rosyjska należała do cara; jej oficerowie i żołnierze byli praktycznie jego 
wasalami, 

Patrymonializm przetrwał w armii dłużej niż w jakiejkolwiek innej instytucji państwa rosyjskiego. 
Nic nie było bliższe dworowi Romanowów lub bardziej dlań istotne niż wojsko. Na nim opierała się 


potęga imperium, a potrzeby armii i marynarki wojennej zawsze miały pierwszeństwo przy 


opracowywaniu carskich strategii politycznych. Wszystkie najważniejsze reformy w rosyjskiej 
historii były motywowane potrzebą dorównania przeciwnikom imperium na zachodzie i południu 
oraz rywalizowania z nimi na polu bitewnym: reformy Piotra Wielkiego zostały sprowokowane przez 
wojny ze Szwedami i Turkami; do reform Aleksandra II doprowadziła militarna porażka na Krymie. 

Dwór był przesiąknięty etosem wojskowym. Od schyłku XVIII wieku zwyczajem carów stała się 
zabawa w żołnierzy na łonie własnej rodziny. Carskimi domownikami zawiadywano tak jak 
ogromnym sztabem wojskowym, w którym car pełnił funkcję najwyższego dowódcy, wszyscy 
dworzanie byli podzieleni według stopni, carscy synowie zaś zaciągnięci do gwardii od wczesnych 
lat i poddawani okrutnym upokorzeniom, których mieli później doznać w kasynie oficerskim, a 
wszystko po to, by wpoić im zasady dyscypliny i subordynacji, które, jak uważano, będą im 
potrzebne do rządzenia. Sam Mikołaj uwielbiał gwardię. Jego najmilsze wspomnienia sięgają 
młodzieńczych, beztroskich czasów, gdy był pułkownikiem w Pułku Prieobrażenskim. Miał słabość 
do parad wojskowych i nie szczędził wydatków na złote galony dla swych żołnierzy. Przywrócił 
nawet niektóre z bardziej archaicznych i teatralnych ozdób na mundurach elitarnych regimentów 
gwardii, które Aleksander III uznał za stosowne zlikwidować ze względów oszczędnościowych. 
Mikołaj nieustannie wprowadzał wymyślne poprawki do mundurów swych ulubionych jednostek - tu 
dodatkowy guzik, tam kolejny chwost - jak gdyby wciąż bawił się ołowianymi żołnierzykami z 
dzieciństwa. Wszystkie jego córki oraz syn byli zaciągnięci do regimentów gwardii. W dniach 
imienin i urodzin wkładali mundury i przyjmowali delegacje oficerskie. Pojawiali się na 
wojskowych paradach i przeglądach, wymarszach wojsk, prezentacjach sztandaru, pułkowych 
kolacjach, rocznicach bitew oraz innych uroczystościach. Oficerowie gwardii z carskiej świty, którzy 
towarzyszyli monarszej rodzinie, gdziekolwiek się udawała, byli traktowani niemal jak jej 
członkowie. Żadna inna grupa nie była tak bliska ani tak wierna osobie cara. 

Wielu historyków opisuje armię jako solidną podporę carskiego reżimu. Pogląd ten podzielała 
również większość obserwatorów aż do rewolucji. Major von Tettau z niemieckiego Sztabu 
Generalnego pisał na przykład w roku 1903, że rosyjski żołnierz „jest bezinteresowny i wierny 
swoim obowiązkom” w sposób, „którego próżno by szukać w jakiejkolwiek innej armii świata”. 
Robi „wszystko z ochotą” i jest zawsze „bez pretensji, zadowolony i wesoły - nawet ciężko pracując 
i cierpiąc ubóstwo”, Jednak w rzeczywistości rosły napięcia pomiędzy wojskowymi - każdego 
stopnia - a reżimem Romanowów. 


Zdaniem wojskowych przywódców kraju źródłem problemu były fatalne działania armii w XIX 


wieku, za które wielu z nich obarczało odpowiedzialnością strategie polityczne rządu. Porażka w 
wojnie krymskiej (1853-1856), po której nastąpiła kosztowna kampania przeciwko Turkom (1877- 
1878), a następnie upokorzenie klęski zadanej przez Japończyków - po raz pierwszy poważna 
europejska potęga przegrała z państwem azjatyckim - w latach 1904—1905, sprawiły, że w armii i 
marynarce zapanowała demoralizacja. Przyczyny militarnej słabości Rosji były po części natury 
ekonomicznej: zasoby przemysłowe kraju nie mogły sprostać jego wojskowym przedsięwzięciom w 
dobie rosnącej rywalizacji między imperiami. Lecz ta nieudolność miała również swe źródło 
polityczne: pod koniec XIX stulecia armia stopniowo traciła swą priorytetową pozycję na liście 
rządowych wydatków. Porażka w wojnie krymskiej zdyskredytowała siły zbrojne oraz podkreśliła 
potrzebę przerzucenia środków z wojska na modernizację gospodarki. Ministerstwo Wojny utraciło 
uprzywilejowaną pozycję, którą zajmowało w systemie rządowym Mikołaja I (1825-1855) i zostało 
zepchnięte w cień przez ministerstwa Finansów i Spraw Wewnętrznych, które od tamtej pory 
otrzymywały lwią część państwowych pieniędzy. Między rokiem 1881 a 1902 udział wydatków na 
wojsko w budżecie kraju spadł z 30 do 18 procent. Na dziesięć lat przed I wojną światową rosyjska 
armia wydawała jedynie 57 procent kwoty przeznaczonej na każdego żołnierza w armii niemieckiej i 
tylko 63 procent kwoty przypadającej na żołnierza w armii austriackiej. Krótko mówiąc, żołnierz 
rosyjski szedł na wojnę gorzej wyszkolony, gorzej wyposażony i z gorszym zapleczem niż jego wróg. 
Wojsku tak doskwierał brak gotówki, że aby się wykarmić i odziać, opierało się ono w dużej mierze 
na własnej działalności gospodarczej. Żołnierze sami uprawiali zboże i tytoń, samodzielnie 
reperowali mundury i buty. Zarabiali nawet dla pułku pieniądze, najmując się w charakterze 
robotników sezonowych w majątkach ziemskich, fabrykach oraz kopalniach w pobliżu swoich 
garnizonów. Wielu żołnierzy spędzało więcej czasu na uprawie warzyw czy naprawie butów niż na 
nauce posługiwania się bronią. Poprzez okrojenie budżetu wojskowego carski reżim stworzył armię 
rolników i szewców. 

Demoralizacja armii była również powiązana z jej rosnącą rolą w tłumieniu cywilnych protestów. 
Rosyjskie imperium pokrywała sieć garnizonów. Ich zadaniem było zapewnienie pomocy 
gubernatorom okręgowym bądź policji w opanowywaniu zamieszek. Między rokiem 1883 a 1903 
wojsko wzywano niemal 1500 razy. Oficerowie gorzko się skarżyli, że ów policyjny obowiązek 
uwłacza godności zawodowego żołnierza i że odwraca uwagę armii od właściwych celów 
wojskowych. Przestrzegali również przed szkodliwymi skutkami, jakie taki stan rzeczy 


prawdopodobnie wywrze na wojskkowej dyscyplinie. Historia dowiodła, że mieli rację. Znakomita 


większość szeregowych żołnierzy wywodziła się z chłopstwa, a na ich morale poważnie wpływały 
wieści, jakie otrzymywali z rodzinnych wiosek. Gdy wezwano wojsko, by zdławić chłopskie 
powstania w latach 1905-1906, wiele jednostek, zwłaszcza w zdominowanej przez chłopów 
piechocie, odmówiło posłuszeństwa i zbuntowało się, popierając rewolucję. Między jesienią 1905 
roku a latem 1906 doszło do ponad czterystu buntów. Armia została doprowadzona na skraj rozpadu i 
potrzeba było wielu lat, by przywrócić w niej jako taki porządek”. 

Wiele z tych buntów było częścią ogólnego protestu przeciw panującym w armii stosunkom 
feudalnym. Tołstoj, który służył jako oficer w wojnie krymskiej, opisał je w swej ostatniej powieści 
Hadżi-Murad. Zwłaszcza żołnierze chłopskiego pochodzenia protestowali przeciwko formie, w 
jakiej zwracali się do nich oficerowie, używając familiarnego „ty” - normalnie używanego wobec 
zwierząt i dzieci - zamiast uprzejmego „wy”. W taki sposób panowie zwracali się dawniej do 
swoich chłopów pańszczyźnianych; a ponieważ większość oficerów miała szlacheckie pochodzenie, 
większość żołnierzy zaś była synami dawnych chłopów pańszczyźnianych, taka forma symbolizowała 
kontynuację dawnego feudalnego porządku w łonie armii. Pierwszą rzeczą, jaką robił rekrut, 
wstępując do armii, było uczenie się różnorodnych sposobów tytułowania oficerów: ekscelencjami 
tytułowano generałów-majorów i generałów-lejtnantów, a wysokimi ekscelencjami - generałów 
rodzajów wojsk, tzw. pełnych generałów i feldmarszałków. Pułkowników i generałów należało 
pozdrawiać nie tylko prostym salutem, lecz trzeba było zatrzymać się i stanąć z boku na baczność, 
póki oficer nie przeszedł Ściśle określonej przepisami liczby kroków. Żołnierza szkolono, by 
odpowiadał swym przełożonym przepisowymi zwrotami wyrażającymi szacunek: „To drobiazg, 
Wasza Dostojność”, „Do usług Waszej Ekscelencji”. Jakiekolwiek odstępstwa miały podlegać karze. 
Żołnierze mogli spodziewać się ciosu pięścią w twarz, uderzenia w usta kolbą karabinu, a czasami 
nawet chłosty za stosunkowo drobne przewinienia. Oficerom wolno było używać szerokiego 
wachlarza obraźliwych określeń - takich jak „szumowina” i „łajdak” - aby upokorzyć żołnierzy i 
trzymać ich w szachu. Nawet po służbie zwykłemu żołnierzowi nie przysługiwały prawa normalnego 
obywatela. Nie mógł palić w miejscach publicznych, bywać w restauracjach czy teatrach, jeździć 
tramwajami czy też zajmować miejsca siedzącego w wagonach kolejowych pierwszej lub drugiej 
klasy. W parkach miejskich ustawiano tabliczki: PSOM I ŻOŁNIERZOM WSTĘP WZBRONIONY. 
Determinacja żołdactwa, by wyzwolić się spod tej „armijnej pańszczyzny” i uzyskać godność 
obywatela, miała stać się głównym wątkiem rewolucji. 


Po roku 1905 do buntów dołączyła nie tylko rekrutująca się spośród chłopów piechota. Nawet 


część kozackiej kawalerii - która od początku XIX wieku stanowiła wzór lojalności wobec cara - 
przyłączyła się do rebelii. Kozacy mieli specyficzne skargi. Począwszy od XVI wieku, wyrastali na 
elitarną wojskową kastę, która w wieku XIX dostała się pod kontrolę Ministerstwa Wojny. W zamian 
za służbę wojskową Kozakom przydzielano hojną ręką pokaźne obszary żyznych ziem - głównie na 
południowych rubieżach, których mieli bronić (Don i Kubań) oraz wschodnich stepach - a także 
przyznawano znaczną wolność polityczną ich autonomicznym społecznościom zwanym wojskami. 
Jednakże w ostatnich dekadach XIX stulecia koszty wyposażenia kawalerzysty, zakupu siodeł, 
uprzęży oraz wojskowych wierzchowców, do czego byli zobowiązani z racji swojego stanu, stawały 
się coraz większym obciążeniem. Wielu kozackich właścicieli ziemi i tak zmagających się już z 
kryzysem, musiało sprzedać część żywego inwentarza, by wywiązać się ze zobowiązań i wyposażyć 
synów do wojska. Wojska żądały coraz większych ustępstw - zarówno ekonomicznych, jak i 
politycznych - jako ceny za służbę wojskową. Zaczął ujawniać się „kozacki nacjonalizm” - 
zaściankowa i paskudna forma patriotyzmu lokalnego, opartej na idei wyższości etnicznej Kozaków 
nad rosyjskim chłopstwem oraz wspomnieniu odległej i w przeważającej mierze mitycznej 
przeszłości, kiedy to Kozacy rządzili się samodzielnie za pośrednictwem „pradawnych” rad 
starszyzny i obieralnych atamanów?. 

Sposób traktowania armii przez rząd wzbudzał rosnące niezadowolenie w gronie wojskowych elit 
Rosji. Najzacieklejszy sprzeciw stawiało nowe pokolenie tak zwanych zawodowych wojskowych 
wyłaniających się z korpusu oficerskiego oraz samego Ministerstwa Wojny w ostatnich dekadach 
starego reżimu. Wielu z nich było absolwentami uczelni wojskowych, które otwierały się i 
przeżywały renesans w następstwie porażki w wojnie krymskiej, ażeby zapewnić nieszlacheckim 
synom możliwość awansu do wyższych stopni. Zawodowi oficerowie oddani idei modernizacji służb 
zbrojnych zażarcie krytykowali archaiczne wojskowe doktryny elitarnych akademii i Sztabu 
Generalnego. Według nich głównymi priorytetami dworu było mianowanie wiernych carowi 
arystokratów na najwyższe stanowiska dowodzenia oraz pakowanie środków w kawalerię, która we 
współczesnej armii pełniła zasadniczo funkcję dekoracyjną. Argumentowali natomiast, że należy 
poświęcić więcej uwagi nowym technologiom - ciężkiej artylerii, karabinom maszynowym, 
transportowi samochodowemu, projektowaniu okopów oraz lotnictwu - które z pewnością będą 
odgrywać decydującą rolę w przyszłych wojnach. Naciski na unowocześnienie polityki autokracji 
były równie oczywiste w wojsku, jak we wszystkich innych instytucjach starego reżimu. 


Aleksiej Brusiłow (1853-1926) uosabiał ten nowy profesjonalny pogląd. Był chyba najbardziej 


utalentowanym dowódcą, jakiego wydał reżim w ostatnich dekadach swego istnienia; jednak po roku 
1917 uczynił więcej niż ktokolwiek inny dla umocnienia zwycięstwa bolszewików. Będzie później za 
to szkalowany przez białych rosyjskich emigrantów jako „zdrajca Rosji”. Tak czy owak, cała jego 
niezwykła kariera - od długiej służby w randze generała carskiej armii, przez dowodzenie armią 
Kiereńskiego w 1917 roku, aż wreszcie po pełnienie funkcji starszego doradcy w Armii Czerwonej - 
była poświęcona wojskowej obronie kraju. Pod wieloma względami gorzki los Brusiłowa, który 
prześledzimy na kartach tej książki, symbolizował dramat jego klasy. 

Ani w przeszłości, ani w pochodzeniu Brusiłowa nie ma niczego, co sugerowałoby rewolucyjną 
drogę, którą później obierze. Nawet jego fizjonomia, przystojna lisia twarz i nienagannie 
przystrzyżone wąsy, czyniła zeń typowego dziewiętnastowiecznego carskiego generała. Jeden z 
przyjaciół opisywał go jako „mężczyznę przeciętnego wzrostu, o łagodnych rysach i naturalnym, 
swobodnym sposobie bycia, lecz roztaczającego aurę tak majestatycznej godności, że gdy się na 
niego patrzy, człowiek czuje się w obowiązku uwielbiać go, a zarazem się lękać”. Brusiłow 
pochodził ze starej rosyjskiej rodziny szlacheckiej o długiej tradycji służby wojskowej. Jeden z jego 
przodków w XVIII stuleciu wyróżnił się w bitwie o Ukrainę toczonej z Polakami - on sam dorówna 
temu wyczynowi w roku 1920 - za co jego rodzinie nadano sporą połać żyznej ziemi na Ukrainie. W 
wieku dziewiętnastu lat Brusiłow ukończył Korpus Paziów, najbardziej elitarną spośród wszystkich 
akademii wojskowych, w której szkolono oficerów dla Gwardii Carskiej. Wstąpił do twerskiego 
pułku dragonów na Kaukazie, gdzie zasłynął bitewną odwagą, zdobywając kilka orderów w wojnie z 
Turkami w latach 1877-1878, po czym powrócił do Sankt Petersburga i został przyjęty do 
Nikołajewskiej Szkoły Wojskowej Kawalerii, gdzie stał się jednym z czołowych rosyjskich 
ekspertów od kawalerii. Nic dziwnego, że z takim zapleczem i wykształceniem instynktownie 
podzielał poglądy oraz uprzedzenia równych sobie. Był monarchistą, wielkoruskim nacjonalistą, 
zwolennikiem surowej dyscypliny wśród żołnierzy i patriarchalną głową rodziny. A nade wszystko 
żarliwym, wręcz mistycznym, wyznawcą prawosławia. W opinii jego żony właśnie ta religijność 
zapewniała mu legendarny spokój, opanowanie i wiarę w siebie nawet w chwilach nadciągającej 
nieuchronnie klęski jego wojsk”, 

Ale Brusiłowa charakteryzowały szersze horyzonty i bardziej Światłe poglądy niż przeciętnego 
oficera gwardii. Pomimo kawaleryjskiego wyszkolenia jako jeden z pierwszych dostrzegł malejące 
znaczenie wojskowe konia w dobie nowoczesnych działań wojennych, gdzie rolę dominującą 


odgrywały artyleria, kolej, łączność telefoniczna i transport samochodowy. „Mieliśmy zbyt liczną 


kawalerię - będzie później wspominał w pamiętnikach - zwłaszcza gdy otwarte działania wojenne 


ustępowały miejsca walce okopowej”2 


. Wierzył, że wszystko powinno być podporządkowane 
nadrzędnemu celowi: przygotowaniu carskiej armii do nowoczesnej wojny. Oznaczało to 
nieodwołalne poświęcenie archaicznej dominacji kawalerii, a w razie potrzeby nawet dynastycznych 
interesów dworu, dla dobra i obrony rosyjskiej ojczyzny. Choć Brusiłow był z natury monarchistą, 
stawiał armię ponad polityką, a jego lojalność wobec cara przygasła, gdy dostrzegł, jak 
przywództwo dworu osłabia i niszczy wojsko. 

Zniechęcenie Brusiłowa do monarchii miało znaleźć finał w roku 1917, kiedy to związał się z 
rewolucją. Ale korzenie tej zmiany frontu sięgały początków XX wieku, gdy podobnie jak wielu 
nowych profesjonalistów zaczął dopatrywać się w dominacji dworu nad armią głównej przeszkody 
w reformowaniu i modernizacji wojska, by przygotować je na europejską wojnę, której wybuch na 
zachodnich granicach Rosji z każdym rokiem wydawał się coraz bardziej prawdopodobny. 
Decydującym punktem zwrotnym było niewyciągnięcie przez Sztab Generalny wniosków po fatalnej 
porażce w wojnie japońskiej w latach 1904-1905. Podobnie jak wielu oficerów, Brusiłow wyrażał 
gorzkie niezadowolenie ze sposobu, w jaki wojsko zostało zmuszone przez wąską klikę na dworze do 
wzięcia udziału w tej kampanii, 9000 kilometrów od domu i praktycznie bez przygotowania. Wojna 
na Dalekim Wschodzie doprowadziła do uszczuplenia sił obronnych kraju na zachodzie. Kiedy w 
roku 1909 Brusiłow objął dowództwo 14. Korpusu Armii w Warszawskim Okręgu Wojskowym, 
zastał stan „kompletnego chaosu i dezorganizacji we wszystkich siłach”: 

„W razie mobilizacji brakowałoby odzieży czy butów dla powołanych do wojska ludzi, a wozy 
konne zepsułyby się natychmiast po wyjechaniu na drogi. Mieliśmy karabiny maszynowe, ale tylko 
osiem na pułk, w dodatku bez podstawy, zatem w wypadku wojny trzeba by ładować je na wiejskie 
wozy. Nie było żadnych baterii haubic, wiedzieliśmy też, że mamy ogromne braki amunicji, czy to dla 
artylerii polowej, czy do karabinów. Dowiedziałem się [później], że stan rzeczy wszędzie wyglądał 
tak samo jak w 14. Korpusie Armii. W takiej sytuacji prowadzenie wojny byłoby absolutnie 
niemożliwe, nawet gdyby Niemcy nosiły się z zamiarem zajęcia Polski bądź prowincji 
nadbałtyckich”, 

Bardzo niewielu rosyjskich żołnierzy otrzymało odpowiednie przeszkolenie do wojny okopowej. 
Starsi generałowie wciąż wierzyli, że to kawalerii przeznaczone jest odegranie kluczowej roli w 
każdej nadchodzącej wojnie, tak jak działo się to w XVIII stuleciu. Odrzucili starania Brusiłowa, by 


żołnierze brali udział w pozorowanych bitwach artyleryjskich, uznając to za marnowanie amunicji. W 


ich mniemaniu szkolenie wojskowe polegało na maszerowaniu tam i z powrotem na paradach 
wojskowych i przeglądach: widok był to przyjemny, sprawiał wrażenie wojskowej dyscypliny i 
precyzji, lecz jako przygotowanie do nowoczesnej wojny parady pozbawione były jakiejkolwiek 
wartości. Brusiłow uważał, że takie archaiczne praktyki wynikają z faktu zdominowania Sztabu 
Generalnego przez dwór i arystokrację. Zdawano się wręcz sądzić, że całe dywizje piechoty mogą 
być dowodzone przez cymbałów i durniów, pod warunkiem, że ukończyli oni którąś z elitarnych 
szkół wojskowych zarezerwowanych dla szlachetnie urodzonych. Tego rodzaju postawy alienowały 
nową klasę zawodowych wojskowych po szkołach junkrów, którzy w przeciwieństwie do synów 
marnotrawnych Sztabu Generalnego często zawdzięczali awans wyłącznie własnym kompetencjom. 
Nieprzypadkowo zatem zdecydowanie więcej niż garstka spośród nich przyłączy się potem, jak 
Brusiłow, do czerwonych. 

Skargi i niezadowolenie zawodowych wojskowych stopniowo pchnęły ich ku polityce. Dzięki 
powstaniu Dumy po 1905 roku zyskali organ, za którego pośrednictwem mogli wyrażać swój 
sprzeciw wobec przywództwa dworu nad wojskiem. Wielu spośród bardziej postępowych 
wojskowych, takich jak Aleksiej Andriejewicz Poliwanow, zastępca ministra wojny, połączyło siły z 
liberalnymi politykami Dumy, takimi jak Aleksandr Guczkow, który, opowiadając się za 
zwiększeniem wydatków na armię, a zwłaszcza na marynarkę wojenną, chciał powiązać to z 
reformami wojskowymi, w tym z przeniesieniem pewnych kompetencji z dworu na Dumę oraz rząd. 
Powoli, acz niechybnie, car tracił władzę nad najbardziej utalentowanymi członkami wojskowej 
elity. Mikołaj próbował umocnić na nowo swoje wpływy, mianując eleganckiego i nadzwyczaj 
lojalnego dworzanina, Władimira Aleksandrowicza Suchomlinowa, na stanowisko ministra wojny w 
1908 roku. Podczas kryzysu w marynarce wojennej, jaki nastąpił w kolejnym roku, ostentacyjnie 
zmusił Dumę oraz rząd do uznania swej wyłącznej kontroli nad dowództwem wojsk (zob. s. 250). 
Mimo to było niemal z pewnością za późno na odzyskanie przez cara serc i umysłów zawodowych 
wojskowych takich, jak Brusiłow. Oni liczyli już na Dumę i jej szerszą wizję reform, które 
przywróciłyby potęgę ich ukochanej armii. Tu tryskało źródło wojennej koalicji, która pomogła 


doprowadzić do upadku cara. 


4. Nie tak święta Rosja 


Boże daj zdrowie prawosławnemu carowi 


Wielkiemu Księciu Michałowi Fiodorowiczowi 


Niech zachowa moskiewskie cesarstwo 

I całą świętą, ruską ziemię. 

Jak głosi popularna piosenka, ojciec Michała Romanowa, patriarcha Filaret, pobłogosławił syna 
tą modlitwą w 1619 roku, sześć lat po jego wstąpieniu na tron Rosji. Mit Świętej Rusi był ideą 
przyświecającą założeniu moskiewskiego carstwa, rozwijaną przez Romanowów od początku XVII 
stulecia. Założenie dynastii, jak przedstawiała to propaganda w jubileuszowym roku 1913, 
symbolizowało narodzenie się nowej rosyjskiej świadomości narodowej opartej na obronie 
prawosławia. Michał Romanow został, zgodnie z legendą, wybrany przez cały naród rosyjski w 
następstwie wojny domowej oraz polskiej interwencji w czasach „wielkiej smuty” (1598-1613). I 
tak Święta Ruś została ponownie zjednoczona za dynastii Romanowów, a Michał ocalił 
prawosławną Rosję przed katolikami. Od tamtej pory idea Świętej Rusi, bastionu broniącego 
prawosławia, stała się fundamentalnym mitem sankcjonującym dynastię. 

Nie znaczy to, że idea Świętej Rusi nie znajdowała oparcia wśród ludu. Ludowe piosenki i 
kozackie epopeje opiewały świętą ruską ziemię co najmniej od XVII wieku. To całkowicie naturalne, 
że chrześcijaństwo stało się symbolem powszechnej samoidentyfikacji dla Słowian na tym płaskim 
euroazjatyckim lądzie, któremu tak regularnie zagrażały mongolskie i tatarskie najazdy. Być 
Rosjaninem znaczyło być chrześcijaninem i członkiem Kościoła prawosławnego. W istocie 
oznaczało, że wyrażenie „Swięta Ruś” (Swiataja Rus) może być używane jedynie z tą starszą nazwą 
Rosji, od której wywodzi się słowo „ruski”; nie można było powiedzieć Swiataja Rossija, ponieważ 
Rossija, nowsza nazwa kraju, odnosiła się wyłącznie do państwa carskiego. Jeszcze bardziej 
symptomatyczny jest fakt, że rosyjskie słowo oznaczające chłopa (kriestianin), które we wszystkich 
innych językach europejskich wywodziło się z pojęcia kraju lub ziemi, tu kojarzyło się z wyrazem 
„chrześcijanin” (christianin). 

Ale o ile ludowy mit Świętej Rusi uświęcał ludzi i ich zwyczaje, o tyle ten oficjalny uświęcał 
państwo w osobie cara. Moskwa stała się „Trzecim Rzymem”, spadkobierczynią dziedzictwa 
Bizancjum, ostatnią stolicą prawosławia; Rosja zaś stała się „świętą ziemią” wybraną przez Boga 
dla zbawienia ludzkości. Ta mesjańska misja nadawała carom wyjątkową rolę religijną: głosić 
Słowo Prawdy i walczyć z herezją na świecie. Wizerunek cara nie przedstawiał po prostu króla, 
człowieka Śmiertelnego, lecz rządzącego na mocy boskiego prawa, jak w zachodniej tradycji 
średniowiecznej; car był wykreowany na boga na ziemi, władcę z boskiego zrządzenia i świętego 


męża. W Rosji panowała długa tradycja kanonizowania książąt, którzy oddali swe życie pro patria et 


fides, jak wykazał Michael Cherniavsky w znakomitym studium rosyjskich mitów. Carowie 
wykorzystywali prawa kościelne do prześladowania swych politycznych przeciwników, czego nie 
czynił żaden władca zachodni. 

Cała Rosja została przekształcona jakby w potężny klasztor pod rządem cara-archimandryty, z 
którego wypleniono wszelkie herezje. 

Dopiero od XVIII wieku owa religijna podstawa carskiej władzy zaczęła być stopniowo 
zastępowana Świecką. Piotr Wielki dążył do zreformowania związków między Kościołem a 
państwem wedle absolutystycznego wzorca zachodniego. W celu podporządkowania Kościoła 
państwu administracja kościelna została przeniesiona z patriarchatu do Świętego Synodu, ciała 
złożonego z mianowanych przez cara osób świeckich oraz kleru. Przed nastaniem XIX wieku jego 
świecki przedstawiciel, oberprokurator, praktycznie zdobył status ministra spraw kościelnych, 
nadzorującego nominacje biskupie, edukację religijną oraz większość kościelnych finansów, choć nie 
kwestie teologicznego dogmatu. Święty Synod w przeważającej mierze pozostał wiernym narzędziem 
w rękach cara. Niesprawianie kłopotów leżało w interesie Kościoła: w drugiej połowie XVIII wieku 
utracił on bowiem sporą część swoich ziem na rzecz państwa i obecnie był od niego zależny w 
kwestii środków finansowych na utrzymanie 100 000 parafialnych duchownych oraz ich rodzin”. 
Mimo to błędem byłoby przedstawianie Kościoła jako organu uległego państwu. System carski był 
uzależniony od Cerkwi w takim samym stopniu, jak Cerkiew od systemu: zależność była obustronna. 
W takim ogromnym chłopskim kraju jak Rosja, gdzie większość populacji była analfabetami, Kościół 
stanowił istotną broń propagandową oraz środek społecznej kontroli*. 

Popów wzywano do potępiania z ambony wszelkich form sprzeciwu i oporu wobec cara oraz do 
informowania policji o elementach wywrotowych w obrębie parafii, nawet gdyby mieli uzyskiwać te 
informacje w konfesjonale. Nałożono na nich drobne obowiązki administracyjne: pomoc policji w 
kontrolowaniu włóczęgów, odczytywanie carskich dekretów i manifestów, dostarczanie władzom 
statystyk dotyczących narodzin, śmierci oraz małżeństw rejestrowanych w księgach parafialnych i tak 
dalej. Za pośrednictwem 41 000 szkół parafialnych prawosławni duchowni mieli również uczyć 
chłopskie dzieci okazywania lojalności, szacunku i posłuszeństwa nie tylko carowi i jego 
urzędnikom, lecz również starszym i wyżej postawionym. Oto fragment podstawowego katechizmu 
szkolnego opracowanego przez Święty Synod: 

„P. Jak należy okazywać szacunek carowi? 


O. 1. Powinniśmy być całkowicie wierni carowi i gotowi oddać za niego życie. 2. Powinniśmy 


bez sprzeciwu wypełniać jego rozkazy oraz być posłuszni mianowanym przez niego władzom. 3. 
Powinniśmy modlić się o jego zdrowie i zbawienie, jak również całego Domu Panującego. 

P. Co powinniśmy myśleć o tych, którzy sprzeniewierzają się swym obowiązkom wobec władcy? 

O. Są wimni nie tylko przed władcą, lecz również przed Bogiem. Słowo Boże głosi: ‘Ktokolwiek 
zatem opiera się władzy, opiera się boskim nakazom” (List do Rzymian 13, 2)”. 

Za swoją rolę Cerkiew otrzymała wysoką pozycję w moralnym porządku starego reżimu. Tylko jej 
wolno było nawracać i prowadzić pracę misyjną w imperium. Rusyfikacyjna polityka reżimu 
pomagała krzewić prawosławie: na przykład za panowania cara Aleksandra III w Polsce i nad 
Bałtykiem nawrócono na prawosławie 40 000 katolików i luteranów, aczkolwiek tylko nominalnie. 
Kościół stosował szeroki wachlarz nacisków prawnych przeciwko dysydenckim sektom religijnym, 
zwłaszcza starowiercom *. Do roku 1905 dla każdego członka Kościoła prawosławnego przejście 
na inną wiarę oraz publikowanie ataków na prawosławie było wykroczeniem. Wszystkie książki na 
temat religii i filozofii musiały przejść przez kościelną cenzurę. Istniał ponadto cały zakres kwestii 
moralnych i społecznych, w których Cerkiew utrzymywała dominujący wpływ, czasem nawet 
przewyższający wpływy władz Świeckich. Przypadki cudzołóstwa, kazirodztwa, sodomii i 
bluźnierstwa były rozpatrywane przez sądy kościelne. W wypadku wyroków skazujących nakładano 
kary wyłącznie religijne, żeby nie powiedzieć średniowieczne, takie jak pokuta i zamknięcie w 
klasztorze, ponieważ państwo pozostawiało tego rodzaju sprawy w rękach Cerkwi i 
powstrzymywało się od wymierzania własnych kar. Także w kwestii rozwodów wciąż decydował 
Kościół. Rozwód można było uzyskać jedynie w wypadku cudzołóstwa wyrokiem sądu kościelnego, 
co stanowiło proces trudny i często bolesny. Próby liberalizacji prawa rozwodowego i przeniesienia 
tej sfery do sądów karnych były skutecznie blokowane pod koniec XIX wieku przez Cerkiew, która 
stawała się coraz bardziej doktrynerska w kwestiach seksualności i która, stojąc na straży dawnego 
patriarchalnego porządku, stworzyła naturalny sojusz z dwoma ostatnimi carami w ich walce 
wymierzonej w nowoczesny liberalny świat. Krótko mówiąc, u schyłku swego istnienia carska Rosja 
wciąż była państwem prawosławnym. 

Ale czy nadal świętym? Ta kwestia niepokoiła przywódców Kościoła. I z powodu tej właśnie 
troski wielu bardziej liberalnych prawosławnych duchownych wzywało w ostatnich dekadach 
carskiego reżimu do reformy w stosunkach państwo - Kościół. Po 1917 roku znalazło się wielu 
zbulwersowanych chrześcijan - Brusiłow był tu klasycznym przykładem - którzy utrzymywali, że 


rewolucję spowodowało załamanie się wpływów Kościoła. Był to oczywiście pogląd zbyt 


uproszczony, choć nie ulega wątpliwości, że rewolucja społeczna mocno wiązała się z 
zeświecczeniem społeczeństwa i w dużym stopniu na nim bazowała. 

Jej przyczynę zasadniczą stanowiła urbanizacja. Tempo rozwoju miast dalece przewyższało tempo 
wznoszenia w nich nowych świątyń, w konsekwencji czego miliony robotników, wyrwanych ze wsi i 
oddalonych od cerkwi, zostało skazanych na życie w stanie bezbożności. Dla przykładu, na przełomie 
stuleci zaledwie jedna cerkiew przypadała na 40 000 mieszkańców przemysłowego przedmieścia 
Moskwy Oriechowo-Zujewo. Juzowka, górnicza stolica Donbasu, dziś nosząca nazwę Donieck, 
miała tylko dwie cerkwie na 20 000 mieszkańców. Jednak nie była to wyłącznie kwestia braku 
cegieł. Kościół nie zdołał odnaleźć się w mieście, zmierzyć z nowymi problemami miejskiego życia 
w taki sposób, jak chociażby uczynili to metodyści podczas brytyjskiej rewolucji przemysłowej. 
Prawosławni duchowni okazali się niezdolni do stworzenia popularnej religii dla świata fabryk i 
kamienic czynszowych. Tych, którzy podjęli takie próby, na przykład ojciec Gapon, radykalny 
kaznodzieja z Sankt Petersburga, który poprowadził marsz robotniczy pod Pałac Zimowy w styczniu 
1905 roku, wkrótce konserwatywni przywódcy Cerkwi się wyrzekli, gdyż nie chcieli mieć nic 
wspólnego z płynącymi z religijnych inspiracji apelami o reformy społeczne”, 

Urbanizacja dodatkowo przyczyniła się do sekularyzacji. Młodzi chłopi migrujący do miast 
pozostawiali za sobą starą wiejską tradycję ustnego przekazu, w której popi i starszyzna wsi 
odgrywali główną rolę, i dołączali do kultury miejskiej, gdzie dominowało słowo pisane, a Kościół 
był zmuszony konkurować z nowymi ideologiami socjalistycznymi. Chłopem, który przebył taką 
drogę, był Siemion Kanatczikow. Doświadczenie pracy w fabryce zawiodło go prosto w szeregi 
bolszewików. W swych pamiętnikach wspominał, jak jego apostazja dojrzewała powoli w latach 
dziewięćdziesiątych XIX wieku, gdy opuścił rodzinną wioskę i wyjechał do Moskwy, gdzie podjął 
pracę w fabryce budowy maszyn, w której często agitowali socjaliści. Początkowo obawiał się nieco 
tych „studentów”, ponieważ „nie wierzyli w Boga i mogliby zachwiać moją wiarą, co z kolei 
mogłoby zakończyć się wiecznymi mękami piekielnymi w przyszłym świecie”. Zarazem jednak 
podziwiał ich, „ponieważ byli tak wolni, tak niezależni, tak doskonale o wszystkim poinformowani i 
ponieważ nie bali się nikogo i niczego na całej kuli ziemskiej”. W miarę jak wiejski chłopak nabierał 
pewności siebie i starał się naśladować ich indywidualizm, dostawał się pod ich coraz silniejszy 
wpływ. Opowieści o skorumpowanych duchownych i sfałszowanych cudach zaczęły wstrząsać 
„moralnymi fundamentami, wśród których żyłem i dorastałem”. Pewien młody robotnik „dowiódł”, 


że to nie Bóg stworzył człowieka, pokazując, że jeśli wypełni się pudełko ziemią i będzie trzymać je 


w cieple, w końcu pojawią się w nim robaki i owady. Ten rodzaj popularyzowanej 
przeddarwinowskiej nauki, powszechnie obecnej w lewicowych broszurach tamtych czasów, 
wywierał potężny wpływ na młodych robotników typu Kanatczikowa. „Teraz moje wyzwalanie się z 
dawnych przesądów posuwało się naprzód w przyspieszonym tempie - pisał później. - Przestałem 
chodzić do popa na ‘spowiedź’, nie uczęszczałem już na msze i zacząłem jadać ‘zakazane’ pokarmy 
podczas Wielkiego Postu. Jednak przez długi czas nie porzuciłem zwyczaju żegnania się, zwłaszcza 
gdy wracałem do rodzinnej wsi na urlop”. 

A co z samą wsią? To tam znajdowała się ostoja Świętej Rusi, rzekomy bastion Cerkwi. Dewocja 
rosyjskiego chłopa była jednym z najtrwalszych mitów - obok głębi rosyjskiej duszy - w historii 
Rosji. Tymczasem w rzeczywistości rosyjski wieśniak był zawsze na wpół oderwany od 
prawosławia. Jego prastarą pogańską kulturę ludową przykrywała jedynie cienka warstewka 
chrześcijaństwa. Niewątpliwie rosyjski chłop przejawiał wiele zewnętrznej pobożności. Bezustannie 
się żegnał, wypowiadał imię Pana w co drugim zdaniu, regularnie chadzał do cerkwi, zawsze 
przestrzegał Wielkiego Postu, nigdy nie pracował w święta religijne, a od czasu do czasu 
pielgrzymował nawet do świętych sanktuariów. Słowianofilscy intelektualiści, jak Dostojewski czy 
Sołżenicyn, być może chcą widzieć w tym oznakę głębokiego przywiązania chłopów do wiary 
prawosławnej. I jest z pewnością prawdą, że większość chłopów uważała się za wyznawców 
prawosławia. Gdyby tak wejść do rosyjskiej wioski na przełomie stuleci i zapytać jej mieszkańców, 
kim są, prawdopodobnie otrzymałoby się taką oto odpowiedź: „My prawosławni i tutejsi”. Lecz 
religijność chłopów daleko odbiegała od chrześcijaństwa duchowieństwa. Wieśniacy łączyli 
pogańskie kulty i przesądy, magię i czary z wiernością prawosławiu. Była to ich własna lokalna 
religia ukształtowana tak, by odpowiadać potrzebom ich niepewnego rolniczego życia. 

Jako analfabeta, przeciętny chłop bardzo słabo znał Ewangelię. Modlitwa Pańska oraz 
dziesięcioro przykazań były mu nieznane. Ale rozumiał mgliście pojęcia nieba i piekła i miał bez 
wątpienia nadzieję, że kultywowanie przez całe życie kościelnych rytuałów w jakiś sposób zbawi 
jego duszę. Wyobrażał sobie Boga jako prawdziwą istotę ludzką, a nie abstrakcyjnego ducha. Gorki 
opisał pewnego chłopa napotkanego w wiosce w pobliżu Kazania, który „przedstawiał sobie Boga 
jako rosłego, przystojnego starca, dobrotliwego, mądrego pana wszechświata, który nie może 
pokonać zła tylko dlatego, że: ‘Nie jest w stanie być wszędzie jednocześnie, bo narodziło się zbyt 
dużo ludzi. Ale uda mu się, zobaczycie. No ale całkiem nie potrafię zrozumieć Chrystusa! Jeśli 


chodzi o mnie, to nie służy on żadnemu celowi. Jest Bóg i wystarczy. A tu jeszcze jeden! Syn, mówią. 


I co z tego, że jest synem Bożym. Bóg nie umarł, przynajmniej nic mi o tym nie wiadomo”. 

Chłopska wiara skupiała się na ikonie. Wieśniak poznawał opowieści biblijne z ikon w swojej 
cerkwi i wierzył, że ikony mają cudowną moc. Narożnik w chłopskiej chacie, gdzie ustawiano 
rodzinną ikonę, był, podobnie jak piec, miejscem świętym. Stanowiło ono schronienie dla dusz 
zmarłych przodków oraz chroniło dom przed złymi duchami. Każdorazowo, gdy chłop wchodził do 
domu bądź z niego wychodził, miał zdjąć czapkę, ukłonić się i przeżegnać przed ikoną. Ale, jak 
Bieliński wskazał Gogolowi, chłop znalazł jeszcze inny użytek dla tego świętego przedmiotu. „Mówi 
o ikonie: ‘przydaje się do modlitwy - no i można zasłonić nią garnki” ”86, 

Chłop uczestniczył w kościelnym kulcie świętych w podobnie przyziemny sposób, dodając swych 
własnych pogańskich bogów oraz duchy opiekuńcze związane ze światem rolniczym. Byli wśród nich 
Własij (opiekun bydła), Froł i Ławr (Święci opiekunowie koni), Eliasz (Święty burz i deszczu), 
męczennica Paraskewia (święta strażniczka przędzy i wrzeciona) i niezliczona ilość innych bóstw i 
duchów opiekuńczych - strzegących domostwa, rzeki, lasu, gór, jezior i mórz - wzywanych przez 
akuszerki, uzdrowicieli, szamanów, nastawiaczy kości, upuszczających krew, czarnoksiężników i 
czarownice w zaklęciach i modlitwach. Chłopi słynęli z przesądności. Wierzyli, że nawiedzają ich 
demony i złe duchy, które rzucają urok na plony i bydło, odbierają płodność kobietom, sprowadzają 
nieszczęścia i choroby oraz przywołują dusze zmarłych, by ich straszyły. Od złego uroku może 
uwolnić jedynie duchowny albo inna osoba posiadająca szczególny dar za pomocą ikon, świec, ziół i 
prymitywnej alchemii. Był to osobliwy Świat religii, na którego pełne zrozumienie próżno mieć 
nadzieję, pomimo licznych, przeprowadzonych w ostatnich latach wnikliwych badań?” 

Pozycja popa, który żył na nieustannie przesuwającej się granicy między oficjalną religią Kościoła 
a pogaństwem chłopów, była niepewna. Wedle wszystkich znaków chłopi nie darzyli swych 
kapłanów wielkim szacunkiem. Jak stwierdził jeden ze współczesnych, rosyjscy wieśniacy 
traktowali miejscowych popów nie tyle jak „duchowych przewodników czy doradców, ile klasę 
handlarzy prowadzących hurtową i detaliczną sprzedaż sakramentów”. Nie będąc w stanie utrzymać 
się z mizernych subsydiów, jakie otrzymywali od państwa, czy też z uprawy własnych małych 
przycerkiewnych poletek, duchowni byli mocno uzależnieni od opłat pobieranych od chłopów za 
świadczone usługi: dwa ruble za ślub, kura za pobłogosławienie zbiorów, kilka butelek wódki za 
pogrzeb i tak dalej. Przygniatające ubóstwo chłopów oraz legendarna chciwość kleru często 
wydłużały i podgrzewały proces targowania się. Chłopskim narzeczonym kazano godzinami 


wystawać w cerkwi, zmarłych nie grzebano przez kilka dni, a w tym czasie chłopi targowali się z 


popem o wysokość zapłaty. Takie bezwstydne (choć często konieczne) kupczenie ze strony kleru 
musiało zaszkodzić prestiżowi Cerkwi. Niski poziom wykształcenia wielu duchownych, ich 
skłonność do korupcji i pijaństwa, powszechnie znane powiązania z policją oraz ogólna służalczość 
wobec lokalnego ziemiaństwa - wszystko to przyczyniało się do tego, że darzono ich niewielkim 
poważaniem. „Wszędzie - pisał pewien dziewiętnastowieczny pop - od najbardziej olśniewających 
salonów po zadymione wiejskie chaty ludzie traktują kler lekceważąco, z najbardziej zjadliwą 
drwiną, używając słów najgłębszej pogardy i bezgranicznej odrazy”*, 

Kościół mógł mieć nadzieję na obronę swej wiejskiej trzódki przed podstępną świecką kulturą 
współczesnego miasta z pewnością nie z pozycji siły. Pod koniec XIX wieku zaczynała zdawać sobie 
z tego sprawę rosnąca liczba prawosławnych duchownych. Martwiła ich malejąca frekwencja na 
mszach, co według nich było przyczyną chuligaństwa, brutalnych napaści na majątki ziemskie oraz 
innych społecznych plag na wsi. Właśnie z troski o chrześcijańskie przewodnictwo duchowe dla 
chłopstwa zaczęły pojawiać się coraz częstsze apele o radykalną reformę Cerkwi. Najpierw 
zgłaszało je pokolenie liberalnego kleru, które opuściło seminaria mniej więcej w połowie stulecia. 
Lepiej wykształconych i bardziej sumiennych niż ich poprzednicy „klerykalnych liberałów” 
inspirowały wielkie reformy z lat sześćdziesiątych XIX wieku. Mówili o obudzeniu życia parafii i 
wpojeniu w chłopskie umysły „Świadomego” chrześcijaństwa. Sądzili, iż mogą osiągnąć ten cel, 
przybliżając parafialną cerkiew chłopskiemu życiu: parafianie powinni mieć większą kontrolę nad 
swym lokalnym kościołem; powinno istnieć więcej szkół parafialnych; parafialnym duchownym 
należy pozwolić skupiać się na sprawach religijnych i duszpasterskich, zamiast obciążać ich 
drobnymi biurokratycznymi obowiązkami. Ponieważ stało się jasne, że Kościoła nie można ożywić, 
póki nie zostanie uwolniony od swych zobowiązań wobec państwa, żądania liberalnego kleru 
przekształciły się na przełomie stuleci w szerszy ruch na rzecz całkowitego zreformowania powiązań 
Cerkwi z państwem carskim. Kulminacją tego ruchu w 1905 roku były wezwania przez wielu 
przedstawicieli kleru do zastąpienia Świętego Synodu Radą Kościoła (Soborem). Wielu duchownych 
apelowało również o decentralizację władzy kościelnej z Sankt Petersburga i hierarchii klasztornej i 
przekazanie jej diecezjom, a stamtąd parafiom. Choć błędem byłoby twierdzić, że ten ruch był 
częścią demokratycznej rewolucji 1905 roku, z pewnością istniały paralele między wysuwanymi 
przez kler żądaniami reformy kościelnej a domaganiem się reform politycznych przez liberałów. Tak 
jak członkowie ziemstw liberalny kler pragnął większej samorządności, by móc lepiej służyć 


społecznościom lokalnym". 


Konserwatyści ze struktur kościelnej hierarchii nie byli gotowi pójść aż tak daleko. Choć popierali 
ogólną ideę samorządności Kościoła, nie chcieli być świadkami osłabienia władzy mianowanych 
biskupów lub monastycznego kleru. Jeszcze mniej skłaniali się ku przyjęciu argumentu 
przedstawionego przez premiera, hrabiego Wittego, przy proponowaniu ustawy o tolerancji religijnej 
w 1905 roku, że położenie kresu dyskryminacji przeciwników prawosławia nie zaszkodzi Cerkwi 
pod warunkiem, że opowie się za reformami mającymi na celu zdynamizowanie życia religijnego. 
Starsi hierarchowie Kościoła mogli rozważać przez chwilę ekscytujące idee samorządności 
rozsiewane przez ich liberalnych braci, lecz naciski Wittego na tolerancję religijną jako cenę za tego 
rodzaju autonomię (polityka motywowana perspektywą zwabienia ważnych rynkowo grup w 
społecznościach starowierców i żydów) gwarantowały pchnięcie ich na powrót pod skrzydła reakcji. 
Po 1905 roku sprzymierzyli się z dworem i ekstremistycznymi organizacjami prawicowymi, takimi 
jak Związek Narodu Rosyjskiego, w oporze przeciw wszelkim dalszym podejmowanym przez 
liberałów próbom zreformowania Cerkwi i rozszerzenia tolerancji religijnej. Tak więc dawny sojusz 
„Ssamowładztwa, prawosławia i narodowości” ożył na nowo w obliczu groźby liberalnego porządku 
moralnego. To zderzenie ideologii w dużym stopniu przesądziło o kształcie rosyjskiej historii między 
rokiem 1905 a 1917. 

Wraz z porażką liberalnego kleru Cerkiew się ostatecznie podzieliła i osłabła. Główna 
ideologiczna podpora carskiego reżimu zaczynała się kruszyć. Dojście Rasputina do władzy pod 
skrzydłami Kościoła sygnalizowało jego ostateczne popadnięcie w niełaskę. „Najświętszy Synod 
nigdy nie upadł tak nisko! - oświadczył pewien były minister francuskiemu ambasadorowi w lutym 
1916 roku. - Gdyby chcieli zniszczyć wszelki szacunek dla religii, wszelką religijną wiarę, zabraliby 
się za to dokładnie w taki sposób. Co zostanie wkrótce z prawosławnego Kościoła? Kiedy carat, 
znalazłszy się w niebezpieczeństwie, zacznie szukać jego poparcia, przekona się, że nie zostało już 


nice, 
5. Więzienie narodów 


Załamanie się carskiego systemu, podobnie jak tego, który po nim nastąpił, było mocno związane z 
powstaniem ruchów nacjonalistycznych w nierosyjskich częściach imperium. Ruchy te nie stanowiły 
bezpośredniej przyczyny upadku ani carau, ani państwa sowieckiego. Rozwinęły się raczej w reakcji 
na ów upadek, z początku wysuwając umiarkowane postulaty autonomii, a potem, gdy niemoc Rosji 


stała się oczywista, przechodząc do żądań całkowitej niepodległości. Jednakże w obu wypadkach 


stary reżim został osłabiony przez rozwój aspiracji nacjonalistycznych w dekadach stopniowego 
podupadania, które doprowadziło do ostatecznego końca. 

Z, perspektywy postsowieckiej wszystko to może wydawać się oczywiste. W obecnej dobie 
nacjonalizm jest siłą tak potężną, że skłonni jesteśmy wierzyć, iż od zawsze był częścią ludzkiej 
natury. Ale, jak ostrzegał nieżyjący już Ernest Gellner, „posiadanie narodowości nie jest przyrodzoną 
cechą ludzkości”. W większości krajów Europy Wschodniej rozwój masowej Świadomości 
narodowej nastąpił dopiero w ostatnich dekadach XIX wieku. Był zależny od wielu innych 
czynników kojarzonych z powstaniem nowoczesnego społeczeństwa obywatelskiego: przejścia od 
społeczeństwa rolniczego i państwa agrarnego do miejskiego i przemysłowego; przemiany kultury 
ludowej w narodową poprzez rozwój szkolnictwa, masowej umiejętności czytania i pisania oraz 
przekazu informacji; a wreszcie wzrost mobilności społeczeństwa, który nie tylko zwiększył 
świadomość własnych różnic etnicznych i krzywd w porównaniu z innymi grupami w szerszym 
świecie, lecz również spowodował przyłączanie się piśmiennych synów i wnuków do przewodzenia 
zalążkowi narodu. Krótko mówiąc, niepowodzenie carskiego systemu w radzeniu sobie z rozwojem 
nacjonalizmu było kolejnym przejawem nieumiejętności radzenia sobie z wyzwaniami 
współczesnego świata”. 

Ruchy narodowościowe były zjawiskiem na tyle nowym, że nawet po polskich powstaniach w XIX 
stuleciu wyraźnie zaskoczyły carski reżim, gdy wyłoniły się jako siła polityczna podczas rewolucji 
1905 roku. Żadna z dwóch głównych rosyjskich szkół myśli nie potrafiła uporać się z problemami 
konceptualnymi, jakich nastręczyło powstanie nacjonalizmu. Zarówno konserwatyści, jak i 
liberałowie znaleźli się w potrzasku za sprawą faktu, że Rosja stała się cesarstwem, zanim stała się 
narodem: obligowało ich to bowiem jako patriotów do identyfikowania się z rosyjskimi roszczeniami 
imperialnymi. Dla prawicowych zwolenników samowładztwa ziemie nierosyjskie stanowiły po 
prostu własność cara. Rosyjskie imperium było niepodzielne, tak samo jak władza carska była 
święta. Nawet Brusiłow, który w 1917 roku zwiąże się z republiką, nie potrafił poniechać idei 
rosyjskiego imperium, i właśnie to skłoniło go do przyłączenia się do czerwonych, których reżim 
miał je utrzymać. Ponieważ na dodatek w opinii prawicowców prawosławie stanowiło podstawę 
rosyjskiej nacji, Ukraińcy i Białorusini nie byli odrębnymi narodami, lecz „Małorusinami” i 
„Białorusinami”; z tego samego powodu Polacy, muzułmanie i Żydzi nie mogli nigdy zostać 
zasymilowani z narodem rosyjskim ani otrzymać równych z Rosjanami praw, trzeba było stosować 


wobec nich rodzaj permanentnego apartheidu. Z tego względu zwolennicy autokracji nie mieli 


konceptualnych środków zmierzenia się z problemem nacjonalizmu: samo bowiem uznanie 
zasadności roszczeń ludności nierosyjskiej byłoby równoznaczne z podważaniem rasowych podstaw 
ich własnej ideologii rządzenia. Lecz i liberałowie nie potrafili sprostać wyzwaniom nacjonalizmu. 
Podporządkowywali kwestię praw narodowych walce o wolność religijną i obywatelską, wierząc, 
że po osiągnięciu tych celów problem nacjonalizmu zniknie samoistnie. Niektórzy liberałowie gotowi 
byli mówić o rosyjskiej federacji, w której nie-Rosjanom przyznano by pewne prawa autonomiczne i 
wolność kulturową, ale żaden z nich nie chciał przyznać, że aspiracje narodów nierosyjskich 
mogłyby zgodnie z prawem zostać rozszerzone na żądanie niezależnego państwa. Nawet książę Lwow 
nie mógł zrozumieć ukraińskich żądań statusu państwowego: w jego opinii Ukraińcy byli małoruskimi 
chłopami, których cechowały odmienne zwyczaje oraz inny dialekt niż Wielkorusinów z północy. 

Tylko socjalistyczne partie opowiadały się w Rosji za ideami narodowej autonomii i 
niepodległości, choć nawet one przejawiały tendencję do podporządkowywania kwestii narodowej 
szerszej demokratycznej walce w Rosji. 

Trudno się zatem dziwić, że narodowe ruchy wyzwoleńcze tworzyły tak istotną część ruchu 
rewolucyjnego jako całości. Był to w istocie pretekst do ich prześladowania przez prawicę: sam fakt 
bycia Polakiem lub, co gorsza, Żydem oznaczał w ich mniemaniu bycie rewolucjonistą. Ten 
socjalistyczny aspekt ruchów narodowościowych wart jest podkreślenia. Czytelnik schyłku XX 
wieku mógłby bowiem pokusić się o założenie, na podstawie upadku komunizmu i narodzin 
nacjonalizmu w Europie Wschodniej, że musiały one sprzeciwiać się socjalistycznym dążeniom. To, 
co uderza w nacjonalistycznych ruchach w obrębie rosyjskiego imperium, to fakt, że ich 
najskuteczniejsze warianty polityczne były niemal zawsze socjalistyczne w formie: Polska Partia 
Socjalistyczna Józefa Piłsudskiego stała na czele ruchu narodowościowego w Polsce; Partia 
Socjalistyczna stała się narodową partią Finów; ruchom nadbałtyckim również przewodzili 
socjaliści; Ukraińska Partia Socjalisto w-Rewolucjonistó w była główną ukraińską partią narodową; 
mienszewicy przewodzili gruzińskiemu ruchowi narodowościowemu; socjaliści z Dasznaku zaś 
ormiańskiemu. Działo się tak po części dlatego, że główny konflikt etniczny także przebiegał na linii 
społecznej: estońscy i łotewscy chłopi przeciwko niemieckim gospodarzom i kupcom; ukraińscy 
chłopi przeciw polskim oraz rosyjskim gospodarzom i urzędnikom; azerbejdżańscy robotnicy lub 
gruzińscy chłopi przeciw armeńskiej burżuazji; kazachscy i kirgiscy pasterze przeciw rosyjskim 
rolnikom; i tak dalej. Partie, które odwoływały się wyłącznie do nacjonalizmu, skutecznie pozbawiły 


się masowego poparcia; natomiast te, które z powodzeniem łączyły walkę narodowościową ze 


społeczną, dysponowały siłą demokratyczną, której wręcz nie sposób było powstrzymać. W tym 
sensie warto powtórzyć, zważywszy na złą - co absolutnie zrozumiałe - prasę, którą nacjonalizm 
zyskał w XX stuleciu, że dla narodów podległych carskiemu imperium, tak jak i sowieckiemu, 
nacjonalizm stanowił sposób na wyzwolenie człowieka z ucisku i obcej dominacji. Przyznał to sam 
Lenin, gdy parafrazując markiza de Custine'a, nazwał imperialną Rosję „więzieniem narodów”. 

Większość ruchów narodowościowych w carskim imperium rozpoczęła się wraz z rozwojem 
nacjonalizmu kulturowego w połowie XIX stulecia. Pisarze romantyczni, studenci i artyści 
wyalienowani w miejskim życiu podróżowali na wieś, by odpocząć i zyskać inspirację. Idealizowali 
prosty wiejski styl życia swych chłopskich rodaków i dodawali do swych dzieł wątki ludowe, 
próbując stworzyć „styl narodowy”. To zawłaszczenie ojczystej kultury - pieśni ludowych i folkloru, 
lokalnych zwyczajów i dialektów, ludowych strojów i rzemiosła - było czymś więcej niż tylko 
przelotną modą na wiejską sielankę. Stanowiło część szerszego projektu miejskiej klasy średniej o 
świeżo nabytej świadomości: stworzenia zbioru etnicznych symboli jako podstawy własnego etosu 
narodowego i narodowej tożsamości. To była ich „wyobrażona społeczność”. Miejska inteligencja 
nie tyle obserwowała chłopskie życie, ile wymyślała je od nowa i mitologizowała zgodnie ze 
stworzonym przez siebie obrazem. Kultura ludowa wsi, z której, jak uważano, wywodził się cały 
naród, w istocie była częstokroć niczym więcej jak wytworem ich własnej płodnej wyobraźni. Coraz 
częściej to miejskie klasy Średnie, a nie chłopi, ubierały się w stroje ludowe, idąc do cerkwi, i 
wypełniały swe domy sprzętami i zastawą stołową w „chłopskim stylu”. To one tłummie odwiedzały 
muzea etnograficzne i ludowe, które otwierały się w miastach całej wschodniej Europy na przełomie 
stuleci. Gdyby jednak zamiast do muzeów wybrały się na prawdziwą wieś, by przyglądać się 
kulturze ludowej w jej, powiedzmy, środowisku naturalnym, przekonałyby się, że szybko tam zanika. 
Dawne rękodzieło wymierało w konkurencji z tańszym przemysłem. Chłopi coraz powszechniej 
nosili te same fabrycznie produkowane ubrania, co miejscy robotnicy, kupowali to samo jedzenie w 
puszkach i słoikach, te same meble z fabryki, ten sam sprzęt gospodarstwa domowego i tę samą 
pościel. Na kupno wytworów dawnego rękodzieła mogły sobie pozwolić jedynie miejskie klasy 
średnie. 

Zasadniczo burżuazyjny charakter tego rodzaju nacjonalizmu był wyraźnie widoczny w Finlandii. 
Wielkie Księstwo Finlandii cieszyło się większą autonomią niż jakakolwiek inna część carskiego 
imperium, ponieważ przy jego przejęciu od Szwedów w latach 1808-1809 Rosjanie zatwierdzili 


takie same prawa i przywileje, które przyznali Finom bardziej liberalni Szwedzi. Ta wolność 


kulturowa umożliwiła rozwój niewielkiej, lecz posiadającej świadomość narodowościową rodzimej 
inteligencji, która czerpała inspirację z takich fińskich epopei ludowych jak Kalevala i która 
począwszy od lat sześćdziesiątych XIX wieku coraz mocniej jednoczyła się za sprawą narodowej 
kampanii o traktowanie języka fińskiego na równi z historycznie dominującym szwedzkim**. 

W guberniach bałtyckich istniał podobny ruch kulturowy oparty na kampanii o równe prawa dla 
języków ojczystych w szkołach i na uniwersytetach, w urzędach oraz publikacjach. Był on 
wymierzony nie tyle w Rosjan, ile w Niemców (w Estonii i na Łotwie) czy Polaków (na Litwie), 
którzy dominowali w tych regionach przed podbojem Rosjan w XVIII stuleciu. Tu języki ojczyste 
przetrwały jedynie na odległych wiejskich obszarach (rodzime elity zostały włączone do dominującej 
kultury językowej). Stały się w zasadzie jedynie chłopskimi dialektami, blisko spokrewnionymi, lecz 
zróżnicowanymi lokalnie, podobnie jak język gaelicki Irlandczyków i Szkotów. W XIX wieku 
językoznawcy i etnografowie zebrali i dokonali standaryzacji tych dialektów w formie języka 
pisanego o ustalonych zasadach gramatyki i ortografii. Jak na ironię, nawet gdyby chłopi potrafili 
czytać w „języku narodowym”, większość z nich uznałaby go za trudny do zrozumienia, ponieważ był 
zazwyczaj albo oparty na tylko jednym z dominujących dialektów, albo stanowił sztuczną 
konstrukcję, rodzaj chłopskiego esperanto, stworzoną ze wszystkich różniących się między sobą 
dialektów. Niemniej jednak stworzenie literackiego języka ojczystego oraz publikowanie w nim 
narodowej literatury i historii pomogło zainicjować proces budowania narodu i umożliwiło w 
przyszłych dekadach edukować chłopstwo w tej kształtującej się kulturze narodowej. W Estonii 
kulturowymi kamieniami milowymi narodowego odrodzenia były publikacja epickiego poematu 
Kalevipoeg Kreutzwalda w 1857 roku oraz założenie w tym samym roku wydawanej w języku 
estońskim gazety „Postimees” adresowanej do chłopskich czytelników. Na Łotwie również 
wydawano od 1878 roku gazetę w języku ojczystym, „Balss” („Głos”), która podobnie jak 
Towarzystwo Łotewskie oddana było idei zjednoczenia ludów dwóch prowincji, Liwonii i Kurlandii 
- składających się wówczas na terytorium Łotwy - w celu utworzenia jednego narodu łotewskiego. 
Wreszcie na Litwie, która tak długo znajdowała się pod dominacją Polaków, w drugiej połowie XIX 
wieku rozwinął się narodowy język pisany (na złość Polakom opierał się na czeskim alfabecie) i 
zaczęła pojawiać się literatura w języku ojczystym”. 

Tak jak nad Bałtykiem, tak i w porozbiorowej Polsce państwo było ideą, jeszcze nie miejscem. 
Polska istniała jedynie w wyobraźni oraz jako wspomnienie historycznego królestwa polskiego, 


zanim zostało podbite i podporządkowane wielkim mocarstwom Europy Wschodniej pod koniec 


XVIII wieku. Jej duch wyrażał się w poezji Adama Mickiewicza, patriotycznych hymnach 
kościelnych i w muzyce Chopina - tak przynajmniej utrzymywali patrioci (kompozytor był bowiem 
pół-Francuzem). Ten kulturowy nacjonalizm był pociechą dla Polaków, a także substytutem polityki. 
Niewiele osób angażowało się w życie publiczne, a jeszcze mniej w otwarty sprzeciw wobec Rosji. 
Cenzura i ciągłe niebezpieczeństwo aresztowań zmusiło ludność piśmienną do wycofania się w świat 
poezji (podobnie jak w Rosji literatura w Polsce służyła za metaforę polityki). Powstanie 
listopadowe (1830), nawet wielkie powstanie styczniowe (1863) były dziełem stosunkowo 
niewielkiej narodowo uświadomionej mniejszości, głównie studentów, oficerów, księży i bardziej 
liberalnej szlachty ziemskiej. Ani jedno, ani drugie nie zdobyło dużego poparcia wśród chłopstwa, 
które miało niewielkie wyobrażenie o sobie jako Polakach i które było zresztą znacznie bardziej 
zainteresowane zyskaniem własnej ziemi i uwolnieniem się od szlachty niż walką dla sprawy, której 
przewodzili intelektualiści i szlachcice%. 

Ten pierwszy i głównie kulturowy wyraz raczkującej państwowości nigdzie nie był bardziej 
widoczny niż na Ukrainie, bez wątpienia częściowo z tego powodu, że spośród wszystkich 
narodowości podlegających imperium Ukraińcy byli pod względem kulturowym najbliżsi Rosjanom. 
Rosjanie nazywali Ukrainę „Małorusią”, a drukowanie słowa „Ukraina” uznawali za niezgodne z 
prawem. Kijów, ukraińska stolica, był w X wieku kolebką rosyjskiego chrześcijaństwa. Różnice 
kulturowe między Rosją a Ukrainą - głównie w sferze języka, praw ziemskich i zwyczajów - 
generalnie rozwinęły się dopiero między XIII a XVII stuleciem, kiedy zachodnia Ukraina dostała się 
pod polsko-litewską dominację. Tak więc ukraińscy nacjonaliści musieli zakasać rękawy, by 
dowieść tych różnic jako podstaw odrębnej kultury narodowej. 

Czerpali inspirację z ukraińskiego ruchu narodowego w sąsiedniej Galicji. Jako część cesarstwa 
austro-węgierskiego Galicja otrzymała stosunkowo liberalne prawa autonomiczne. Pozwoliło to 
Ukraińcom czy też „Rutenom” (jak w kuchennej łacinie nazywano Rusinów), pod taką bowiem nazwą 
byli znani Austriakom, propagować własny język ukraiński w szkołach podstawowych i życiu 
publicznym, wydawać gazety i książki w języku ojczystym oraz wspierać badania ukraińskiej historii 
i kultury ludowej. Galicja stała się czymś w rodzaju „ukraińskiego Piemontu” dla reszty ruchów 
narodowościowych w carskiej Ukrainie: wylęgarnią narodowej świadomości i oazą wolności dla 
intelektualistów-narodowców. Lwów, jej stolica, zwany również Lembergiem (przez Niemców) i 
Lwowem (przez Rosjan), był kwitnącym centrum ukraińskiej kultury. Chociaż zarówno kompozytor 
Łysenko, jak i historyk Hruszewski byli poddanymi cara, w Galicji odnaleźli swój naród. 


Nacjonalistyczni intelektualiści, którzy wprowadzali ukraiński język literacki w połowie XIX wieku, 
zapożyczali terminy z dialektu galicyjskiego, który uważali za najdoskonalszy, choć później, gdy 
próbowali dotrzeć z prasą i książkami do chłopów, zostali zmuszeni do oparcia go na połtawskiej 
gwarze ludowej, która jako dialekt centralnej Ukrainy była rozumiana najpowszechniej. 
Najważniejsze teksty narodowego literackiego odrodzenia były wydawane przez Bractwo Cyryla i 
Metodego, nim zostało rozwiązane przez władze carskie w 1847 roku. Poezja romantyczna Tarasa 
Szewczenki, która odgrywała taką samą rolę w kształtowaniu narodowej świadomości inteligencji 
jak poezja Mickiewicza w Polsce, należała do najważniejszych publikowanych tam dzieł. Książki w 
języku ukraińskim wychodziły nadal, pomimo ograniczeń prawnych. Sporo publikowała kijowska 
sekcja Rosyjskiego Towarzystwa Geograficznego, której coraz bardziej nacjonalistyczni członkowie 
poświęcili się badaniom ukraińskiej kultury ludowej, języka i historii?*, 

W nieeuropejskich strefach cesarstwa ta kulturowa faza ruchów narodowościowych ruszyła 
znacznie bardziej opieszale. Ormiańska inteligencja z zadowoleniem przyjęła rozszerzenie carskiej 
władzy na wschodnią połowę swego kraju po pokonaniu przez Rosjan Persów w 1827 roku. Mieli 
teraz chrześcijańskiego władcę, który miał chronić ich przed Turkami i, przynajmniej taką żywili 
nadzieję, wyzwolić większą część Ormian, którzy pozostawali poddanymi imperium otomańskiego. 
Obrona ormiańskiej kultury koncentrowała się na Kościele gregoriańskim i jego szkołach, które, 
przynajmniej do kampanii rusyfikacyjnej w latach osiemdziesiątych XIX wieku, sprzymierzały 
Ormian z Rosjanami jako chrześcijańskimi współbraćmi przeciwko Turkom. W sąsiedniej Gruzji 
natomiast kluczem do rozwoju narodowej tożsamości byl raczej język, a nie religia. Kościół 
gruziński w przeciwieństwie do ormiańskiego połączył się z rosyjskim Kościołem prawosławnym; 
system społeczny zaś, historyczny wytwór specyficznego rodzaju feudalizmu, został, aczkolwiek w 
sposób niedoskonały, zasymilowany z rosyjskim systemem stanowym w ciągu pół wieku po aneksji 
Gruzji w 1801 roku. Gruzińska szlachta zrujnowana przez zniesienie pańszczyzny w latach 
sześćdziesiątych XIX wieku zdominowała inteligencję. Ich nacjonalizm miał charakter nostalgiczny: 
romantyczna poezja Czawczawadzego i Barataszwilego rozpaczała nad utraconą potęgą gruzińskich 
królestw w Średniowieczu. Wreszcie w Azerbejdżanie, podbitym przez Rosję na początku XIX 
wieku, pojawienie się narodowej świadomości komplikowała dominacja islamu, który skłaniał się 
ku formom ponadnarodowym i hamował rozwój kultury świeckiej i języka pisanego dla mas. Jak na 
ironię, początkowo właśnie Rosjanie wspierali krzewienie świeckiej kultury Azerów, propagując 


sztuki Achundzady, „tatarskiego Moliera”, oraz zamawiając opowieści z kręgu azerskiej kultury 


ludowej i języka jako sposobu na osłabienie wpływów muzułmańskich na południu", 


Tu, bardziej niż gdziekolwiek indziej, rodząca się nacjonalistyczna inteligencja odkryła zdolność 
wpływania na masy chłopskie, hamowane przez ogólne zacofanie społeczeństwa. Problem ten 
dotyczył całego carskiego imperium. Ogromna większość chłopów, odizolowanych w swych 
oddalonych osadach, pozbawionych szkół czy kontaktu z szerszym Światem, nie miała żadnego 
wyobrażenia o swej narodowości. Poruszała się w obrębie kultury lokalnej zdominowanej przez 
tradycję i słowo mówione. Ograniczała się do małego, wąskiego świata: wioski i otaczających ją 
pól, cerkwi parafialnej, majątku ziemskiego dziedzica i miejscowego targu. Dalej rozciągał się obcy 
kraj. Na przykład w Estonii chłopi nazywali siebie po prostu maarahras, co oznaczało „wiejskich 
ludzi”, pod terminem zaś saks (od Sasów - to jest Niemców) rozumieli po prostu właściciela 
ziemskiego albo pana; dopiero u schyłku XIX wieku, kiedy intelektualiści z Tallina rozszerzali swe 
wpływy na terenach wiejskich, terminy te nabrały nowego etnicznego znaczenia. Bardzo podobnie 
przedstawiała się sytuacja w Polsce. „Nie wiedziałem, że jestem Polakiem, póki nie zacząłem czytać 
książek i prasy”, wspominał pewien chłop w latach dwudziestych. Ludzie z jego regionu, niedaleko 
Warszawy, nazywali siebie raczej Mazurami niż Polakami", 

Na Białorusi i północnej Ukrainie panowało takie etniczne i religijne przemieszanie - na obszarze 
wielkości około trzech i pół tysiąca kilometrów kwadratowych można było napotkać mieszankę osad 
białoruskich, ukraińskich, rosyjskich, polskich, żydowskich i litewskich - że trudno było oczekiwać, 
ażeby w powszechnej świadomości zakorzeniło się coś więcej niż lokalna forma tożsamości 
etnicznej. Pewien brytyjski dyplomata - choć bez wątpienia wielki imperialista, a zatem odnoszący 
się z niejaką pogardą do roszczeń małych chłopskich państw w rodzaju Ukrainy - uznał, że 
rzeczywistość wyglądała w ten sposób jeszcze w roku 1918: 

„Gdyby spytać przeciętnego chłopa na Ukrainie o jego narodowość, odpowiedziałby, że należy do 
greckiego Kościoła prawosławnego; gdyby domagać się odpowiedzi na pytanie, czy jest 
Wielkorusinem, Polakiem czy Ukraińcem, prawdopodobnie odparłby, że jest chłopem; a gdyby 
naciskać dalej i dopytywać się, jakim mówi językiem, rzekłby, że ‘miejscowym’. Być może udałoby 
się skłonić go do określenia swojej osoby nazwą narodowości i usłyszeć, że jest ‘ruskim, lecz ta 
deklaracja wcale nie przesądzałaby jeszcze kwestii związków z Ukrainą; chłop ów po prostu nie 
myśli o narodowości w kategoriach oczywistych dla inteligencji. Co więcej, gdyby spróbować 
dowiedzieć się, do jakiego państwa chciałby przynależeć - czy chce podlegać rządowi 


ogólnorosyjskiemu, czy odrębnemu ukraińskiemu - przekonalibyśmy się, że jego zdaniem wszystkie 


rządy są jednakowym utrapieniem, a najlepiej byłoby, gdyby ‘chrześcijański chłopski lud 
pozostawiono samemu sobie”. 

Takie lokalne formy tożsamości zaznaczały się jeszcze wyraźniej w muzułmańskich rejonach 
Kaukazu (wśród Czeczenów, Dagestańczyków i Azerów), a także na dużych obszarach Azji 
Środkowej, gdzie nadal dominowały plemienne księstwa lenne, pomimo narzucenia im carskich 
struktur administracyjnych *, 

Widać zatem jasno, że proces wprowadzania chłopstwa w kształtującą się kulturę narodową 
skupioną w miastach oraz skłaniania ich do myślenia w kontekście narodowościowym zależał od 
ogólnego otwarcia ich ciasnej wiejskiej kultury na świat zewnętrzny. W drugiej połowie XIX wieku 
było to zjawisko paneuropejskie, jak wykazał Eugen Weber w znakomitej książce Peasants into 
Frenchmen. Warunkowały je: rozszerzenie szkolnictwa państwowego na obszary wiejskie, rozwój 
wiejskich instytucji, takich jak kluby i towarzystwa, rynki i spółdzielnie, chłopskich związków i 
opartych na masach partii, które były zintegrowane na poziomie ogólnokrajowym, oraz przenikanie 
dróg i kolei, usług pocztowych i telegrafów, gazet i czasopism na oddalone tereny wiejskie. 

W Polsce na przykład rozkwit świadomości narodowej wśród chłopskich mas był następstwem 
rozprzestrzeniania się wiejskiej edukacji oraz rozwoju wiejskich instytucji, takich jak spółdzielnie, a 
także nasilonej migracji chłopów do miast. W Gruzji kształtowanie się powszechnego nacjonalizmu 
wiązało się z podobnymi procesami. Gruzińscy chłopi coraz bardziej włączali się w gospodarkę 
rynkową, sprzedając zboże, owoce, wino i tytoń ormiańskim kupcom, a w Tyflisie, niegdyś głównie 
ormiańskim mieście, z uboższych, napływających ze wsi chłopów powstała gruzińska klasa 
robotnicza. Podobnie jak w Tyflisie, tak i w Baku dominacja ormiańskich kupców i przemysłowców 
posłużyła za katalizator rosnącej Świadomości narodowej i klasowej azerskich chłopskich 
imigrantów, którzy masowo napływali na przemysłowe, naftowe przedmieścia Baku w ostatnich 
dekadach stulecia. W tatarskich regionach nad Wołgą początków panturkijskiego nacjonalizmu należy 
doszukiwać się w ruchu dżadydystów, który opowiadał się za świecką edukacją mas narodowych w 
opozycji do dawnego elitarnego nauczania zapewnianego przez muzułmańskich przywódców 
religijnych. Do roku 1900 nadwołżańscy dżadydyści sprawowali kontrolę nad ponad tysiącem szkół 
podstawowych. Tymczasem w Kazańskiej Szkole Nauczycielskiej i na Uniwersytecie Kazańskim 
rodziła się rodzima i coraz bardziej buntownicza inteligencja tatarska, mimo że sam Kazań był 
głównie rosyjski"03, 


Na zachodniej Ukrainie (Galicja) rozwój chłopskiej świadomości narodowej szedł w parze z 


tworzeniem sieci wiejskich instytucji - klubów czytelniczych, spółdzielczych kas pożyczkowych, 
sklepów spółdzielczych, chórów, agencji ubezpieczeniowych, ochotniczych straży pożarnych i 
towarzystw gimnastycznych - które były powiązane z ruchem narodowym. Wychodząca w języku 
ukraińskim gazeta ,„Batkiwszczyna” („Ojczyzna”) była główną drogą docierania nacjonalistów na 
wieś: przyciągała masowo chłopskich czytelników ze względu na bliskie zainteresowanie sprawami 
lokalnymi, w które wplatała subtelną propagandę sprawy narodowej. Czytelnikami „Batkiwszczyny”, 
tak jak i członkami klubów czytelniczych oraz innych podstawowych instytucji ruchu narodowego, 
był głównie nowy i „Świadomy typ” chłopów - młodych, umiejących czytać i pisać, gospodarnych i 
trzeźwo myślących, a nade wszystko samodoskonalących się - który wyłonił się ze szkół parafialnych 
na przełomie stulecia. Tworzyli oni wiejski „oddział” ruchu narodowościowego, wraz z miejscowym 
klerem i nauczycielami, którzy powoli przejmowali sprawowanie lokalnej władzy od miejscowych 
wójtów oraz ich (głównie żydowskich) pomocników we wsiach, w większości mianowanych przez 
polskich właścicieli ziemskich. W tym sensie ruch narodowy był na wskroś demokratyczny: 
wprowadził na wieś politykę, 

Najbardziej niezwykłą cechą ukraińskiego ruchu narodowościowego, zarówno pod rządami 
austriackimi, jaki i carskimi, był fakt, iż cały czas bazował na chłopstwie. Większość ruchów 
narodowościowych skupia się w miastach. W wyborach do Zgromadzenia Ustawodawczego w 
listopadzie 1917 roku - pierwszych demokratycznych wyborach w historii kraju - 71 procent 
ukraińskich chłopów głosowało na nacjonalistów. Oczywiście koniec końców, gdy doszło do 
otwartych walk o władzę w latach 1917-1921, okazało się to zasadniczą słabością ruchu 
narodowościowego: historia niemal każdego kraju pokazuje, że chłopi są zbyt słabi politycznie, by 
utrzymać reżim rewolucyjny bez poparcia miast. Jednak we wcześniejszym okresie, kiedy głównym 
zadaniem ruchu narodowościowego było zbudowanie ludowej bazy, ów wyróżniający go chłopski 
charakter stanowił źródło jego siły. Dziewięćdziesiąt procent Ukraińców zamieszkiwało obszary 
wiejskie. W ukraińskich miastach dominowali Rosjanie, Żydzi i Polacy; a nieliczni Ukraińcy, którzy 
tam mieszkali, w przeważającej mierze specjaliści i kadra zarządzająca, łatwo poddawali się 
rusyfikacji. Dlatego bycie Ukraińcem w praktyce równało się byciu chłopem (czyli podwójnie 
pokrzywdzonym przez los). Symbolizował to nawet fakt, że oryginalne ukraińskie słowo „obywatel” 
(hromadjanin), które w innych językach europejskich wywodzi się od słowa oznaczającego miasto, 
było oparte na terminie określającym wiejskie zgromadzenie (hromada). Ukraiński ruch 


narodowościowy rozwijał się jako ruch chłopski przeciwko wpływom „obcych? miast. 


Nacjonalistyczni agitatorzy winą za wszelkie zło, które chłopi utożsamiali z miastami - ucisk 
państwa, bogactwo i przywileje szlachty, chciwość i szwindle lichwiarzy i kupców - obarczali 
mieszkających tam Rosjan, Polaków i Żydów. Porównywali proste i uczciwe życie ukraińskiej wsi z 
zepsuciem obcego, miejskiego Świata; i w miarę jak rósł wpływ tego ostatniego, wraz z przenikaniem 
na ukraińską wieś kapitalizmu, fabrycznie produkowanych towarów i miejskiej mody, potrafili 
przedstawiać go jako zagrożenie dla „narodowego stylu życia”. Coraz częściej tradycyjne rzemiosło 
będzie spychane na margines przez towary fabryczne, mówili. „Uczciwy” ukraiński sklepikarz będzie 
wypierany przez „oszukującego” Żyda. Ruch spółdzielczy, który stał się filarem ukraińskiej 
organizacji nacjonalistycznej na wsi, był tworzony w celu - i w retoryce - ochrony prostych chłopów 
przed wyzyskiem ze strony żydowskich handlarzy i finansistów ©, 

Nieuczciwością byłoby jednakże sugerowanie, że przekonanie chłopów do nacjonalistów opierało 
się wyłącznie na ksenofobii i nienawiści do miast. Chłopska walka o ziemię była na przykład 
nierozerwalnie związana z ruchem narodowym na Ukrainie, gdzie trzy czwarte właścicieli ziemskich 
stanowili Rosjanie bądź Polacy. To nie zbieg okoliczności, że chłopska rewolucja wybuchła w 1902 
roku najpierw w tych regionach prowincji Połtawa, gdzie ukraiński ruch narodowy był najsilniej 
rozwinięty. Ruch narodowy wzmocnił i upolitycznił konflikt na linii chłop - pan. Łączył walkę 
pojedynczej wioski z narodowym ruchem wyzwolenia całego ukraińskiego ludu przeciwko obcej 
klasie właścicieli ziemskich i urzędników. Jak nacjonaliści dokonali tego połączenia? Posłużmy się 
dwoma przykładami ich retoryki. Jeden dotyczy konfliktu chłopów z właścicielami ziemskimi wokół 
lasów i pastwisk. Podczas zniesienia pańszczyzny na Ukrainie właściciele ziemscy włączyli lasy i 
tereny pod wypas do swej własności prywatnej, pozbawiając tym samym chłopów ich tradycyjnego 
prawa dostępu do tych obszarów, przyznanego im w systemie pańszczyźnianym, by mogli wypasać 
zwierzęta i pozyskiwać drewno. Pomagając chłopom w długiej i ciężkiej walce o przywrócenie tych 
praw, nacjonaliści mogli wciągnąć ich do własnego szerszego ruchu politycznego. Doprawdy 
znamienny jest fakt, że spora część romantycznej, nacjonalistycznej kultury ludowej tego okresu 
wykorzystywała temat lasów i pastwisk jako podstawowego symbolu ojczystej ziemi: nic nie 
poruszało bardziej uczuć i namiętności chłopstwa. Drugi przykład dotyczy przyczyn wiejskiego 
ubóstwa. Nacjonalistyczni agitatorzy tłumaczyli chłopom ich biedę w szerszym kontekście 
półkolonialnego wyzysku Ukrainy. Mówili im, że ponad połowa nadwyżek rolnych jest eksportowana 
do Rosji lub za granicę; i że ukraińscy chłopi są biedni z powodu wysokich podatków nakładanych na 


rosyjskie towary, takie jak nafta, wódka i zapałki, co zmusza ich do sprzedaży większości płodów 


rolnych, ażeby mogli zaspokoić podstawowe potrzeby gospodarstwa domowego. Chłop miałby się 
lepiej w niepodległej Ukrainie. Poprzez styczność z tego rodzaju argumentami ukraińscy chłopi coraz 
częściej interpretowali własną walkę ekonomiczną w szerszym kontekście narodowym - a w 
rezultacie zyskali siłę i jedność. Pewien współczesny badacz stwierdził na przykład, że chłopi 
uzgodnili między sobą schemat głosowania na terenie całego okręgu, aby zagwarantować porażkę 
silniejszych  polsko-żydowskich lub rosyjskich kandydatów w lokalnych wyborach 
samorządowych, 

Narodowościowa walka o prawo do ojczystego języka była zarazem ruchem wyzwolenia dla 
chłopów. Gdyby chłopi nie rozumieli języka rządu i sądów, nie mieliby żadnego bezpośredniego 
dostępu do praw politycznych czy obywatelskich. Gdyby nie nauczyli się czytać we własnym języku, 
nie mieliby nadziei na poprawę sytuacji społecznej. A gdyby nie rozumieli swych kapłanów, mogliby 
obawiać się o zbawienie duszy. Powszechne używanie języka ojczystego nie było jednak wyłącznie 
sprawą konieczności. Stało się dla ukraińskiego chłopa kwestią osobistej dumy i godności, to zaś 
dawało nacjonalistom mocną podstawę poparcia emocjonalnego. Jak przyznał później sam Trocki, 
spoglądając wstecz na wydarzenia 1917 roku: „Polityczne przebudzenie chłopów nie mogło dokonać 
się inaczej... niż poprzez ich własny ojczysty język - ze wszystkimi konsekwencjami, jakie z tego 
wynikły w odniesieniu do szkół, sądów, administracji samorządowej. Przeciwstawianie się temu 


byłoby równoznaczne z próbą ponownego zepchnięcia chłopów w niebyt” 1%, 


>k 

Powstanie ruchów narodowościowych nie musiało zwiastować końca rosyjskiego imperium. Przed 
wstąpieniem na tron ostatniego z carów nawet najsilniej rozwinięte nie przekształciły się w oparty na 
masach ruch polityczny. Większość wciąż ograniczała się głównie do celów kulturowych, które 
niekoniecznie musiały kolidować z trwaniem carskiego panowania. Nie istniało żadne historyczne 
prawo stanowiące, że taki nacjonalizm kulturowy musi przyczynić się do stworzenia całkowicie 
okrzepłych narodowych ruchów niepodległościowych wymierzonych w Rosję. Było wręcz 
oczywiste, że wielu spośród nacjonalistycznych przywódców uważało, że interesom ich kraju 
posłuży najlepiej utrzymanie związku z Rosją, aczkolwiek przy większej autonomii i luźniejszych 
powiązaniach. Ale carska ideologia nie tolerowałaby takiej autonomii - jej motto przewodnie 
„Samowładztwo, prawosławie, narodowość” oznaczało podporządkowanie narodów nierosyjskich 
kulturowej dominacji Rosji. To właśnie ta polityka rusyfikacji prowadzona z coraz większym 


natężeniem przez dwóch ostatnich carów bardziej niż jakiekolwiek inne działania upolityczniła ruchy 


narodowościowe i przeobraziła je we wrogie Rosji. Do roku 1905 z partii narodowościowych 
wyłoniła się główna siła rewolucyjna na większości nierosyjskich pograniczy. Przez nieumiejętność 
pogodzenia się z nacjonalizmem carski reżim stworzył jeszcze jeden instrument własnej zagłady. To 
samo odnosiło się do nieudolnego postępowania z ruchem liberalnym przed rokiem 1905: tłumienie 
umiarkowanej opozycji przyczyniło się do jej metamorfozy w siłę rewolucyjną. Sir John Maynard, 
który jako Anglik piszący u schyłku Imperium Brytyjskiego trafnie ocenił zagrożenia kolonialnego 
nacjonalizmu, posunął się do stwierdzenia, iż przyczyny rosyjskiej rewolucji w połowie tkwiły w 
polityce dwóch ostatnich carów wobec nierosyjskich poddanych”, 

Polityka rusyfikacyjna nie należała bynajmniej do nowości. Głównym celem carskiej filozofii 
imperialnej była od zawsze asymilacja ludów nierosyjskich z rosyjskim systemem politycznym i 
kulturowym, przekształcenie ich w „prawdziwych chrześcijan, lojalnych poddanych i porządnych 
Rosjan”, mimo że różni carowie przywiązywali różną wagę do tych trzech politycznych założeń. W 
carskim systemie rządzenia panowała hierarchia etniczna - równoległa do społecznej - która 
klasyfikowała różne narodowości wedle ich lojalności wobec cara i przyznawała każdej odrębny 
zbiór praw i przywilejów. Na szczycie znajdowali się Rosjanie i Niemcy bałtyccy, którzy piastowali 
najważniejsze stanowiska w sądownictwie oraz służbach cywilnych i wojskowych. Niżej plasowali 
się Polacy, Ukraińcy, Gruzini, Ormianie i tak dalej. Pięć milionów zamieszkujących cesarstwo 
Żydów, stojących najniżej w etnicznej hierarchii, było poddawanych rozlicznym ograniczeniom 
prawnym oraz dyskryminacji, na które pod koniec XIX stulecia składało się około 1400 różnych 
ustaw i regulacji prawnych oraz tysiące pomniejszych przepisów, postanowień i interpretacji 
sądowych. Żydzi - jako jedyni spośród wszystkich grup etnicznych - mieli zakaz posiadania ziemi, 
wstępowania do służb cywilnych bądź służenia jako oficerowie w armii; ustalano ścisłą liczbę 
przyjęć Żydów do szkół wyższych i na uniwersytety; i z nielicznymi wyjątkami prawnie wymuszano 
na nich osiedlanie się na obszarze ograniczonym do piętnastu prowincji zachodniej Ukrainy, 
Białorusi, Litwy i Polski. Była to carska wersja hinduskiego systemu kastowego, w której Żydzi 
występowali w roli nietykalnych ©, 

Pod koniec XIX wieku wraz z narastaniem obaw reżimu związanych z nacjonalizmem stopniowo 
nasilała się polityka rusyfikacyjna. Jednym z powodów do niepokoju był fakt tracenia przez Rosjan 
dominacji demograficznej wskutek terytorialnej ekspansji imperium w Azji, zwłaszcza przy 
panującym tam wysokim przyroście naturalnym i przeludnieniu. Spis ludności z 1897 roku wykazał, 


że Rosjanie stanowili zaledwie 44 procent ludności imperium i, co było jeszcze bardziej alarmujące, 


ht, Słowianofilscy nacjonaliści 


należeli do najwolniej powiększających się grup etnicznyc 
odpowiedzialni za kształtowanie kampanii rusyfikacyjnych dwóch ostatnich carów twierdzili, że w 
dobie nasilającego się nacjonalizmu oraz imperialnej rywalizacji rosyjskie imperium w końcu się 
rozpadnie, jeśli nie zostaną podjęte kroki zmierzające do utrzymania kulturowej dominacji Rosjan. 
Mówiąc w skrócie, przekonywali, że rosyjski nacjonalizm należy uaktywnić jako siłę polityczną i 
umocnić w sercu carskiego systemu rządzenia jako przeciwwagę dla odśrodkowych sił narodowości 
nierosyjskich. 

Oprócz prześladowań religijnych najbardziej rażącą i najbardziej represyjną ze strategii 
rusyfikacyjnych prowadzonych po roku 1881 było zakazanie ludności nierosyjskiej używania języka 
ojczystego w szkołach, literaturze, na znakach ulicznych, w sądach i urzędach. Zakaz nałożony na 
język okazał się szczególnie niefortunny. Jednym z jego efektów było zablokowanie mówiącej w 
języku ojczystym rosnącej grupie inteligencji drogi do pięcia się w górę za pośrednictwem systemu 
edukacji i biurokracji, przez co coraz częściej zwracała się ona ku nacjonalistycznej i rewolucyjnej 
opozycji. Próba wyplenienia języków narodowych była nie tylko obraźliwa i demoralizująca w 
opinii ludności nierosyjskiej, lecz również absurdalna. Polscy studenci na Uniwersytecie 
Warszawskim musieli na przykład znosić nonsensowny i poniżający nakaz studiowania literatury 
ojczystej w rosyjskich przekładach. Uczniowie szkół ogólnokształcących mogli być relegowani za 
rozmawianie po polsku w szkolnych bursach, czego doświadczył bolszewicki przywódca i założyciel 
Czeki, Feliks Dzierżyński. Nawet Anton Denikin, przyszły przywódca białych, który jako Rosjanin w 
warszawskim liceum rejonowym w połowie lat osiemdziesiątych XIX wieku miał obowiązek 
przysłuchiwać się rozmowom szkolnych kolegów, uważał, że taka polityka jest „nazbyt surowa” i 
zawsze notował: „nic do zaraportowania”. O ile zakazanie polskim uczniom i studentom rozmawiania 
po polsku było tylko przejawem bezwzględności (przynajmniej nauczyli się rosyjskiego), o tyle 
uczynienie tego samego w stosunku do bagażowych na kolei (których większość nigdy nie nauczyła 
się rosyjskiego, choć jako „funkcjonariusze publiczni” mieli nakaz posługiwania się tym językiem) 
było już wkroczeniem w sferę okrutnego surrealizmu. Ten akt biurokratycznego obłędu nie należał do 
jedynych. W 1907 roku komisja medyczna w okręgu kijowskim odmówiła pozwolenia na 
wydrukowanie ostrzeżeń o epidemii cholery w języku ukraińskim, w wyniku czego wielu chłopów, 
którzy nie potrafili czytać po rosyjsku, zmarło po wypiciu skażonej wody. 

Z, powodu wielkoruskich szowinistycznych działań represyjnych w ostatnich latach caratu 


najbardziej spośród wszystkich narodowości nierosyjskich ucierpieli Żydzi. To ich powszechnie, 


choć niesłusznie, winiono za zamach na Aleksandra II w 1881 roku. To oni padli ofiarą setek 
pogromów na Ukrainie, do jakich doszło w owym roku. Wbrew staremu i dobrze utrwalonemu 
mitowi żaden z tych pogromów - a miało być ich jeszcze wiele (np. w Kiszyniowie w 1903 roku i na 
terenie całego imperium w latach 1905-1906) - nie został zainicjowany przez rząd. Owszem, władze 
przywracały porządek opieszale i niewielu uczestników pogromów stanęło przed sądem. Nie było to 
jednak częścią spisku, a jedynie odzwierciedleniem nieudolności rządzących oraz ich ogólnej 
wrogości wobec Żydów. W latach osiemdziesiątych XIX wieku, w czasie gdy zarówno cesarstwo 
niemieckie, jak i austriackie zaczynały znosić nałożone na Żydów restrykcje prawne, reżim carski 
wciąż rozszerzał uciążliwe struktury zinstytucjonalizowanego antysemityzmu. Dwaj ostatni carowie 
otwarcie wyrażali swój antysemityzm - obaj kojarzyli Żydów z zagrożeniami ze strony miejskiej 
nowoczesności, kapitalizmu i socjalizmu - a w oficjalnych kręgach powtarzanie ich uprzedzeń 
rasowych zaczęło być w dobrym tonie. Zwłaszcza Mikołaj II coraz bardziej skłaniał się ku 
traktowaniu pogromów żydowskich z okresu swego panowania jako aktów patriotyzmu i lojalności 
„dobrego i prostego rosyjskiego ludu”. Co więcej, w czasie sprawy Bejlisa w latach 1911-1913, gdy 
ciągano owego Żyda po kijowskich sądach na podstawie sfingowanych oskarżeń o mord rytualny, 
Mikołaj wyraźnie liczył na wykorzystanie rozpowszechnionego wśród ogółu społeczeństwa 
antysemityzmu, podsycanego przez ekstremistyczne grupy nacjonalistów, takie jak jego ukochany 
Związek Narodu Rosyjskiego, jako hasła mobilizującego masy do walki z przeciwnikami 
chwiejącego się carskiego reżimu (zob. s. 266-270). 

Trudno się zatem dziwić, że Żydzi odegrali w ruchu rewolucyjnym tak dużą i znaczącą rolę, 
Nawet Witte po pogromie żydowskim w Kiszyniowie w 1903 roku był zmuszony przyznać, że skoro 
Żydzi „stanowią 50 procent członków partii rewolucyjnych”, to jest to „winą naszego rządu. Żydzi są 
zbyt mocno represjonowani”. Żydowski Bund był pierwszą w Rosji, opartą na masach partią 
marksistowską. Założona w roku 1897, do roku 1905 liczyła już sobie 35 000 członków. Głosiła, że 
Żydzi są „narodem” i domagała się dla nich pełnej autonomii narodowej w rosyjskiej federacji, z 
jidysz jako językiem urzędowym. Takie żądania odrzucali rosyjscy marksiści (łącznie z Lwem 
Martowem, wcześniej Julijem Cederbaumem oraz Lwem Trockim, którzy sami byli Żydami) 
przedkładający interesy klasowe ponad narodowe i odnoszący się zresztą do żydowskiego 
nacjonalizmu bundowców (Gieorgij Plechanow zarzucał im, że są syjonistami bojącymi się choroby 
morskiej) z głęboką wrogością. W rezultacie dwa ruchy marksistowskie poszły dwiema odrębnymi 


drogami. Działał również duży ruch syjonistyczny, któremu carski reżim pozwolił się rozwijać we 


wczesnych latach osiemdziesiątych XIX stulecia, jako że postulował żydowską emigrację w reakcji 
na pogromy; aczkolwiek i tego ruchu zakazano w 1903 roku na podstawie zarzutu, że służy wewnątrz 
Rosji za narzędzie żydowskiego nacjonalizmu”, 

Na przełomie stulecia nie tylko Żydzi zwracali się ku nacjonalizmowi w odpowiedzi na rosnącą 
dyskryminację. Efektem kampanii rusyfikacyjnej na obszarze całego imperium było przyciąganie 
ludności nierosyjskiej do nowych antycarskich partii. Po roku 1899 praktycznie cała populacja 
Finów zrzeszała się w Młodych Finach, socjaldemokratach i Partii Czynnego Oporu przeciwko 
rosyjskim rządom i nałożeniu obowiązku poboru do wojska, wbrew prawu Finlandii do 
samorządności. W guberniach nadbałtyckich rdzenna ludność sympatyzowała z socjaldemokratami, 
by bronić swych praw narodowych przeciw państwu carskiemu. W Polsce skłaniano się ku Polskiej 
Partii Socjalistycznej, która dowodziła, że problem polski może rozwiązać jedynie połączenie 
rewolucji społecznej i narodowej. Na Ukrainie tempo rewolucji społecznej i narodowej początkowo 
dyktowała Rewolucyjna Partia Ukrainy założona w 1900 roku, odgrywająca kluczową rolę w 
powstaniach chłopskich z 1902 roku, mimo że prędko została usunięta w cień przez Ukraińską Partię 
Narodową i Ukraińskich Socjaldemokratów. W Gruzji socjaldemokraci stanęli na czele rewolucji 
narodowej w latach 1904-1906, która miała jednocześnie charakter antyrosyjski i socjalistyczny. 
Nawet Ormianie, zawsze najwierniejsi rosyjskim panom, wstępowali do dasznaków po roku 1903, 
sprzeciwiając się rusyfikacji tamtejszych szkół. Słowem, w przededniu rewolucji 1905 roku całe 
carskie imperium w pełni dojrzało do upadku. Zamieszkujące je narody pragnęły wydostać się na 


wolność. 


III. Ikony i karaluchy 


1. Osobny świat 


Pewnego wczesnego marcowego poranka 1881 roku Michaił Romas opuścił Kazań i popłynął 
Wołgą 45 km aż do wioski Krasnowidowo. Miał nadzieję odmienić tam życie chłopów, zakładając 
sklep spółdzielczy. Romas był narodnikiem, członkiem tajnej organizacji Narodna Wola, który 
powrócił niedawno po dwunastu latach spędzonych w więzieniu i na wygnaniu za próby 
zorganizowania chłopów. Syberia nie wpłynęła na zmianę jego poglądów. W Krasnowidowie 
zamierzał ocalić chłopów przed szponami lokalnych kupców, sprzedając im tanie, produkowane 
fabrycznie towary i organizując ich w spółdzielnie ogrodnicze sprzedające warzywa i owoce 
bezpośrednio do Kazania. 

Zabrał ze sobą Aleksieja Pieszkowa, który stał się później znany jako pisarz Maksim Gorki (1868- 
1939) i który już wtedy, w wieku dwudziestu lat, uchodził za „starego człowieka” (Tołstoj 
powiedział o nim kiedyś, że sprawia wrażenie, jakby „urodził się dorosły”). W pierwszych ośmiu 
latach życia Gorki doświadczył więcej ludzkiego cierpienia niż książkowy hrabia w ciągu całych 
ośmiu dekad swego życia. Gospodarstwo jego dziadka w Niżnym Nowogrodzie, gdzie wychowywał 
się po Śmierci ojca, było, jak opisał w Moim dzieciństwie, miniaturą prowincjonalnej Rosji - 
miejscem biedy, okrucieństwa i cholery, gdzie mężczyźni pili na potęgę, a kobiety znajdowały 
pociechę w Bogu. Nim Gorki ukończył dziewięć lat, był już wysyłany do pracy, wyszukiwał szmaty, 
kości i gwoździe, a od czasu do czasu kradł drewno znad brzegów Wołgi. Potem zmarła jego matka, a 
dziadek posłał go w świat, by radził sobie samodzielnie. Jak niezliczone rzesze innych porzuconych 
sierot, Gorki błąkał się wokół dynamicznie rozwijających się nadwołżańskich miast, bosy ulicznik w 
łachmanach. Pracował jako pomywacz na parowcu, jako doker, stróż, pomocnik szewca, praktykant u 
kreślarza, malarz ikon, a wreszcie jako piekarz w Kazaniu, gdzie znalazł go Romas i ulitował się nad 
chłopakiem, który próbował popełnić samobójstwo, strzelając sobie w pierś. 

Krasnowidowo było położone na stromym wzgórzu wznoszącym się nad Wołgą. Na jego szczycie 
stała cerkiew z jasnoniebieską cebulastą kopułą, a niżej rząd chat z bali ciągnący się w dół do rzeki. 
Na tyłach znajdowały się ogrody warzywne, łaźnie i rozsypujące się szopy dla zwierząt, dalej zaś 
ciemne zaorane pola, które „łagodnie spływały ku sinemu pasmu lasu na horyzoncie”. Wieś była 
stosunkowo zamożna. Sąsiedztwo Kazania uczyniło z niej ośrodek produkujący żywność na miejski 


rynek, a co lepiej radzący sobie gospodarze cieszyli się odrobiną dobrobytu. Ich chaty o solidnej 


konstrukcji miały drewniane dachy i barwne ornamenty, drewniane okiennice i futryny zdobiły 
motywy zwierzęce. Wewnątrz można było ujrzeć różnorodne przedmioty wytwarzane przez 
rozkwitający rosyjski przemysł: żelazne garnki i patelnie, samowary, zasłony, lustra, stelaże łóżek, 
lampy naftowe, akordeony i tak dalej. Powoli, lecz niezawodnie Krasnowidowo, podobnie jak reszta 
chłopskiej Rosji, zmierzało ku gospodarce rynkowej ©. 

Fakt ów umieścił je na pierwszej linii batalii narodników o chłopów. Kluczowa dla ich filozofii 
była idea, że egalitarne zwyczaje chłopskiej społeczności mogłyby posłużyć za model dla 
socjalistycznej reorganizacji społeczeństwa. Gdyby ochronić wieś przed naporem kapitalizmu, Rosja 
mogłaby w ich opinii przejść od razu do socjalistycznej utopii, omijając pośrednią, „burżuazyjną fazę 
rozwoju” - ze wszystkimi negatywnymi cechami, jakie za sobą pociągała - która miała miejsce w 
Europie Zachodniej. Prastara wiejska społeczność zostałaby wówczas zachowana jako podstawa 
rosyjskiego komunizmu. 

W odpowiedzi na wezwania przywódców narodników, by „pójść w lud”, tysiące radykalnych 
studentów, a wśród nich Michaił Romas, tłumnie przybywało na wieś w latach siedemdziesiątych 
XIX wieku w naiwnej wierze, że mogą pozyskać chłopstwo dla swej rewolucyjnej sprawy. 
Odnajdując w wiejskim świecie odzwierciedlenie własnych romantycznych dążeń, przekonywali 
samych siebie, że znajdą w zwykłych chłopach bratnie dusze i sprzymierzeńców w swej 
socjalistycznej walce. Niektórzy tak bardzo utożsamiali się z „prostym chłopskim życiem”, że 
próbowali ubierać się i mówić jak wieśniacy. Jeden z nich, pewien Żyd, przeszedł nawet na 
prawosławie, wierząc, że przybliży go to do „chłopskiej duszy”. Owi romantycy wyobrażali sobie 
wieś jako wspólnotową, harmonijną społeczność, która świadczyła o podstawowych 
socjalistycznych instynktach rosyjskiego ludu. Pośród chłopstwa, pisał jeden z narodnickich 
przywódców, „widzi się większą troskę o wartość jednostki, mniej obojętności na to, jaki jest mój 
sąsiad i jaki ja wydaję się mojemu sąsiadowi”. Narodnicy mieli tak wyidealizowany obraz chłopów, 
że wielu z nich utrzymywało nawet, iż w sprawach seksualnych chłopi wykazują większą 
obyczajność i wstrzemięźliwość niż zdemoralizowana ludność miast. Wierzyli zatem, na przykład, że 
wśród chłopów nie istnieje prostytucja (mimo że większość miejskich prostytutek wywodziła się z 
wiejskich kobiet); że na wsiach nie zdarzają się gwałty ani przemoc seksualna (pomimo wiejskiego 
zwyczaju snochaczestwa, który dawał głowom rodziny prawo do seksualnego wykorzystywania 
synowych pod nieobecność ich mężów); i że podczas gdy w zdemoralizowanych miastach syfilis 


(który był w całej Rosji chorobą endemiczną) był przenoszony drogą płciową, na wsiach jego 


przyczyna była bardziej niewinna, wynikała bowiem ze zwyczaju używania tych samych drewnianych 
misek i łyżek£. 

Owi romantyczni propagandziści byli zdruzgotani rzeczywistością, z jaką zetknęli się na wsi. 
Większość studentów doświadczyła ze strony chłopstwa dużej rezerwy, podejrzliwości lub wrogości 
i wkrótce została aresztowana przez policję. Patrząc na sytuację z perspektywy więzienia i wygnania, 
umiarkowani narodnicy, tacy jak Romas, byli przeświadczeni, że podstawowym problemem jest 
izolacja chłopstwa od reszty społeczeństwa. Przez stulecia pańszczyzny jedynymi osobami z 
zewnątrz, z jakimi stykali się wieśniacy, byli urzędnicy państwowi i ziemianie, trudno zatem dziwić 
się, że na wsi nie ufano studenckim agitatorom. Potrzebne były lata cierpliwej pracy, by stworzyć 
więzy zaufania między chłopami a sympatyzującą z narodnictwem inteligencją. Dlatego Romas 
przybył do Krasnowidowa. 

Jego wysiłki okazały się próżne. Od początku chłopi odnosili się podejrzliwie do jego spółdzielni. 
Nie mogli zrozumieć, dlaczego ceny w niej są o tyle niższe niż w innych punktach sprzedaży 
detalicznej. Najbogatsi chłopi, których łączyły bliskie związki z kupcami o ugruntowanej pozycji, 
obawiali się Romasa i jego sprzymierzeńców. Napełnili prochem jedno z jego polan, prowokując 
drobny wybuch. Grozili biedniejszym chłopom, którzy zaczęli przejawiać zainteresowanie 
spółdzielnią; brutalnie zamordowali jednego z jego pomocników, ubogiego wieśniaka, zostawiając 
makabrycznie okaleczone i rozczłonkowane ciało nad brzegiem rzeki. Wreszcie wysadzili w 
powietrze spółdzielnię (wraz z połową wsi), podkładając ogień pod skład nafty. Wrogowie Romasa 
winą za pożar obarczyli jego samego oraz Gorkiego i nasłali na nich rozeźlonych chłopów. Ale 
„heretycy” zdołali wyrwać się napastnikom i uszli z życiem. 

Romas potraktował porażkę filozoficznie, przypisując ją ignorancji wieśniaków. Nie wyrzekł się 
wiary w socjalistyczny potencjał chłopów i kiedy piętnaście lat później ponownie spotkał się z 
Gorkim, powrócił właśnie z dziesięcioletniej zsyłki na Syberii za zaangażowanie w ruch narodnicki. 
Tymczasem Gorkiego gorzko rozczarowało to doświadczenie. Doprowadziło go do konkluzji, że 
jakkolwiek porządni i dobrzy mogą być chłopi w pojedynkę, „zebrani w jedną szarą masę” 
wyzbywają się wszystkiego, co pozytywne: 

„Zawładnęło nimi jakieś psie pragnienie przypodobania się silnym w wiosce, a wtedy patrzenie na 
nich zaczęło napawać mnie odrazą. Ryczeli dziko jeden na drugiego, gotowi do bójki - a tłukli się o 
każdą błahostkę. W takich momentach byli przerażający i wydawali się zdolni do zniszczenia nawet 


samej cerkwi, gdzie nie dalej jak poprzedniego wieczora zgromadzili się kornie i potulnie jak owce 


w zagrodzie”L, 


„Szlachetny dzikus”, którego narodnicy dostrzegali w prostym chłopie, był, jak skonstatował 
Gorki, jedynie romantyczną iluzją. A im lepiej poznawał codzienne życie chłopów, tym bardziej 
demaskował ich jako dzikusów i barbarzyńców LE, 

Takie nieporozumienia były stałym wątkiem w historii relacji między wykształconą a chłopską 
Rosją - „dwiema Rosjami”, jak niegdyś nazwał je Hercen. Narodnicy wcale nie jako jedyni narzucali 
chłopom własne ideały, choć może w ich wydaniu najbardziej rzucało się to w oczy. Praktycznie 
każdy nurt rosyjskiej myśli społecznej wpadał w tę samą pułapkę. Jak pisał Dostojewski: 

„My, miłośnicy 'ludu', patrzymy nań jak na teorię, a zdaje się, że nikt z nas tak naprawdę nie lubi 
go takim, jaki jest, a jedynie takim, jakim go sobie wyobraża. Co więcej, gdyby kiedyś w przyszłości 
rosyjski lud okazał się inny niż sobie wyobrażaliśmy, wówczas my, pomimo naszej dlań miłości, 
wyrzeklibyśmy się go natychmiast i bez żalu” #9, 

Na długo zanim na scenie pojawili się narodnicy, słowianofilscy pisarze przekonywali o moralnej 
wyższości „pradawnych” wiejskich społeczności nad wartościami Zachodu. „Wiejska wspólnota - 
pisał Konstantin Aksakow - to związek ludzi, którzy wyrzekli się swego egoizmu, swej 
indywidualności, i którzy wyrażają jednomyślność; to akt miłości, szlachetny, chrześcijański czyn”. 
Podobne zalety przypisywali chłopom wielcy pisarze XIX wieku. Dostojewski twierdził na przykład, 
że prosty rosyjski wieśniak - „kuchenny mużyk”, jak nazwał go ongiś w słynnym sporze - żyje na 
wyższym poziomie moralnym niż bardziej obyci w świecie obywatele Europy Zachodniej. Chłopi, 
jak pisał w Dzienniku pisarza, są prawdziwymi chrześcijanami i cierpią bez słowa skargi. To oni 
„wskażą nam nową drogę, nowy sposób wyjścia ze wszystkich naszych nierozwiązywalnych z pozoru 
trudności. Bo to nie Sankt Petersburg ostatecznie rozstrzygnie o rosyjskim losie... Światło i 
zbawienie nadejdzie z dołu”. Tołstoj również widział w prostym chłopie urodzonego mędrca. 
Dlatego w Annie Kareninie książę Lewin uczy się żyć od chłopów; tak jak w Wojnie i pokoju Pierre 
Biezuchow zaczyna pojmować duchowy sens życia dzięki Karatajewowi, skromnemu rosyjskiemu 
wieśniakowi. Postać Karatajewa - spontaniczna, bezpośrednia i wolna od zahamowań - była 
projekcją własnej filozofii moralnej Tołstoja. On sam żył w harmonii ze światem i z ludzkością”, 

Kontakt z rzeczywistością nieustannie niweczył owe romantyczne wizje chłopstwa, często z 
druzgocącymi dla wizjonerów skutkami. Narodnicy, którzy przydali swej koncepcji chłopstwa wiele 
cech własnych, ucierpieli w tym względzie najbardziej, ponieważ rozpad ich wyobrażenia groził 


podważeniem nie tylko ich radykalnych poglądów, ale i własnej samoidentyfikacji. Pisarz Gleb 


Uspienski, by przytoczyć przykład tragiczny i skrajny, doprowadził się do obłędu po dziesięciu latach 
próby pogodzenia romantycznej wizji chłopów z ponurą rzeczywistością stosunków międzyludzkich, 
które chcąc nie chcąc, obserwował na wsi. Wielu realistycznych pisarzy lat sześćdziesiątych XIX 
stulecia opisujących ciemną stronę wiejskiego życia skończyło jako alkoholicy. Wśród liberalnych 
klas wykształconych panowało ogólne poczucie zagubienia za każdym razem, gdy ponura 
rzeczywistość chłopskiego życia zakłócała ich wyidealizowane wyobrażenia na ten temat. Świadczyć 
o tym może burzliwa dyskusja wywołana niepochlebnym obrazem wiejskiego życia w Chłopach 
(1897) Czechowa, opowiadaniu o chorym moskiewskim kelnerze, który powraca z żoną do rodzinnej 
wsi i przekonuje się, że jego dotknięta biedą rodzina ma mu za złe, że sprowadził kolejne gęby do 
wyżywienia. Jeszcze większe powszechne oburzenie wywołała publikacja noweli Bunina Wieś 
(1910), której autor bez ogródek maluje ponury portret chłopskiej nędzy i okrucieństwa. „To, co 
szokowało rosyjskiego czytelnika w tej książce - zauważył ówczesny krytyk - to nie przedstawienie 
materialnego, kulturowego i prawnego ubóstwa [chłopów]... lecz uświadomienie sobie, że nie ma od 
niego ucieczki... Rosyjski chłop, tak jak pokazał go Bunin, mógł co najwyżej zdobyć świadomość 
swego beznadziejnego barbarzyństwa, nieuchronności własnego losu” 1, 

Gorki napisał o Wsi, że zmusiła społeczeństwo do poważnego zastanowienia się „nie tylko nad 
chłopem, lecz również nad ważką kwestią rosyjskiego być albo nie być”, Zagadka chłopa tkwiła w 
sercu problemu narodowej tożsamości Rosji. Kwestia chłopska była punktem wyjścia wszystkich 
niekończących się debat (które wypełniają karty raczej nieczytanych dziewiętnastowiecznych 
powieści rosyjskich) na temat przyszłości samej Rosji. 

Na przełomie stuleci Rosja wciąż była krajem rolniczym; 80 procent ludności klasyfikowano jako 
należące do klasy chłopskiej; a większość pozostałych wywodziła swe korzenie ze wsi. W każdym 
rosyjskim mieszkańcu miasta krył się chłop. Większość robotników miejskich fabryk i warsztatów, 
pracowników kuchni, pralni, łaźni i sklepów była albo przybyszami ze wsi, albo dziećmi takich 
przybyszów, którzy wciąż powracali do swych gospodarstw na żniwa i wysyłali na wieś pieniądze. 
Restauracje zatrudniały nieprzebrane zastępy pochodzących ze wsi kelnerów, natomiast domy 
możnych opierały się na chłopskiej służbie na skalę, która przybyszom z Europy zapierała dech w 
piersiach. Uliczni sprzedawcy w przeważającej mierze byli z pochodzenia chłopami, podobnie jak 
dorożkarze, odźwierni, tragarze, robotnicy budowlani, ogrodnicy, śmieciarze, wózkarze, domokrążcy, 
żebracy, złodzieje i prostytutki. Rosyjskie miasta i miasteczka pozostały zasadniczo „wiejskie” w 


swym charakterze i strukturze społecznej. Zaledwie kilka kilometrów od centrum każdego miasta 


rozciągała się już głęboka prowincja, gdzie w lasach żyli bandyci, gdzie drogi zamieniały się wiosną 
w błotniste trzęsawiska i gdzie zewnętrzne przejawy życia w oddalonych osadach pozostały 
zasadniczo niezmienione od wieków średnich. A jednak pomimo życia w takiej bliskości z 
wieśniakami, wykształcone klasy dużych miast nie wiedziały niemal nic o chłopskim życiu. Było dla 
nich równie egzotyczne i obce, jak rdzenni mieszkańcy Afryki byli obcy dla swych odległych 
kolonialnych władców. I w tym wzajemnym niezrozumieniu, w kulturowej przepaści między 
„dwiema Rosjami” tkwiły korzenie rewolucji społecznej i jej tragicznego losu. 
sk 

Izolacja chłopstwa od reszty społeczeństwa objawiała się niemal na każdej płaszczyźnie - 
prawnej, politycznej, ekonomicznej, kulturalnej, społecznej i geograficznej. Chłopi zamieszkiwali 
trzy czwarte miliona wiejskich osad rozsianych na jednej szóstej powierzchni ziemskiego globu. 
Rzadko stykali się z czymkolwiek, co wykraczało poza ciasne ramy własnej wioski i otaczających ją 
pól, cerkiew parafialną, majątek dziedzica i miejscowy targ. Wiejska społeczność stanowiła centrum 
tego wyizolowanego Świata. Co więcej, stary chłopski określający ją termin(mir) w języku 
rosyjskim oznaczał zarazem „Świat”, „pokój” i „wszechświat. Mirem rządziło zgromadzenie 
starszych, które wraz ze wspólnotą wiejską (obszcziną) regulowało praktycznie każdy aspekt życia 
rolniczego i wioskowego. Jego kompetencje samorządowe zostały znacząco rozszerzone wskutek 
zniesienia pańszczyzny, wtedy bowiem przejął on większość administracyjnych, policyjnych oraz 
sądowych funkcji właścicieli ziemskich i stał się podstawową jednostką wiejskiej administracji 
(obszczestwa) podporządkowaną podstawowym organom administracji państwowej w gminie. 
Nadzorował ziemię przekazaną chłopom od właścicieli ziemskich po zniesieniu pańszczyzny i był 
wspólnie odpowiedzialny za wypłatę rekompensat za utraconą ziemię. W większej części Rosji tytuł 
prawny do gruntów ornych był własnością wspólnoty, a co kilka lat mir ponownie rozdzielał 
pomiędzy gospodarstwa chłopskie setki wąskich pasów pól uprawnych według liczby pracujących w 
nich osób albo „gąb do wyżywienia”. Ustalał również wspólne schematy uprawy ziemi oraz wypasu 


zwierząt na ścierniskach, wymuszone przez system otwartych pól; zarządzał lasami i pastwiskami 


komunalnymi; najmował pasterzy i stróżów; pobierał podatki; przeprowadzał pobór żołnierzy; 
pilnował naprawy dróg, mostów i budynków komunalnych; zakładał organizacje charytatywne i 
tworzył rozmaite programy opieki społecznej; organizował wiejskie święta; utrzymywał porządek 
publiczny; rozsądzał drobne spory; oraz wymierzał sprawiedliwość zgodnie z lokalnym obyczajem. 


Mir mógł rodzić silne poczucie społecznej solidarności wśród chłopów przywiązanych do własnej 


wioski i ziemi. Znajdowało to odzwierciedlenie w wielu chłopskich porzekadłach: „Czemu jeden nie 
da rady, mir zrobi”, „Nie ma większego ponad mir” itp.+ Istnienie takich więzi można spotkać w 
wiejskich społecznościach na całym świecie. Świadczą one nie tyle o „wrodzonym kolektywizmie” 
rosyjskiego ludu, tak bardzo hołubionym przez słowianofilów i narodników, ile o logice 
funkcjonowania chłopskiej samoorganizacji w walce o przetrwanie w surowych realiach natury oraz 
potężnych wrogów zewnętrznych, takich jak właściciele ziemscy i państwo. W istocie pod 
przykrywką społecznej solidarności dostrzeganej przez osoby z zewnątrz współmieszkańcy wsi 
nieustannie walczyli między sobą o korzyści osobiste. Wieś była siedliskiem intryg, wendet, 
chciwości, nieuczciwości, podłości, a czasami makabrycznych aktów przemocy jednego sąsiada 
przeciwko drugiemu; wcale nie stanowiła oazy społecznej harmonii, jak wyobrażali to sobie 
intelektualiści z miasta. Chodziło zwyczajnie o to, że wspólne działania służyły najlepiej 
indywidualnym interesom chłopów. Krótki okres trwania sezonu rolniczego w Rosji, od roztopów i 
początku wiosennej orki w kwietniu do pierwszych śniegów na początku listopada, sprawiał, że 
pewna forma współpracy była niezbędna do ukończenia najważniejszych zadań cyklu rolnego w 
krótkich zrywach intensywnej aktywności. Dlatego tradycyjne gospodarstwo chłopskie w Rosji było 
zwykle znacznie liczniejsze niż to w Europie, częstokroć składało się z ponad tuzina członków, 
wliczając żonę i rodziny dwóch bądź trzech braci mieszkających pod jednym dachem z rodzicami. 
Badania statystyczne systematycznie podkreślały ekonomiczne pożytki, jakie przynosiły większe 
gospodarstwa domowe (wyższy odsetek dorosłej męskiej siły roboczej, więcej ziemi i żywego 
inwentarza na głowę i tak dalej), a te z kolei czerpały korzyści płynące ze współpracy siły roboczej. 
Trudności małych gospodarstw wiejskich, które w przytłaczającej większości posługiwały się tylko 
jednym koniem i korzystały z malutkiego składziku nasion i narzędzi, również sprawiały, że na 
prostych formach sąsiedzkiej współpracy, choćby pożyczaniu sobie nawzajem, zyskiwali wszyscy. 
Było wreszcie wiele interesujących przedsięwzięć, na które mogły pozwolić sobie jedynie całe 
wioski - prześwietlanie lasów, osuszanie trzęsawisk, wznoszenie stodół i obór, budowa dróg i 
mostów oraz organizacja systemów irygacji. 

W zgromadzeniu wioskowym, czyli schodzie, gdzie podejmowano te decyzje, uczestniczyła 
starszyzna gospodarstw, odbywało się ono zaś zwykle podczas rozmaitych świąt na ulicy lub łące, 
jako że nieliczne wioski dysponowały na tyle dużym budynkiem, by pomieścił wszystkich zebranych. 
Nie istniała żadna oficjalna procedura. Chłopi stali w swobodnych grupach, pijąc, paląc i debatując 


nad różnymi zagadnieniami interesującymi lokalną zbiorowość, póki członek wioskowej starszyzny, 


porozmawiawszy z obecnymi i rozeznawszy się w odczuciach najbardziej liczących się chłopów, nie 
wezwał zgromadzenia do głosowania nad szeregiem postanowień. Głosowanie odbywało się poprzez 
okrzyki lub ustawianie się w grupach, a wszystkie rezolucje przechodziły jednogłośnie, kiedy 
bowiem zdania były podzielone, mniejszość zawsze podporządkowywała się większości lub, jak 
wyrażali się chłopi, „woli miru”. Romantyczni obserwatorzy brali tę narzuconą sobie przez chłopów 
zgodność za oznakę harmonii społecznej. Wedle słów Aksakowa, wspólnota wyrażała swą wolę 
jednogłośnie, „obyczajnym chórem”. W istocie jednak podejmowanie decyzji zwykle było 
zdominowane przez wąską klikę głów rodzin, którzy często byli zarazem najlepiej prosperującymi 
gopodarzami, reszta wioski zaś szła za ich przykładem. Jednomyślność miru nie była 
odzwierciedleniem wrodzonej chłopskiej harmonii, lecz zgodnością narzuconą z góry przez 
patriarchalną starszyznę wsi. 


Niektórzy obserwatorzy chłopskiego życia (a do tej grupy zaliczali się bolszewicy) opisywali 


owych dominujących patriarchów jako wyzyskiwaczy (mirojedów) lub kułaków-1*. Byli to tak 
zwani „bogaci” i „sprytni” chłopi, „drobni kapitalistyczni przedsiębiorcy”, „lichwiarze”, „pasożyty” 
i „tyrani”, których bali się pozostali mieszkańcy wsi i których chciwość oraz indywidualizm 
doprowadzi wreszcie do zniszczenia wspólnoty. „Na zgromadzeniach wiejskich - pisał pewien 
prawnik w pierwszych latach XX stulecia - jedynymi uczestnikami byli krzykacze i sługusi bogaczy. 
Uczciwie pracujący na roli chłopi tam nie przychodzili, zdając sobie sprawę, że byłoby to 
bezcelowe”, 

Ale i to było, ogólnie rzecz biorąc, wynikiem postrzegania chłopów nie takimi jacy byli w 
rzeczywistości, lecz doszukiwania się dowodów na istnienie jakiejś abstrakcyjnej teorii, w tym 
wypadku marksistowskiej. Najbardziej wpływowi chłopi we wsi byli w zasadzie najstarszymi 
patriarchami, i często, choć niekoniecznie, głowami najbogatszych gospodarstw. Rosyjska wieś 
końca XIX wieku wciąż zachowywała wiele cech „tradycyjnej społeczności”, jak wyraziliby się 
antropolodzy. Choć kapitalizm rozwijał się bez wątpienia w całej Rosji, oprócz kilku specyficznych 
rejonów, musiał dopiero przedzierać się na wieś, gdzie celem wspólnoty było w istocie ograniczenie 
jego wpływów. Dominacja chłopskich patriarchów nie opierała się na kapitalistycznym wyzysku, 
lecz na tym, że na wsi wciąż panowała tradycja ustnego przekazu, w której dawne zwyczaje 
przekazywane z pokolenia na pokolenie służyły za wzór dla kolektywnych działań wsi teraz i w 
przyszłości: „Tak czynili nasi dziadowie, to i my tak czynić będziemy”. W tego rodzaju tradycji 


sędziwi mężczyźni nieodmiennie uchodzili za najważniejsze osoby we wsi - mieli największe 


doświadczenie w prowadzeniu gospodarstwa i najlepiej znali się na uprawie ziemi - i to ich opinia 
była zwykle rozstrzygająca. Starsze kobiety szanowano również za wprawę w rękodziele, medycynie 
ludowej i magii. Była to, ogólnie rzecz biorąc, kultura konserwatywna. Owszem, jak wykazał w 
wielu swoich pracach antropolog społeczny Jack Goody, istnieją sposoby, dzięki którym tradycja 
ustna może przejawiać pewien nieformalny dynamizm: ponieważ nikt nie wiedział na pewno, co 
robili dziadowie, chłopska starszyzna mogła w każdym pokoleniu tworzyć tradycję na nowo, by 
dopasować ją do zmieniających się potrzeb. Jednak generalnie chłopscy patriarchowie 
charakteryzowali się wrodzonym brakiem zaufania do wszelkich idei pochodzących ze świata 
wykraczającego poza ich własne doświadczenie. Dążyli do zachowania wiejskich tradycji i 
uchronienia ich przed postępem. „Dawny model życia” zawsze uchodził za lepszy od nowego. 
Wierzono, iż w zamierzchłej przeszłości, na długo zanim szlachta i państwo narzuciły swoją 
dominację, na wsi panowały idealne stosunki. 

Oczywiście prawdą jest, że istniały siły prowadzące do upadku tego patriarchalnego Świata. 
Gospodarka pieniężna powoli przenikała do odległych obszarów wiejskich. Miejskie fabryki 
zastępowały tradycyjne wiejskie rękodzieło. Nowe technologie stawały się dostępne dla 
przedsiębiorczych chłopów. Koleje, drogi, poczta i telegraf otwierały wieś na Świat zewnętrzny. 
Szpitale i szkoły, kluby czytelnicze i biblioteki, samorządy lokalne i partie polityczne, wszystkie te 
instytucje coraz bardziej przybliżały się do chłopstwa. Zwłaszcza rozwój szkolnictwa dawał 
początek nowej generacji „świadomych” chłopów i chłopek - młodych, piśmiennych, gospodarnych i 
trzeźwo myślących, samodoskonalących się i niezależnych - którzy pragnęli obalić świat dawnej wsi. 

Pierwsze tego symptomy można dostrzec w rozdrobnieniu patriarchalnych gospodarstw domowych 
pod koniec XIX wieku. Po zniesieniu pańszczyzny gwałtownie wzrosła liczba podziałów 
gospodarstw. Między rokiem 1861 a 1884 roczna liczba podziałów zwiększyła się z 82 000 do 140 
000. W tych latach doszło do rozdzielenia ponad 40 procent wszystkich wiejskich gospodarstw. W 
rezultacie średnia wielkość gospodarstwa domowego w środkowej Rosji zmalała z 9,5 do 6,8 
członka. Chłopi przechodzili od tradycyjnego modelu rodziny wielopokoleniowej do nowoczesnego 
modelu rodziny dwupokoleniowej. Takie podziały miały niewielki sens ekonomiczny - Świeżo 
utworzone gospodarstwa, podobnie jak te, od których się odłączyły, zostawały z dużo mniejszą 
ilością żywego inwentarza, narzędzi oraz rąk do pracy niż uprzednio, co było powodem poważnych 
obaw carskiego rządu, który z przyczyn moralnych i społecznych, jak również ekonomicznych, uważał 


chłopski byt za zależny od przetrwania rodziny patriarchalnej. Ale dążenia młodszych chłopów do 


niezależności podtrzymywały naciski na dokonywanie tych podziałów mimo ekonomicznych kosztów 
przedsięwzięcia. Chłopscy synowie i ich młode żony, mając dosyć tyranii domowego patriarchy, 
woleli odłączyć się i założyć własne gospodarstwa, zamiast czekać na jego śmierć (kiedy sami będą 
już mieć czterdzieści czy pięćdziesiąt lat) i dopiero wtedy zająć jego miejsce. Nowe gospodarstwa 
mogły być nawet małe i słabe, ale przynajmniej pracowały na siebie. „W małej rodzinie - tłumaczył 
pewien młody chłop w latach osiemdziesiątych XIX wieku - każdy pracuje dla siebie, każdy zarabia 
na siebie; jeśli zaś rodzina jest duża, wtedy człowiek zostaje z pustymi rękami”. Tempo podziałów 
gospodarstw miało bezpośredni związek z zatrudnianiem chłopów poza gospodarstwem w 
charakterze robotników. Gdy młodsi chłopi zaczynali otrzymywać wynagrodzenie, znacząco 
wzrastała liczba sporów o pieniądze i majątek pomiędzy nimi a głową rodziny. Chłopscy synowie 
odmawiali wysyłania pensji do domu albo zakładali własne gospodarstwa, zamiast dokładać się do 
domowego budżetu. Przeprowadzali rozróżnienie pomiędzy swymi prywatnymi dochodami z pracy 
najemnej i wspólną własnością wypracowywaną zbiorowo w gospodarstwie*/. Była to oznaka ich 
rosnącego poczucia własnej wartości: „Zarabiam pieniądze, więc jestem”. 

Coraz bardziej powszechna umiejętność czytania i pisania wśród młodych chłopów była jeszcze 
jednym źródłem ich indywidualistycznych ambicji. Liczba osób potrafiących czytać i pisać 
zwiększyła się w Rosji z 21 procent w 1871 roku do 40 procent w przeddzień wybuchu I wojny 
Światowej. Na terenach wiejskich najwięcej piśmiennych było wśród młodych mężczyzn 
zamieszkujących regiony w pobliżu dużych miast. Do 1904 roku dziewięciu na dziesięciu chłopskich 
rekrutów do carskiej armii z dwóch guberni Petersburga i Moskwy uznawano za piśmiennych. Młodzi 
chłopi najbardziej skorzystali na rozkwicie wiejskiego szkolnictwa w ostatnich dekadach starego 
reżimu. Liczba szkół podstawowych wzrosła czterokrotnie (z 25 000 do 100 000) pomiędzy rokiem 
1878 a 1911; a zdecydowanie więcej niż połowa chłopskich dzieci w wieku szkolnym (od ośmiu do 
jedenastu lat) zostało zapisanych do szkół podstawowych do roku 1911428, 

Związek między umiejętnością czytania i pisania a rewolucją jest powszechnie znanym zjawiskiem 
historycznym. Do trzech wielkich rewolucji w nowożytnych dziejach Europy - angielskiej, 
francuskiej i rosyjskiej - doszło w społeczeństwach, w których odsetek osób potrafiących czytać i 
pisać zbliżał się do 50 procent. Lokalni działacze rosyjskiej rewolucji wywodzili się głównie z tego 
nowego piśmiennego pokolenia. Jak na ironię, czyniąc spóźnione wysiłki, by wykształcić prosty lud, 
carski reżim pomagał kopać własny grób. 


Umiejętność czytania i pisania wywiera przemożny wpływ na chłopską mentalność i społeczność. 


Pobudza abstrakcyjne myślenie i umożliwia chłopu opanowanie nowych technologii i umiejętności, 
co z kolei pomaga mu zaakceptować postęp, który napędza zmiany w nowoczesnym świecie. Osłabia 
jednocześnie patriarchalny porządek wsi, znosząc barierę między wsią a światem zewnętrznym oraz 
przenosząc władzę we wsi w ręce osób mających dostęp do słowa pisanego. Młody, potrafiący 
czytać i pisać chłop był znacznie lepiej niż jego ojciec przygotowany do radzenia sobie z nowymi 
technologiami rolniczymi końca XIX wieku; z metodami rachunkowymi systemu pieniężnego; z 
pisemnymi umowami, aktami własności ziemi i umowami kredytowymi; a wreszcie z całkowicie 
nowymi realiami zarządzania - od prostego zapisywania czasu zegarowego i dat po czytanie 
oficjalnych dokumentów oraz formułowanie postulatów i petycji do władz zwierzchnich - w których 
znaleźli się po roku 1861. Status młodego, piśmiennego chłopa wzrastał wraz z przenikaniem na wieś 
gospodarki rynkowej i biurokracji, a chłopska społeczność bardziej polegała na przywódcach 
posiadających umiejętności wymagane w tym nowym świecie. 

Słowo pisane dzieliło wieś na dwie grupy pokoleniowe. Starsze niepiśmienne pokolenie obawiało 
się nadmiaru wykształcenia, odnosiło się do niego nieufnie („Książka cię nie nakarmi”) i starało się 
ograniczyć jego destrukcyjny wpływ na tradycyjną kulturę wsi. Starszych niepokoił też miejski, 
indywidualistyczny sposób bycia - stroje i fryzury, rosnący brak szacunku dla chłopskiej starszyzny, 
niebezpieczne idee polityczne - którego wzorce młodzi czerpali z lektury. Pewien inspektor szkół 
przykościelnych - który sam wyraźnie przychylał się do tych obaw - odnotował w 1911 roku: 
„Jedynym zaobserwowanym zjawiskiem [jako efekt szkolnictwa] jest wzmożone zainteresowanie 
niegustownym i bezużytecznym strojeniem się. Na wielu terenach normalne chłopskie ubranie jest 
wypierane przez miejski styl, co mocno nadweręża skromny chłopski budżet, stojąc na przeszkodzie 
istotnym ulepszeniom w innych, znacznie ważniejszych sferach wiejskiego życia... Więzi rodzinne, 
podstawa dobrobytu państwa i społeczeństwa, zostały mocno zachwiane. Skargi na niesubordynację 
wobec rodziców i starszych są wszechobecne. Młodzi mężczyźni i dorastająca młodzież często ustnie 
znieważają starszych, a nawet ich biją; wnoszą skargi do sądów i zabierają z domu, co tylko mogą. 
Wydaje się, że rodzice utracili u własnych dzieci wszelki autorytet”-*. 

Jednocześnie młodsi chłopi - a wraz z eksplozją demograficzną na wsi szybko stawali się oni 
większością (do 1897 roku 65 procent wiejskiej populacji nie ukończyło jeszcze trzydziestu lat)*" - 
stawiali edukację na samym szczycie swojej listy priorytetów. Wykształcenie było bowiem kluczem 
do poprawy sytuacji społecznej. Ten rozłam w wiejskiej tradycji miał stać się główną cechą 


charakterystyczną chłopskiej rewolucji. Z jednej strony rewolucja była postępowa i reformatorska: 


dążyła do przybliżenia nowoczesnego miejskiego Świata wsi. Jednak drugie oblicze chłopskiej 
rewolucji było zachowawcze: usiłowało bronić tradycyjnej wsi przed rzeczonymi wpływarmii. 
Zobaczymy, jak te dwie sprzeczne siły wpłynęły na życie konkretnej wsi, kiedy przejdziemy do 
historii Siergieja Siemionowa i rewolucji w Andriejewskoje. 

Jednak mimo istnienia sił prących ku nowoczesności podstawowa struktura chłopskiej polityki 
pozostała zasadniczo patriarchalna. W istocie obrońcy patriarchalnego porządku dysponowali 
szerokim wachlarzem środków kontroli społecznej, za pomocą których mogli powstrzymać falę 
nowoczesności. W każdej sferze życia chłopów, od kultury materialnej po tradycję prawną, 
panowała zdecydowana jednomyślność. Wszyscy chłopi nosili ten sam podstawowy strój. Nawet 
fryzury były takie same - mężczyźni czesali się z przedziałkiem pośrodku i obcinali włosy „pod 
garnek”, kobiety zaś zaplatały warkocze, a po zamążpójściu skrywały włosy pod chustką. Od 
chłopów w tradycyjnej wsi nie oczekiwano manifestowania swej indywidualności i odrębności 
określonym rodzajem stroju, jak czynili to ludzie w mieście. Chłopi mieli bardzo niewielkie poczucie 
prywatności. Wszyscy członkowie gospodarstwa domowego jadali ze wspólnego garnka i spali 
razem w jednej izbie. Brak prywatnej przestrzeni, nie mówiąc już o rytuałach płodności, sprawiał, że 
akt seksualny przynajmniej częściowo należał do sfery publicznej. W niektórych częściach Rosji 
wciąż panował powszechny zwyczaj pozbawiania panny młodej dziewictwa przed całą wioską; a 
jeśli pan młody okazałby się impotentem, mógł go zastąpić starszy mężczyzna albo palec swatki. W 
chłopskim Świecie było niewiele miejsca na intymność. Toalety znajdowały się na wolnym 
powietrzu. Chłopki nieustannie obnażały piersi, oglądając je lub pieszcząc, bądź też karmiąc dzieci, 
natomiast mężczyźni zupełnie nieskrępowanie bawili się własnymi genitaliami. Miejskich lekarzy 
szokował chłopski zwyczaj plucia komuś do oka dla pozbycia się jęczmienia, karmienia dzieci z ust 
do ust, czy uspokajania malutkich chłopców ssaniem ich penisa, 

Chłopskie chaty, zarówno z zewnątrz, jak i pod względem układu przestrzennego oraz wyposażenia 
wnętrza, podlegały temu samemu sztywnemu schematowi, który rządził pozostałą częścią ich życia. 
W całej Rosji istniały praktycznie tylko trzy rodzaje chłopskiego domu: na północy izba bądź chata z 
bali, z pomieszczeniami mieszkalnymi oraz zabudowaniami gospodarczymi zebranymi pod jednym 
dachem wokół czworokątnego dziedzińca; na południu izba, z budynkami gospodarczymi 
oddzielonymi od pomieszczeń mieszkalnych; oraz ukraińska chata, oddzielny budynek z drewna lub 
gliny, ale z krytym strzechą dachem. W każdej chacie znajdowały się te same podstawowe elementy: 


przestrzeń kuchenna z piecem, na którym chłopi lubili spać (pomimo karaluchów); „czerwony”-E* 


albo „Śświęty” narożnik, w którym wieszano ikony, przyjmowano gości i gdzie rodzina jadała posiłki 
wokół bielonego stołu; wreszcie przestrzeń sypialna, gdzie zimą powszechnym widokiem były kozy, 
źrebięta i cielaki ułożone na słomie obok ludzi. Wilgotne ciepło i zwierzęcy odór, czarny dym z lamp 
naftowych oraz gryzący zapach suszonego w domu tytoniu, który chłopi zawijali w gazetę i palili - 
wszystko to łączyło się, tworząc jedyny w swoim rodzaju, szkodliwy klimat domu. „Drzwi trzyma się 
szczelnie zamknięte, okna hermetycznie uszczelnia, a powietrza wprost nie da się opisać - donosił 
pewien angielski kwakier z wioski nad Wołgą. - Z tych trujących właściwości można zdać sobie 
sprawę, jedynie doświadczając ich na samym sobie”. Zważywszy na tak niehigieniczne warunki, 
trudno się dziwić, że jeszcze na początku XX wieku jedno niemowlę na cztery umierało przed 
ukończeniem pierwszego roku życia. Ie, które przeżyły, mogły spodziewać się dożycia Średnio 
trzydziestu pięciu lat w marnym zdrowiu”*, Chłopskie życie w Rosji było w rzeczywistości ciężkie, 
prymitywne i krótkie. 

W dodatku krępowało je Ścisłe przestrzeganie obyczajów społecznych wsi. Odstępstwa ściągały 
na winnych rozmaite kary, na przykład karę grzywny, ostracyzm czy pewien rodzaj publicznego 
upokorzenia. Najbardziej popularną formą poniżenia była „prześmiewcza muzyka”, czy też charivari, 
której to nazwy używano na południu Europy, polegająca na czynieniu przez wieśniaków wrzawy 
przed domem osoby winnej, póki nie wyszła na zewnątrz i nie oddała się w ręce tłumu, który 
następnie publicznie ją zawstydzał, poddawał brutalnej karze. Cudzołożnym żonom i koniokradom 
wyrmierzano najokrutniejsze kary. Nierzadko wiarołomne żony były rozbierane i bite przez swoich 
mężów albo przywiązywane nago z tyłu wozu i wleczone przez całą wieś. Koniokradów kastrowano, 
bito, przypalano rozżarzonym żelazem albo zarzynano sierpami. Za inne wykroczenia wyłupiano 
oczy, wbijano w ciało paznokcie, ucinano nogi i ręce albo wciskano kij do gardła. Ulubioną karą 
było podnoszenie ofiary na bloku ze związanymi dłońmi i stopami, a następnie upuszczanie jej na 
ziemię tak, by połamała kręgi; operację powtarzano kilkakrotnie, póki z nieszczęśnika nie został 
bezwładny wór. Inną formą tortury było owijanie nagiej ofiary w mokry worek, przywiązywanie jej 
do tułowia poduszki i walenie w brzuch młotami, drewnianymi kłodami albo kamieniami, tak że 
miażdżono organy wewnętrzne, nie pozostawiając na ciele żadnych śladów zewnętrznych. 

Trudno powiedzieć, skąd wzięło się to barbarzyństwo - czy jego źródłem była kultura rosyjskich 
chłopów, czy trudne warunki, w których przyszło im żyć. Podczas rewolucji i wojny domowej 
chłopstwo wymyślało jeszcze bardziej makabryczne rodzaje zabijania i tortur. Okaleczano ciała 


ofiar, odcinano głowy, wypruwano narządy wewnętrzne. Rewolucja i wojna domowa to sytuacje 


ekstremalne i nie ma gwarancji, czy ktokolwiek inny, bez względu na swą narodowość, nie 
zachowywałby się podobnie w takich samych okolicznościach. Z pewnością słuszne jest jednak 
pytanie, zadane przez Gorkiego w słynnym eseju O rosyjskim chłopstwie (1922), czy w gruncie 
rzeczy rewolucja nie uwypukliła jedynie, jak się wyraził, „wyjątkowego okrucieństwa rosyjskiego 
ludu”. Okrucieństwo to zrodziła historia. Długo po zniesieniu pańszczyzny naczelnicy ziemscy 
egzekwowali prawo do wymierzania chłopom kary chłosty za drobne przewinienia. Liberałowie 
słusznie przestrzegali przed psychologicznymi skutkami takiej brutalności. Pewien lekarz, zwracając 
się do Kazańskiego Towarzystwa Medycznego w 1895 roku, powiedział, że takie praktyki „nie tylko 
poniżają, ale wręcz deprawują i znieczulają ludzką naturę”. Czechow, który był również 
praktykującym lekarzem, potępiał kary cielesne, dodając, że „odczłowieczają [one] i brutalizują nie 
tylko sprawców wykroczenia, ale i tych, którzy karę wymierzają, oraz tych, którzy są jej 
świadkami”**, Okrucieństwo i przemoc, którym stary reżim poddawał chłopów, przekształciły się w 
chłopskie bestialstwo, które nie dość, że wpływało demoralizująco na codzienne życie wsi, to 
jeszcze obróciło się przeciwko reżimowi w straszliwym barbarzyństwie rewolucji. 

Jeśli rosyjska wieś była miejscem pełnym przemocy, to w chłopskiej chacie było jeszcze gorzej. 
Od stuleci chłopi rościli sobie prawo do bicia żon. Rosyjskie porzekadła ludowe obfitowały w rady 
sławiące mądrość takiego postępowania: 

„Uderz żonę obuchem siekiery, uklęknij i sprawdź, czy oddycha. Jeśli tak, znaczy, że udaje i trzeba 
jej dołożyć”. 

„Im więcej tłuczesz starą, tym smaczniejsza będzie zupa”. 

„rzep żonę tak jak futro, będzie mniej hałasu”. 

„Z żoną miło jest dwa razy: gdy wnoszą ją do domu (jako pannę młodą) i gdy wynoszą jej trupa na 
cmentarz”. 

Popularne przysłowia przypisują także niemałe znaczenie biciu mężczyzn: „Za bitego chłopa trzeba 
dać dwóch niebitych, a i wtedy można nie dobić targu”. Krążyły nawet wiejskie powiedzenia 
sugerujące, że dobre życie nie jest kompletne bez przemocy: „Och, życie jest piękne, tylko nie ma 
konu przyłożyć”. Bójki należały do ulubionych chłopskich rozrywek. W święta Bożego Narodzenia, 
Trzech Króli i w zapusty odbywały się tłumne i częstokroć Śmiertelne walki na pięści pomiędzy 
różnymi częściami wsi, czasem nawet między osobnymi wioskami, w których brały również udział 
kobiety i dzieci i którym towarzyszyło ostre pijaństwo. Drobne wiejskie spory nierzadko kończyły się 


bijatyką. „Z powodu marnego stłuczonego glinianego garnka, wartego jakieś 12 kopiejek - pisał 


Gorki podczas swego pobytu w Krasnowidowie - trzy rodziny okładały się kijami, starszej kobiecie 
złamano rękę, a małemu chłopcu pękła czaszka. Takie awantury zdarzają się co tydzień”, W 
wiejskiej kulturze życie miało niską cenę i jakkolwiekby wyjaśniać źródła tej przemocy, miała ona 
odegrać znaczącą rolę w rewolucji. 

Wielu ludzi tłumaczyło przemoc chłopskiego Świata słabością porządku prawnego i ogólną 
samowolą państwa. Zniesienie pańszczyzny wyzwoliło chłopów z sądowej tyranii ich panów, lecz 
nie włączyło ich do świata rządzonego przez prawo, do którego należała reszta społeczeństwa. 
Wykluczeni spod prawa pisanego wymierzanego przez sądy cywilne, świeżo wyzwoleni spod 
pańszczyzny chłopi byli poddawani swoistej dyskryminacji prawnej po roku 1861. Carski reżim 
traktował ich jak krzyżówkę dzikusów z dziećmi i czynił podległymi sędziom pokoju wyznaczanym 
spośród szlachty. Ich prawa były ograniczone do jurysdykcji sądów gminnych, które funkcjonowały 
w oparciu o miejscowe prawo zwyczajowe. Chłopi byli pozbawieni wielu praw cywilnych, 
uważanych za rzecz oczywistą przez członków pozostałych stanów społecznych. Do roku 1906 nie 
mieli prawa własności do nadanej im ziemi. Restrykcje prawne poważnie ograniczały ich mobilność. 
Chłopi nie mogli opuszczać wiejskiej wspólnoty bez spłacenia przypadającej im części wspólnego 
obciążenia podatkowego bądź odszkodowania za ziemię przejętą od ziemiaństwa w procesie 
znoszenia pańszczyzny. Aby gospodarstwo mogło odłączyć się od wspólnoty, potrzebna była 
skomplikowana procedura biurokratyczna, wymagająca zgody przynajmniej dwóch trzecich gminnego 
zgromadzenia, a uzyskanie takowej było trudne-F7, Nawet chłop pragnący wyjechać ze wsi na kilka 
tygodni do pracy sezonowej nie mógł tego uczynić, nie uzyskawszy najpierw paszportu wewnętrznego 
od starszych wspólnoty (którzy zwykle przeciwstawiali się takiej migracji ze względu na to, że 
osłabiała ona patriarchalne gospodarstwo domowe i zwiększała obciążenie podatkowe pozostałych 
mieszkańców wsi). Statystyki pokazują, że wydawanie paszportów podlegało dużym ograniczeniom, 
mimo zapotrzebowania na sezonową siłę roboczą w rolnictwie rynkowym i przemyśleć*, Chłopi 
wciąż byli przywiązani do ziemi i choć pańszczyzna została oficjalnie zniesiona, nadal żyła bujnym 
drugim życiem znajdującym wyraz w kontroli nad chłopstwem. Doprawdy trudno się dziwić, że 
pozbawieni świadomości i przysługujących im praw obywatelskich chłopi nie respektowali ani 
prawa państwowego, ani władzy państwowej, gdy stłamszono jej represyjną potęgę najpierw w roku 
1905 i ponownie w 1917. 


x 


Błędem jest zakładać, jak czyni wielu historyków, że rosyjskim chłopom całkowicie brakowało 


jakiegokolwiek porządku moralnego bądź ideologii, które zastąpiłyby państwo carskie. Richard 
Pipes, na przykład, w swej niedawno wydanej historii rewolucji przedstawia chłopów jako 
prymitywnych, ciemnych prostaków, którzy mogli odegrać jedynie destrukcyjną rolę w rewolucji i 
którzy z tego względu doskonale nadawali się do manipulacji ze strony bolszewików. Tymczasem, 
jak się przekonamy, w latach 1917-1918 chłopi okazali się w pełni zdolni do zrestrukturyzowania 
całego wiejskiego społeczeństwa, od systemu stosunków ziemskich i lokalnego handlu po edukację i 
wymiar sprawiedliwości, a czyniąc to, wielokrotnie objawiali niezwykłe polityczne wyrobienie, 
które nie wzięło się z moralnej próżni. Ideały chłopskiej rewolucji sięgały korzeniami długiej 
tradycji chłopskich marzeń i filozofii utopijnej. Z chłopskich przysłów, mitów, opowieści, piosenek i 
praw zwyczajowych wyłania się specyficzna ideologia, która znalazła wyraz w chłopskich 
działaniach w latach rewolucyjnych, od roku 1902 do 1921. Ideologię tę ukształtowały stulecia oporu 
wobec państwa carskiego. Jak rzekł Hercen, przez setki lat „całe życie [chłopa] było jednym długim, 
biernym sprzeciwem wobec istniejącego porządku rzeczy: cierpiał ucisk, jęczał pod jego jarzmem, 
ale nigdy nie zaakceptował niczego, co wykraczało poza życie wiejskiej wspólnoty”**, I właśnie w 
tej kulturowej konfrontacji, w sposobie, w jaki chłop patrzył na świat znajdujący się poza jego wsią, 
tkwią korzenie rewolucji. 

Przyjrzyjmy się bliżej temu chłopskiemu Światopoglądowi znajdującemu odzwierciedlenie w 
prawie zwyczajowym. Wbrew poglądowi niektórych historyków chłopskie prawo zwyczajowe 
zawierało dość obszerny zbiór pojęć moralnych. Prawdą jest, że stosowano je nie zawsze 
jednakowo. Sądy gminne często działały na oślep, rozstrzygając sprawy na podstawie reputacji i 
koneksji stron bądź tego, która ze stron była gotowa przekupić wybranych sędziów większą ilością 
wódki. A jednak pośród tego chaosu można dostrzec pewne pragmatyczne pojęcia sprawiedliwości, 
wynikające z codziennego życia chłopów, z których wykrystalizowały się mniej więcej uniwersalne 
normy prawne, aczkolwiek z pomniejszymi lokalnymi wariantami. 

Zwłaszcza trzy pojęcia prawne ukształtowały chłopski umysł rewolucyjny. Pierwszym było 
pojęcie własności rodzinnej. Majątek chłopskiego gospodarstwa (żywy inwentarz, narzędzia, plon, 
zabudowania wraz z zawartością, ale nie grunt, na którym stały) uważano za wspólną własność 
rodziny 40, Uznawano, że każdy członek gospodarstwa ma równe prawo do korzystania z tego 
majątku, włączając w to jeszcze nienarodzonych. Domowy patriarcha, bolszak, faktycznie miał 
autorytarny wpływ na prowadzenie gospodarstwa i dysponowanie jego majątkiem. Jednak prawo 


zwyczajowe jasno określało, że oczekiwano od niego działania za zgodą pozostałych dorosłych 


członków rodziny oraz że nie mógł on zapisać nikomu w spadku żadnej części domowego majątku, 
który miał pozostać wspólną własnością rodziny pod rządami nowego bolszaka (zazwyczaj 
najstarszego syna). Gdyby bolszak źle zarządzał rodzinnym gospodarstwem bądź zbyt często był 
pijany lub agresywny, wspólnota mogła zgodnie z prawem zwyczajowym zastąpić go innym 
członkiem gospodarstwa domowego. Jedynym sposobem podzielenia majątku rodziny było 
rozczłonkowanie rodziny wielopokoleniowej na mniejsze komórki, zgodnie z wzorcami 
ustanowionymi przez miejscowe prawo zwyczajowe. We wszystkich regionach Rosji owo prawo 
zakładało, że majątek ma zostać podzielony na równych zasadach pomiędzy dorosłych mężczyzn, z 
zabezpieczeniem majątkowym dla starszych oraz niezamężnych kobiet'+, Zasady własności rodzinnej 
i egalitarnego podziału były głęboko zakorzenione w rosyjskiej kulturze wiejskiej. Pomaga to 
wytłumaczyć klęskę reform agrarnych Stołypina (1906-1917), które w ramach programu tworzenia 
warstwy dobrze sytuowanych kapitalistycznych farmerów usiłowały przekształcić chłopskie 


gospodarstwo domowe w prywatną własność bolszaka, umożliwiając mu tym samym zapisanie w 


spadku majątku jednemu lub większej liczbie synów“. Chłopska rewolucja 1917 roku doszczętnie 
zmiotła te reformy z powierzchni ziemi, przywracając tradycyjne zasady prawne rodzinnej własności. 

Chłopskie gospodarstwo rodzinne organizowała i definiowała zasada wkładu pracy, drugie 
zasadnicze pojęcie prawne w chłopskim Świecie. Członkostwo w gospodarstwie domowym 
określało raczej aktywne uczestnictwo w jego życiu (czy, jak wyrażali się sami chłopi, „jedzeniu ze 
wspólnego garnka”) niż więzy krwi. Przyjęta przez rodzinę osoba postronna, która mieszkała i 
pracowała w gospodarstwie, była zwykle traktowana jak pełnoprawny członek rodziny z takimi 
samymi prawami jak krewni, natomiast syn, który wyjechał ze wsi zarabiać na życie gdzie indziej, w 
końcu przestawał być postrzegany jako członek rodziny. Ten sam związek praw z wkładem pracy 
można również zaobserwować przy uprawie roli, Chłopi wierzyli w świętą więź między pracą a 
ziemią. Ziemia nie należała do nikogo prócz Boga i nie mogła być kupowana czy sprzedawana. Ale 
każda rodzina miała prawo utrzymywać się z ziemi dzięki pracy własnych rąk, a zadaniem wspólnoty 
był równy rozdział ziemi między poszczególne rodziny. Zgodnie z regułą, że ziemia powinna 
znajdować się w rękach tych, którzy ją uprawiają, dziedzice posiadali ją niezgodnie z prawem, a 
cierpiący głód chłopi mieli słuszne powody, walcząc o jej odebranie. Toczyła się nieustanna batalia 
między pisanym prawem państwowym, sformułowanym tak, by bronić praw własności posiadaczy 
ziemskich, a prawem zwyczajowym chłopów, wykorzystywanym przez nich do usprawiedliwiania 


własnych wykroczeń wobec owych praw własności. Na przykład kierując się prawem 


zwyczajowym, nikt nie uważał, by kradzież drewna z pańskiego lasu była jakimś niegodziwym 
postępkiem, ponieważ jego właściciel miał więcej drewna, niż mógł osobiście zużyć, a poza tym, jak 
głosiło porzekadło, „Bóg zasadził las dla wszystkich”. Państwo zaliczało do „przestępstw” szeroki 
wachlarz czynności, które wedle chłopskiego zwyczaju takowymi nie były: kłusownictwo, wypasanie 
zwierząt na ziemi dziedzica, zbieranie grzybów i jagód w jego lesie, zrywanie owoców z jego 
sadów, łowienie ryb w jego stawach itd. Prawo zwyczajowe było narzędziem używanym przez 
chłopów w celu obalenia porządku prawnego, który w ich mniemaniu podtrzymywał 
niesprawiedliwą dominację właścicieli ziemskich oraz największego posiadacza ziemi spośród 
wszystkich: państwa-£*. To nie zbieg okoliczności, że rewolucyjne ustawodawstwo rolne z lat 1917- 
1918 opierało się na zasadach pracy ugruntowanych w prawie zwyczajowym. 

Subiektywne podejście do prawa - osądzanie meritum sprawy według społecznej i ekonomicznej 
pozycji stron - było trzecim specyficznym aspektem prawnych zapatrywań chłopstwa, który był 
pokrewny rewolucji. Znalazł on swoje odzwierciedlenie w bolszewickiej idei „rewolucyjnej 
sprawiedliwości”, zasadzie przewodniej sądów ludowych w latach 1917-1918, dla których 
społeczna klasa delikwenta traktowana była jak czynnik decydujący w rozstrzyganiu o jego winie 
bądź niewinności. Chłopi uważali obrabowanie bogacza, zwłaszcza przez biedaka, za znacznie 


mniejsze przestępstwo niż okradzenie człowieka, który z trudem jest w stanie wyżywić siebie i swoją 
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rodzinę-**. Zdaniem chłopów uzasadnione było nawet, jak już widzieliśmy, zabicie osoby winnej 
poważnego przestępstwa przeciwko wspólnocie. A zamordowanie nieznajomego spoza wioski 
wyraźnie uchodziło za czyn zdecydowanie mniej oburzający niż pozbawienie życia współmieszkańca 
wsi. Podobnie oszukanie sąsiada poczytywano za rzecz w oczywisty sposób niemoralną, natomiast 
oszukanie właściciela ziemskiego lub urzędnika państwowego nie podlegało moralnemu potępieniu; 
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taka „przebiegłość” była tylko jedną z wielu codziennych form biernego oporu stosowanego przez 
chłopów w celu obalenia niesprawiedliwego porządku!®. W kontekście społeczeństwa chłopskiego 
takie subiektywne podejście nie było pozbawione wewnętrznej logiki, jako że chłopi postrzegali 
sprawiedliwość raczej w kategoriach bezpośrednich praktycznych konsekwencji dla ich społeczności 
niż w kategoriach abstrakcyjnych czy ogólnych. Mogło to jednak prowadzić często do pokrętnego 
myślenia, z którego to powodu nazywano chłopów „ciemnymi”. Na przykład Czechow przytacza 
autentyczną historię wieśniaka postawionego przed sądem za kradzież śruby z torów kolejowych, 
której miał użyć jako ciężarka wędkarskiego. Chłop nie rozumie swojej winy, a próbując się 


usprawiedliwiać, wielokrotnie używa słowa „my” (mieszkańcy wioski): „Eh! Przez ileż to lat 


wykręcaliśmy śruby, uchowaj nas, Panie Boże, a teraz mówicie tu o katastrofie, zabitych ludziach. 
Nie zabieramy wszystkich śrub - zawsze jakieś zostawiamy. Nie działamy bezmyślnie. Przecie rozum 
mamy”. 

Właśnie tutaj, w tym subiektywizmie moralnym tkwiły korzenie instynktownego anarchizmu 
chłopa. Żył on poza sferą praw państwowych - i tam wolał pozostać. Stulecia pańszczyzny zrodziły w 
chłopie głęboką nieufność do wszelkiej władzy zewnętrznej, spoza wsi. To, czego pragnął, to wola, 
odwieczna chłopska idea wolności i autonomii, bez ograniczeń ze strony ludzi sprawujących władzę. 
„Od stuleci - pisał Gorki - rosyjski chłop marzył o państwie pozbawionym prawa wpływania na 
wolę jednostki oraz jej swobodę działania, o państwie bez władzy nad człowiekiem”. To chłopskie 
marzenie podsycały wywrotowe opowieści Stieńki Razina i Jemieliana Pugaczowa, chłopskich 
rewolucjonistów z XVII i XVIII stulecia, których mityczne wyobrażenia chłopów w postaci kruków 
lecących na drugi brzeg Wołgi, obwieszczających nastanie utopii oddziaływały na wyobraźnię 
jeszcze na początku XX wieku. Krążyły także równie fantastyczne opowieści o „Królestwie Opona”, 
gdzieś na krańcach płaskiej ziemi, gdzie chłopi wiedli szczęśliwy żywot, niezakłócany przez 
bogatych właścicieli ziemskich lub państwo. Grupy chłopów wyruszały nawet na wyprawy na daleką 
północ w nadziei odnalezienia tej arkadii, 

Gdy pod koniec XIX wieku państwo próbowało rozszerzyć kontrolę biurokratyczną na tereny 
wiejskie, chłopi starali się bronić swej niezależności poprzez rozwijanie coraz bardziej subtelnych 
form biernego oporu. W rezultacie wprowadzili podwójną strukturę administracji we wsiach: 
oficjalną, dla państwa, która była nieudolna i praktycznie nie funkcjonowała; oraz nieoficjalną, dla 
chłopów, która stanowiła całkowite zaprzeczenie tej pierwszej. Starszyzna wsi i poborcy podatkowi 
powoływani do służby w organach administracji państwowej we wsiach (obszczestwach) i w 
wołostiach byli, cytując słowa pewnego sfrustrowanego urzędnika, „wysoce niesolidni i nieudolni”, 
a wielu spośród nich wybierano celowo właśnie ze względu na ich niekompetencję, aby sabotować 
prace rządu. Zdarzały się nawet przypadki wyboru wiejskiego półgłówka na przedstawiciela 
wioski”, Natomiast prawdziwy ośrodek władzy pozostawał w rękach miru, dawnego zgromadzenia 
wsi zdominowanego przez patriarchów. Władza państwa carskiego w gruncie rzeczy nigdy nie 
przedarła się na wieś i to właśnie pozostało jej zasadniczą słabością aż do roku 1917, kiedy potęga 
państwa została obalona całkowicie, a wieś zyskała wolę. 

Klasy wykształcone zawsze obawiały się, że chłopska wola wkrótce wyrodzi się w anarchistyczną 


samowolę i gwałtowny odwet na przedstawicielach władzy. Bieliński pisał w 1837 roku: „Nasz lud 


rozumie wolność jako wolę, a wola to dla ludu szkody i chuligaństwo. Wyzwolony naród rosyjski nie 
ruszy do parlamentu, lecz pogna do karczmy pić alkohol, wybijać szyby i wieszać arystokrację, której 
jedynym przewinieniem jest golenie brody i noszenie surduta zamiast chłopskiej koszuli”, 


Rewolucja aż nazbyt dokładnie wypełni przepowiednię Bielińskiego. 
2. Dążenie do wyparcia przeszłości 


W pierwszych latach XX wieku pisarka Nina Berberowa miała w zwyczaju obserwować 
chłopów, gdy przychodzili po radę do gabinetu jej dziadka w majątku rodzinnym w pobliżu Tweru. 
„Dzielili się na dwa rodzaje - wspominała - i zdawało mi się, że należą do dwóch całkowicie 
odmiennych ras. Do dziadka przychodzili rankiem chłopi, których wówczas zwano *mużykami”. 
Dzielili się na dwie kategorie, a może wydawali się dwoma zupełnie odmiennymi gatunkami ludzi. 
Jedni byli godni, ugładzeni, syci, włosy mieli wysmarowane tłuszczem, grube brzuchy i spasione 
twarze. Ubrani byli w haftowane koszule i sukienne kurty. Byli to ci, co szli na chutory, to znaczy 
opuszczali wieś zagospodarowując się na własnej ziemi, budowali sobie nowe chaty w jeszcze 
niedawno należącym do dziadka gęstym lesie. W cerkwi szli z talerzem, stawiali przed ikoną Matki 
Boskiej Wspomożycielki grube świece (choć w czym mogli potrzebować wspomożenia?). Bank 
Chłopski dawał im kredyty, w ich izbach, gdzie czasem zachodziłam, rosło na parapetach geranium, a 
z pieca szedł zapach słodkiego ciasta. Synowie ich byli pełni energii, rozpoczynali dla siebie nowe 
życie, dla Rosji zaś stanowili zalążek nowej klasy. 

Ci inni chłopi obuci byli w łapcie, nisko się kłaniali, stawali w progu, ubrani byli w łachmany, a 
twarze ich pozbawione były wszelkiego ludzkiego wyrazu. Pozostawali we wspólnocie swojej wsi, 
byli niscy, często leżeli w rowie obok skarbowego sklepu z alkoholem i nie wiedzieć czemu mieli 
pełno drobnych dzieci, żonę, co lada chwila miała znów rodzić albo chorowała na gruźlicę, dzieci 
miały łuszczycę, a w ich domach (gdzie też nierzadko bywałam) okna o wytłuczonych szybach 
zasłonięte były szmatami, cielak i kury mieszkały razem z nimi, cuchnęło czymś kwaśnym”, 

O różnicach między bogatymi a biednymi chłopami dyskutowano szeroko od lat siedemdziesiątych 
XIX wieku, kiedy kwestia wiejskiej nędzy oraz jej przyczyn po raz pierwszy dotarła do wiadomości 
zszokowanego rosyjskiego społeczeństwa. Dla marksistów i wielu liberałów było rzeczą oczywistą, 
że chłopstwo należy podzielić na dwie odrębne klasy - przedsiębiorczych gospodarzy oraz 
bezrolnych robotników - gdy kapitalizm zakorzeniał się na rosyjskiej wsi. Lecz narodnicy, którym 


marzyło się zjednoczone chłopstwo wiodące Rosję bezpośrednio ku socjalizmowi, zaprzeczali, 


jakoby taki proces w ogóle miał miejsce. Każda ze stron przedstawiała rozmaite statystyki, by 
dowieść bądź obalić dowody na to, że kapitalizm prowadzi do rozłamu wśród chłopów, a historycy 
do dziś spierają się co do ich znaczenia. 

Rzeczywiście rosła nierówność między najbogatszymi i najuboższymi grupami chłopów. Na 
jednym krańcu znajdowała się nieliczna, choć powiększająca się klasa zamożnych wiejskich 
przedsiębiorców; na drugim zubożałe chłopstwo, coraz częściej zmuszane do opuszczania 
gospodarstw i wstępowania w szeregi napływowych robotników znajdujących zatrudnienie w 
rolnictwie, górnictwie, transporcie i przemyśle. Młody Lenin postanowił dowieść, że te dwie 
skrajności są rezultatem kapitalistycznego rozwoju. Choć niekoniecznie jest to prawdą. 

Znaczne różnice w stopie życiowej chłopów miały w rzeczywistości charakter geograficzny. 
Rolnictwo rynkowe zakorzeniło się w paśmie regionów skupionych wokół peryferii dawnego 
moskiewskiego centrum Rosji w XIX stuleciu. W nadbałtyckich częściach kraju zniesienie 
pańszczyzny w 1817 roku umożliwiło lokalnym właścicielom ziemskim, mającym dostęp do 
zachodnich rynków zbożowych, przekształcenie gospodarstw w kapitalistyczne majątki z najemną 
siłą roboczą. Również na zachodniej Ukrainie ziemianie zakładali potężne uprawy buraków 
cukrowych. Natomiast w żyznych rejonach południowej Rosji, w regionie kubańskim i na północnym 
Kaukazie, z chłopów i Kozaków wyłoniła się zamożna warstwa gospodarzy posiadających 
gospodarstwa hodowlano-uprawne. Podobnie rzecz się miała w zachodniej Syberii, gdzie budowa 
Kolei Transsyberyjskiej umożliwiła małorolnym chłopom uprawianie dających wysoki plon zbóż 
oraz wytwarzanie produktów mleczarskich na potrzeby rynku. Te regiony były odpowiedzialne za 
wzrost stopy życiowej chłopów w skali kraju - znajdujący odzwierciedlenie w zwiększonej sile 
nabywczej - co niedawno wykryli historycy i obalili dawne, przyjęte w historii przekonanie, że przed 
rokiem 1917 chłopi coraz bardziej ubożeli-**, W gruncie rzeczy wyłaniała się coraz głębsza 
rozbieżność w ekonomicznej sytuacji chłopów między nowymi i stosunkowo dostatnimi obszarami 
rolnictwa rynkowego na zachodzie, południu i wschodzie z jednej strony a dawną i coraz bardziej 
przeludnioną centralną strefą rolniczą, gdzie była zlokalizowana większość majątków szlacheckich i 
gdzie zacofane metody uprawy nie pozwalały wszystkim chłopom na utrzymywanie się z uprawy roli, 
z drugiej strony. To nie zbieg okoliczności, że po roku 1917 bogatsze w rejony rolnicze stały się 
bastionami kontrrewolucji, podczas gdy ubogie strefy centralne pozostały wierne rewolucji. 

W położonej centralnie rolniczej strefie Rosji było niewiele oznak komercjalizmu, a główne 


dysproporcje w poziomie życia chłopów można było wytłumaczyć lokalnymi różnicami w jakości 


gleby lub dziedzictwem historycznym sięgającym czasów pańszczyzny. Tak więc na przykład wsie 
złożone z dawnych chłopów państwowych (to jest chłopów osiadłych na gruntach należących do 
państwa) były z reguły bardziej zasobne w ziemię niż wsie dawnych chłopów pańszczyźnianych. 
Gospodarka rynkowa była w tych regionach słaba, a większość chłopów stosowała naturalny system 
produkcji rolnej. Sprzedawano niewielką część plonów oraz wyroby rękodzielnicze, owoc prac 
zimowych, aby zapłacić podatki i kupić kilka artykułów gospodarstwa domowego, lecz reszta 
produkcji była nastawiona na zaspokajanie podstawowych potrzeb żywieniowych rodziny. Wedle 
badań ziemstwa w latach osiemdziesiątych XIX wieku dwa z trzech wiejskich gospodarstw 
domowych w środkoworosyjskiej guberni tambowskiej nie były w stanie wyżywić się bez popadania 
w długi. „W naszej wsi - wspominał Siemionow - jedynie pięć czy sześć rodzin zdołało przetrwać 
cały rok bez niczyjej pomocy. Co do reszty, niektórzy dotrwali do świętego Michała (na początku 
listopada), inni do Bożego Narodzenia, niektórzy zaś do zapustów, potem jednak musieli pożyczać 
pieniądze na zakup ziarna”. Tragedią milionów chłopów było, że ciągłe długi i podatki zmuszały ich 
do wyprzedawania ziarna jesienią, kiedy zapasów było pod dostatkiem, a ceny osiągały niski 
poziom, tylko po to, by kupować je z powrotem na przednówku, gdy ceny osiągały szczyt. Każda 
wołost miała swoją garstkę spekulantów i handlarzy - chłopi zwali ich kułakami - którzy tanio 
skupowali od chłopów ziarno jesienią, sześć miesięcy później zaś odsprzedawali je za podwójną 
cenę. Cechowała ich skrajna zachłanność, taka, którą spotyka się, jak wyraził się pewien ówczesny 
Rosjanin, w „człowieku zupełnie niewykształconym, który przeszedł drogę od ubóstwa do 
zamożności i począł uważać bogacenie się, bez względu na użyte środki, za jedyne zajęcie, któremu 
powinna poświęcić się racjonalna istota”. Całe wsie bywały dłużnikami kułaków, a wielu było 
zmuszonych sprzedać część ziemi, by spłacić zaciągnięty u nich dług. Jeżeli był to kapitalizm, jak 
upierali się bolszewicy, to w bardzo prymitywnej formie. 

Liczba chłopskich „kapitalistów (zatrudniających na stałe najemną siłę roboczą) prawdopodobnie 
nie przekraczała jednego procenta. To, że nie pojawiło się ich więcej, wiązało się z okresową 
redystrybucją wspólnych, to jest należących do miru nadziałów ziemi, a także ze zwyczajem 
dzielenia majątku przez najbogatsze gospodarstwa, które z reguły liczyły zarazem najwięcej 
członków, kiedy dorośli synowie żenili się i byli gotowi do założenia nowego, własnego rodzinnego 
gospodarstwa, Innymi słowy, chłopom nie udało się zostać kapitalistami, ponieważ rzadko 


zachowywali majątek przez okres dłuższy niż jedno pokolenie. 


Chłopska bieda nie miała też wiele wspólnego z rozwojem kapitalizmu. Podstawowym problemem 


w centralnej strefie rolniczej był fakt, że egalitarne zwyczaje chłopów nie motywowały ich niemal do 
niczego więcej oprócz płodzenia dzieci. Przyrost naturalny w Rosji (na poziomie około 
pięćdziesięciu narodzin na 1000 osób każdego roku) niemal dwukrotnie przewyższał europejską 
średnią w drugiej połowie XIX wieku, a absolutnie najwyższe wskaźniki notowano na obszarach, 
gdzie obowiązywała wspólnotowa dzierżawa ziemi i gdzie nadział gruntów ustalano w zależności od 
wielkości rodziny. Astronomiczny wzrost liczby ludności chłopskiej (z 50 do 79 milionów w latach 
1861-1897) pociągnął za sobą coraz większy niedostatek ziemi. Na przełomie stulecia 7 procent 
wiejskich gospodarstw domowych wcale nie miało ziemi, jedno na pięć zaś posiadało tylko maleńkie 
poletko o powierzchni mniejszej niż jedna diesiatina (2,7 akrów). Może wydawać się to dziwne w 
kraju wielkości Rosji. Ale w Rosji centralnej, gdzie mieszkała większość chłopów, gęstość 
zaludnienia była podobna jak w Europie Zachodniej. Średni areał ziemi przypadający na chłopskie 
gospodarstwo i wynoszący w 1900 roku 2,6 diesiatiny miał porównywalną wielkość z typowym 
małym gospodarstwom rolnym w Niemczech bądź we Francji. Z tym że rosyjska uprawa roli była 
znacznie mniej intensywna, zbiory ziarna ledwie w połowie sięgały poziomu uzyskiwanego w 
pozostałej części Europy. Lekki drewniany pług używany przez większość rosyjskich chłopów, 
zaprzężony w jednego konia lub parę wołów, przypominał aratrum stosowane w Cesarstwie 
Rzymskim i był bez porównania gorszy od ciężkich żelaznych pługów wykorzystywanych w Europie 
Zachodniej i ciągniętych przez zaprzęg złożony z czterech lub sześciu koni. Mały ręczny sierp był 
wciąż używany w większości chłopskich gospodarstw w Rosji jeszcze w przeddzień I wojny 
światowej, przeszło pół stulecia dłużej niż na Zachodzie, gdzie zastąpiono go kosą oraz ciężkim 
sierpem. Siew, młóckę i oddzielanie ziarna od plew w całości wykonywano ręcznie, na długo po 
zmechanizowaniu tych czynności gdzie indziej. Stosowanie nawozów naturalnych, nie mówiąc już o 
sztucznych, pozostawało daleko w tyle za europejskimi standardami. A nowoczesny płodozmian, 
uprawa roślin korzeniowych na przemian ze zbożami, który wprowadzono w Europie Zachodniej 
podczas rewolucji agrarnej w XVIII stuleciu, w zacofanej chłopskiej Rosji był wciąż w dużej mierze 
nieznany, 

W takich okolicznościach, nie dysponując kapitałem na zmodernizowanie gospodarstw, chłopi 
mieli tylko jeden sposób na wykarmienie rosnącej liczby gąb: zająć więcej ziemi pod uprawę. 
Najłatwiejszym sposobem osiągnięcia tego celu w systemie uprawy trój polowej było ograniczenie 
wielkości gruntów ugorowanych - uczyniły tak tysiące wsi. Lecz efekt długofalowy miał jedynie 


pogorszyć sytuację, ponieważ ziemia była wyjałowiona wskutek zbyt intensywnego użytkowania, 


stada zaś zwierząt hodowlanych (główne źródło nawozu) zostały zredukowane z powodu niedostatku 
ziem leżących odłogiem oraz innych pastwisk. Pod koniec stulecia jedno na trzy wiejskie 
gospodarstwa nie miało nawet konia*7. Aby uprawiać ziemię, chłopi musieli wypożyczać konie, 
ewentualnie zaprzęgać do pługa samych siebie. Trudno o smętniejszy symbol przytłaczającej biedy, 
w której zmuszone były żyć miliony chłopów, niż obraz wieśniaka z synem zmagających się z pługiem 
wleczonym własnoręcznie przez błoto. 

Najbardziej nęcące rozwiązanie problemu chłopskiego głodu ziemi widziane było we wsi dzień w 
dzień - w postaci majątku ziemskiego dziedzica. „Każdy wieśniak - pisał książę Lwow - w głębi 
duszy wierzył, że pewnego dnia, prędzej czy później, ziemia dziedzica będzie należała do niego”. W 
latach siedemdziesiątych XIX wieku jedna trzecia gruntów ornych w Rosji byta własnością szlachty. 
Do roku 1905 proporcja ta spadła do 22 procent, głównie w wyniku wspólnych chłopskich zakupów 
(w tym okresie udział chłopów we własności ziemi wzrósł z 58 do 68 procent). Co więcej, do tego 
czasu już około jedna trzecia ziem należących do arystokracji była dzierżawiona chłopom. To jednak 
nie upoważnia nas do myślenia, jak to stało się w przypadku jakże wielu prawicowych historyków, 
że problem ziemi nie istniał. Większość chłopów dzierżawiących grunty od szlachty czyniła to raczej 
pod presją ubóstwa niż zamożności: wraz z gwałtownym wzrostem populacji chłopów wyżywienie 
rodziny zaczęło być zależne od dzierżawienia dodatkowych pól uprawnych. Z tego powodu chłopi 
byli często gotowi płacić za dzierżawę znacznie więcej niż ziemia była warta w kategoriach ściśle 
ekonomicznych. Właśnie owa gotowość chłopskiej rodziny do ciężkiej pracy na roli, by zdołać się 
wyżywić, napędziła siedmiokrotny wzrost cen dzierżawy, z której żyło ziemiaństwo pod koniec XIX 
wieku, 

Istnieje wyraźny schemat geograficzny stosunków ziemskich między chłopstwem a szlachtą, który 
pomaga wyjaśnić charakterystyczny rozkład zamieszek chłopskich podczas rewolucji. Chłopska 
wojna przeciwko dziedzicom, zarówno w roku 1905, jak i 1917, skupiała się w guberniach 
tworzących łuk wokół południowego krańca centralnej strefy rolniczej (od Samary i Saratowa na 
południowym wschodzie, przez Tambow, Woroneż, Kursk, Charków, Czernihów, Jekatirynosław, 
Chersoń i Połtawę aż do Kijowa i Podola na południowym zachodzie). Były to regiony przeludnione, 
gdzie ziemia znajdowała się głównie w rękach szlachty. Opłaty za dzierżawę gruntów były wysokie, 
płace niskie. Ponadto tamtejsze żyzne ziemie oraz stosunkowo długi okres wegetacji sprzyjały 
rynkowej uprawie zbóż, buraków cukrowych oraz innych roślin nadających się do uprawy 


zmechanizowanej. Innymi słowy, chłopi z tych regionów utknęli w sytuacji najgorszej z możliwych: 


między dawnym przedkapitalistycznym systemem rolnictwa w centrum a kształtującym się systemem 
rolnictwa rynkowego na peryferiach. Póki właściciele ziemscy dzierżawili chłopom grunty, 
aczkolwiek po niebotycznych cenach, wieśniakom udawało się przetrwać. W okresie spadku 
światowych cen produktów rolnych między rokiem 1878 a 1896 większość właścicieli ziemskich 
ograniczała się do wydzierżawiania gruntów. Potem jednak ceny zboża wzrosły, przewozy towarowe 
staniały, a wielu zachęconych perspektywą wysokich zysków właścicieli ziemskich powróciło do 
swoich majątków, by przekształcić je w gospodarstwa rynkowe. Pomiędzy rokiem 1900 a 1914 ilość 
gruntów ornych uprawianych przez ziemiaństwo w Rosji zwiększyła się niemal o jedną trzecią, a w 
regionach transformacji wzrost był znacznie wyższy. Na przykład w guberni połtawskiej, która stała 
się świadkiem pierwszej fali prawdziwych chłopskich rozruchów w 1902 roku, ilość ziemi 
uprawianej przez dziedziców nieomal podwoiła się w tym okresie. Ziemia wcześniej dzierżawiona 
chłopom - od której zależało wyżywienie chłopskich rodzin - została im albo odebrana, albo oddana 
w dzierżawę na jeszcze bardziej wyzyskujących chłopa warunkach. Często obejmowały one zamianę 
opłaty pieniężnej na odpracowywanie dzierżawy na gruntach dziedzica (otrabotka), co chłopi 
traktowali jak nowy rodzaj pańszczyzny. Ponadto wiele gospodarstw rynkowych o dużym areale 
zostało zmechanizowanych wraz z pojawieniem się żniwiarek i młockarni, tak że zapotrzebowanie na 
pracę chłopów, a co za tym idzie, poziom ich zarobków, uległy dalszemu obniżeniu. Wiele wiejskich 
rodzin utrzymujących się z pracy sezonowej zostało całkowicie wyrugowanych z ziemi, 

W ciągu ostatnich dziesięcioleci panowania starego reżimu ubóstwo lub inne nieszczęścia, takie 
jak pożar czy śmierć dorosłego robotnika, niejednokrotnie dla biednej rodziny tkwiącej po uszy w 
długach oznaczające balansowanie między przetrwaniem a ruiną, stopniowo wypędzały z ziemi 
miliony chłopów. Alkohol również stanowił coraz częstszą przyczynę chłopskich długów i 
bankructw. Siemionow opisał całą grupę pijaków w Andriejewskoje: „Dorośli byli zawsze 
wychudzeni i patrzyli w ziemię albo uciekali wzrokiem w bok; dzieci wyglądały rachitycznie, miały 
szyje opuchnięte od skrofulozy, wielkie przerażone oczy w bladych anemicznych twarzach i wzdęte 
brzuszki na patykowatych nogach”. 

Część ubogich wieśniaków jakoś wiązała koniec z końcem dzięki lokalnym rzemiosłom, takim jak 
tkactwo, stolarstwo, garncarstwo, szewstwo, lub pracując w charakterze drwali czy tragarzy, choć 
wiele rzemiosł wypierała fabryczna konkurencja. Inni przenosili się na Syberię, gdzie udostępniano 
ziemię osadnikom. Ponad milion chłopów, zwłaszcza z Ukrainy, odbyło tę podróż po klęsce głodu w 


roku 1891. Lecz ogromna większość dołączała do zastępów migrującej siły roboczej, które każdej 


wiosny wyruszały na błotniste wiejskie drogi pieszo lub wozami, płynęły wezbranymi po roztopach 
rzekami w skleconych własnym sumptem łodziach wiosłowych bądź na pokładach parowców jako 
pasażerowie na gapę, podróżowały po Rosji w nieogrzewanych wagonach kolejowych albo 
przywierając do dachów pociągów. Owe tłumy koczowników, liczące na przełomie stuleci około 
dziewięciu milionówłśt, ciągnęły na wielkanocne jarmarki, gdzie wynajmowano ludzi do orki w 
dużych rynkowych majątkach rolnych. Później, latem, podążały za nimi posiłki potrzebne na czas 
żniw. Potem zaś rozpraszały się po całej Rosji w poszukiwaniu sezonowej, zimowej pracy na kolei, 
w stoczniach, kopalniach, na budowach, w warsztatach i fabrykach, by kolejnej wiosny powtórzyć 
cały cykl od nowa. 

Każdego roku chłopscy migranci coraz bardziej oddalali się ciałem i duchem od rodzinnych wsi i 
coraz bardziej wciągał ich nowy świat rosyjskiej rewolucji przemysłowej. W ostatnim półwieczu 
panowania starego reżimu miejska populacja imperium wzrosła czterokrotnie, z 7 do 28 milionów. 
Za ten wzrost odpowiedzialny był głównie napływ chłopów do miast w poszukiwaniu pracy. Na 
początku przybywali ze wsi młodzi kawalerowie, wielu z nich miało jeszcze mleko pod wąsem, 
następnie żonaci chłopi, po nich niezamężne dziewczyny, a na końcu zamężne kobiety i dzieci. Do 
1914 roku trzy z czterech osób mieszkających w Sankt Petersburgu figurowały w rejestrach jako 
chłopi z urodzenia, podczas gdy pięćdziesiąt lat wcześniej takie osoby stanowiły mniej niż jedną 
trzecią mieszkańców. Połowa z 2,2-milionowej populacji miasta przybyła tam w ciągu minionych 
dwudziestu lat!6%, Skutki tej masowej migracji chłopów do miast były jeszcze bardziej wyraźne w 
Moskwie. Tłumy wieśniaków na ulicach, liczne targowiska pod chmurką (jedno znajdowało się 
nawet na placu Czerwonym), niebrukowane ulice, drewniana zabudowa oraz zwierzęta gospodarskie 
włóczące się swobodnie wokół dzielnic robotniczych nadawały sporym fragmentom miasta wiejski 
charakter. Moskwę wciąż nazywa się „wielką wsią”. 

* 

Siemion Kanatczikow (1879-1940) był jednym z milionów chłopów, którzy opuścili wieś dla 
miasta podczas ożywienia przemysłowego w ostatniej dekadzie XIX stulecia. Wiele lat później, jako 
pomniejsza figura w bolszewickim rządzie, wspominał owo doświadczenie w swoich pamiętnikach. 
Przyszedł na świat w ubogiej chłopskiej rodzinie we wsi Gusiewo w wołokołamskim powiecie 
guberni moskiewskiej. Jego ojciec urodził się jako chłop pańszczyźniany i choć próbował poprawić 
swój los, dzierżawiąc ziemię, parając się handlem i ucząc się czytać, żył na skraju nędzy, jak 


większość chłopów w jego okręgu. Każdej zimy wyjeżdżał z wioski do pracy w mieście, 


pozostawiając samotnie na gospodarstwie chorą i słabą żonę, która straciła czternaścioro z 
osiemnaściorga dzieci. Lata rozczarowań zamieniły go w pijaka, który pod wpływem alkoholu bił 
żonę i dzieci. Mimo to, podobnie jak wielu Rosjan, łączył pijaństwo z głęboką bożą bojaźnią, i nie 
pragnął niczego więcej ponad to, żeby jego syn wyrósł na „porządnego chłopa”. Młodemu 
Kanatczikowowi życie wydawało się nie do zniesienia. Po przedwczesnej śmierci matki, za którą 
obarczał winą ojca, postanowił uciec. „Chciałem wyrwać się z monotonii wiejskiego życia tak 
szybko, jak to tylko możliwe - pisał później - uwolnić od despotyzmu i kurateli ojca, rozpocząć 
nowe, niezależne i samodzielne życie”16%, Nie minęło wiele czasu, a nędza zmusiła ojca do 
ustąpienia i poddania się prośbom syna. W wieku szesnastu lat Kanatczikow wyjechał wreszcie do 
Moskwy, gdzie ojciec załatwił mu pracę praktykanta w fabryce metalu Gustawa Lista. Tam, jak 
tysiące innych przybyszów ze wsi, zaczął siebie redefiniować jako robotnika i „towarzysza” ruchu 
rewolucyjnego. 

Motywy, które pchnęły Kanatczikowa do wyjazdu ze wsi, były typowe dla jego pokolenia. Nudna 
rutyna wiejskiego życia oraz izolacja wsi mocno ciążyły takim młodym ludziom jak on. Jeszcze 
trudniej zaczęło być wtedy, gdy młodzi chłopi nauczyli się czytać, ponieważ relacje o miejskim życiu 
drukowane w prasie i broszurach mogły jedynie wzmocnić świadomość tych ograniczeń. Praktycznie 
każdy rodzaj zatrudnienia w mieście wydawał się ekscytujący i pożądany w porównaniu z ciężką 
chłopską dolą. „Wszyscy zdrowi i zdatni do roboty młodzi mężczyźni uciekli z naszej wsi do 
Moskwy i imali się wszelkich prac, jakie udało im się znaleźć - wspominał Siemionow. - Nie 
mogliśmy doczekać się chwili, kiedy będziemy mieli wystarczająco dużo lat, by znaleźć sobie jakąś 
robotę w Moskwie i móc opuścić rodzinną wieś”. Andriejewskoje, wieś Siemionowa, tak jak 
Gusiewo, leżało blisko Moskwy, a miasto działało na młodych chłopów jak magnes. „Sąsiedztwo 
Moskwy - pisał Siemionow do przyjaciela w 1888 roku - obrzydziło naszym wieśniakom ziemię. 
Pragnienie życia towarzyskiego, modnych strojów, alkoholu, pogoni za łatwiejszym życiem - 
wszystko to bardzo im ciąży. Nie obchodzi ich już uprawa roli. Każdy próbuje wyzwolić się z niej 
wszelkimi możliwymi sposobami i znaleźć łatwiejsze środki egzystencji” 1. 

Pragnienie poprawy warunków społecznych bardzo często było równoznaczne z chęcią 
opuszczenia wsi i znalezienia pracy poza rolnictwem. Zostanie urzędnikiem albo sprzedawcą 
sklepowym postrzegane było przez młodych wieśniaków jako awans społeczny. Zwłaszcza dla 
młodych chłopek, które zajmowały najniższą pozycję w patriarchalnej hierarchii, praca domowej 


służącej w mieście (większość z nich pracowała bowiem w tym właśnie charakterze) zapewniała im 


lepsze życie i większą niezależność. Wielu komentatorów społecznych zwracało uwagę na te dążenia. 
Na przykład badania wiejskich dzieci w wieku szkolnym w pierwszym dziesięcioleciu XX wieku 
wykazały, że niemal połowa z nich pragnęła uprawiać w mieście „oświecony zawód”, podczas gdy 
niespełna 2 procent chciało pójść w ślady pracujących na roli rodziców. „Chcę zostać ekspedientem 
- oznajmił pewien wiejski uczeń - ponieważ nie lubię chodzić po błocie. Chcę być taki jak ci 
schludnie ubrani ludzie, którzy pracują w sklepach”1*, Rodzice i wychowawcy byli zatrwożeni tym, 
że wielu wiejskich chłopców, gdy tylko nauczyło się czytać i pisać, odmawiało wykonywania prac 
rolnych i starało się wyróżnić spośród pozostałych mieszkańców wsi, paradując w krzykliwych 
miejskich ubraniach. 

Nierzadko głównym bodźcem dla chłopów wyjeżdżających do miast były ambicje społeczne, ale 
częściej, tak jak w wypadku Kanatczikowa, przeprowadzka stanowiła krok wymuszony przez biedę. 
Jednak bez względu na motywy doświadczenie miejskie zmieniało sposób myślenia większości 
chłopów - o świecie, o sobie samych oraz o wiejskim życiu, które pozostawili za sobą. Ogólnie rzecz 
biorąc, przyniosło efekt w postaci myślenia w kategoriach bardziej laickich, racjonalnych i 
humanistycznych, które przybliżyły ich do socjalistycznej inteligencji, oraz odrzucenia kultury 
wiejskiej wraz z jej przesądami, ciemnotą i zacofaniem, czy wręcz nią gardzenia. To była Rosja 
„ikon i karaluchów”, by przytoczyć wyrażenie Trockiego, natomiast miasto oraz (dla wielu z nich) 
miejska kultura ruchu rewolucyjnego oznaczały postęp, oświecenie i wyzwolenie. Szeregowi 
członkowie partii bolszewickiej rekrutowali się z chłopów, takich jak Kanatczikow. Ten fakt 
społeczny może wyjaśniać nieufność czy wręcz wzgardę, którą mieli okazywać chłopom, gdy doszli 
już do władzy. Ponury wiejski świat kojarzył im się bowiem z własną nieszczęśliwą przeszłością, a 
konieczność obalenia tegoż Świata była decydującym bodźcem w kształtowaniu się ich tożsamości 
osobistej i klasowej oraz zaangażowaniu w ideę rewolucji. 

Ojciec załatwił Kanatczikowi praktykę w fabryce Gustawa Lista przez sąsiada z Gusiewa, który 
wyjechał tam do pracy kilka lat wcześniej. Większość przybyszów ze wsi bazowała na tego rodzaju 
kontaktach, chcąc osiąść w mieście. Chłopi z jednej wsi bądź regionu zakładali stowarzyszenie (artel 
lub ziemlaczestwo), aby zapewnić mieszkańcom swoich wiosek posadę fabryczną i zakwaterowanie. 
Całe fabryki oraz obszary miasta były „skolonizowane” przez wieśniaków z tej czy innej okolicy, 
zwłaszcza jeśli wszyscy mieli w rękach jakiś cenny regionalny fach, a pracodawcy dość często 
korzystali z pośrednictwa takich organizacji przy rekrutacji robotników. Na przykład przemysłowe 


przedmieścia Sormowa koło Niżnego Nowogrodu, gdzie znajdował się największy w kraju zakład 


przemysłu maszynowego, rekrutowały wszystkich pracowników z kilku okolicznych wsi słynących z 
silnych tradycji wyrobu metaloplastyki. Za pośrednictwem takich stowarzyszeń osiedlający się w 
mieście chłopi mogli utrzymywać więź z rodzinnymi wioskami. Większość z nich uzupełniała 
fabryczną pensję, zachowując nadziały ziemi we wspólnocie i powracając na wieś latem, by pomóc 
rodzinie przy żniwach. W porze żniw fabryki borykały się z poważnymi zakłóceniami produkcji-*, 
Inni chłopi regularnie posyłali pieniądze do domu. W ten sposób mogli wciąż tkwić jedną nogą na 
wsi, póki ich położenie ekonomiczne w mieście było niepewne. Co więcej, w niektórych regionach 
przemysłowych, takich jak Ural czy górnicze tereny na południu, robotnicy zwykle mieszkali na wsi, 
gdzie ich rodziny uprawiały ogródki warzywne, i dojeżdżali do pracy w kopalniach i fabrykach. 

Wielu wiejskich przybyszów wciąż postrzegało siebie zasadniczo jako chłopów i traktowało 
pracę w przemyśle jako sposób na „zgarnięcie” oszczędności, aby wesprzeć rodzinne gospodarstwa. 
Zachowali swój chłopski wygląd - nosili tradycyjne, szyte w domu bluzy z drukowanej bawełny 
zamiast produkowanych masowo ubrań, ścinali włosy „od garnka” zamiast na nową miejską modłę, 
nie golili bród. „Mieszkali w tłoku i brudzie, żyli jak skąpcy, odmawiając sobie wszystkiego, byle 
tylko zgromadzić więcej pieniędzy dla wioski - pisał Kanatczikow. - Podczas świąt uczestniczyli we 
mszy i odwiedzali innych przybyszów ze swych wiosek, a ich rozmowy toczyły się głównie wokół 
zboża, ziemi, żniw i żywego inwentarza”. Gdy zaoszczędzili dość pieniędzy, wracali na wieś i 
kupowali skrawek ziemi. Inni, tacy jak Kanatczikow, woleli wiązać przyszłość z miastem, widząc 
siebie jako robotników. Traktowali ziemię we wsi jako tymczasowe wyjście awaryjne, póki nie 
urządzili się w mieście. 

To właśnie za pośrednictwem artelu założonego przez 15 przybyłych ze wsi robotników 
Kanatczikow znalazł „kąt? w pokoju, w „dużym, cuchnącym domu zamieszkanym przez biedaków 
wszelkiego autoramentu”. Piętnastu mężczyzn dzielących jeden pokój wspólnie kupowało jedzenie i 
opłacało kucharza. Każdego dnia w południe spieszyli z fabryki do domu na kapuśniak - zgodnie z 
chłopskim zwyczajem, „jedzony drewnianymi łyżkami ze wspólnej miski”. Kanatczikow sypiał w 
dziecinnym łóżeczku z innym praktykantem. Jego pozbawiony okien „kąt? był brudny, pełen 
„pluskiew i pcheł oraz ludzkiego odoru”. Lecz tak naprawdę cieszył się, że mieszka w prywatnym 
pokoju. Wielu robotników musiało zadowalać się wąską pryczą w fabrycznych barakach, gdzie setki 
mężczyzn, kobiet i dzieci spało razem rzędami, mając za całe posłanie własne brudne ubrania. W 
barakach, które Gorki porównywał do „siedzib prehistorycznych ludzi”, nie było ani możliwości 


umycia się, ani ugotowania strawy, robotnicy musieli zatem chadzać do łaźni i jadać w stołówkach. 


W takich warunkach egzystowały całe rodziny. Starały się, jak mogły, o zyskanie odrobiny 
prywatności, wieszając wokół pryczy zasłonki. Inni mieli jeszcze mniej szczęścia, zmuszeni byli 
mieszkać w noclegowniach albo sypiać i jadać przy obsługiwanych przez siebie maszynach. 
Zapotrzebowanie na kwatery było tak wielkie, że robotnicy nie wahali się wydawać połowy 
zarobków na czynsz. Właściciele domów dzielili pokoje, korytarze, piwnice i kuchnie dla 
zmaksymalizowania zysków. Spekulacyjni przedsiębiorcy budowlani rzucili się do budowy wysokich 
czynszówek, które szybko dzielono na mniejsze. Wedle spisu z 1904 roku przeciętnie mieszkanie w 
Sankt Petersburgu zajmowało szesnaście osób, po sześć w każdym pomieszczeniu. W dzielnicach 
robotniczych wskaźniki były wyższe. Rada miejska mogłaby złagodzić kryzys mieszkaniowy, 
zabudowując przedmieścia i rozwijając sieć taniego transportu, ale naciski wywierane przez 
właścicieli mieszkań w centrum torpedowały wszystkie tego rodzaju projekty, 

Podobnie jak większość przemysłowych miast Rosji, Sankt Petersburg rozwijał się bez 
właściwego planowania przestrzennego. Fabryki wznoszono w położonych w centrum dzielnicach 
mieszkalnych i zezwalano na zrzut ścieków przemysłowych do rzek i kanałów. Woda do użytku 
domowego była wylęgarnią tyfusu i cholery, o czym przekonała się na własnej skórze córka cara, 
wielka księżna Tatiana Nikołajewna, zaraziwszy się podczas obchodów jubileuszu trzechsetlecia w 
stolicy. Śmiertelność w mieście carów była najwyższa wśród wszystkich europejskich stolic, 
włącznie z Konstantynopolem, a epidemie cholery wybuchały średnio raz na trzy lata. W dzielnicach 
robotniczych niespełna jedno na trzy mieszkania dysponowało toaletą lub bieżącą wodą. 

Góra ekskrementów piętrzyła się na podwórzach, póki nie zostały wywiezione nocą drewnianymi 
wózkami. Wodę przynoszono w wiadrach z hydrantów ulicznych i studni, można było wypić ją 
bezpiecznie wyłącznie po przegotowaniu. W całym mieście - na fasadach domów, w wagonach 
tramwajów oraz w setkach miejsc publicznych - widniały afisze wypisane tłustą, czerwoną czcionką, 
ostrzegające przed piciem wody, aczkolwiek spragnieni robotnicy, szczególnie ci, którzy niedawno 
przyjechali ze wsi, zwracali na nie znikomą uwagę. W zasadzie nie uczyniono nic w celu 
zmodernizowania sieci wodociągowej i kanalizacyjnej w mieście nawet po tym, jak 30 000 
mieszkańców zapadło na cholerę w latach 1908-1909, co było ogólnokrajowym skandalem. Dużo 
mówiło się o budowie rurociągu do jeziora Ładoga, ale projekt spoczywał na deskach kreślarskich 
aż do roku 191718, 

Od pierwszego dnia pracy w fabryce młody Kanatczikow miał bolesną świadomość swej 


niezgrabnej, wiejskiej powierzchowności: „Wykwalifikowani robotnicy patrzyli na mnie z pogardą, 


ciągnęli za ucho, za włosy, nazywali '*szczeniakowatym chłopkiem-roztropkiem” i obrzucali innymi 
obelżywymi wyzwiskami”. Ta robotnicza arystokracja stała się dla Kanatczikowa wzorem, gdy 
podejmował próby zasymilowania się z nową kulturą klasy robotniczej. Zazdrosnym okiem spoglądał 
na ich modne stroje, mankiety spodni opuszczone na lśniące skórzane trzewiki, białe „fantazyjne” 
koszule zatknięte za pas spodni i kołnierzyki obrębione koronką. Pachnieli mydłem i wodą kolońską, 
strzygli włosy „na polską modłę” (to znaczy z przedziałkiem na boku zamiast pośrodku, jak czesali 
się chłopi), a w niedzielę wkładali garnitury i meloniki. Duma, jaką napawał ich własny wygląd 
zewnętrzny, zdawała się wyrażać ich „świadomość własnej wartości”; i właśnie osiągnięcie owego 
poczucia godności Kanatczikow postawił sobie za ceļ”. 

Jednak na razie znajdował się na samym dole fabrycznej hierarchii jako niewykwalifikowany 
robotnik pracujący sześć dni w tygodniu, od szóstej rano do siódmej wieczorem za marne 1,5 rubla 
tygodniowo. Rozkwitła z opóźnieniem rosyjska rewolucja przemysłowa opierała się na taniej 
wiejskiej sile roboczej, którą reprezentował Kanatczikow. To stanowiło jej główną przewagę nad 
starszymi przemysłowymi potęgami, w których zorganizowani robotnicy wywalczyli sobie lepszą 
płacę i warunki pracy. Jak wyraził się hrabia Witte w 1900 roku, rosyjskiego robotnika 
„wychowanego w skromnych warunkach wiejskiego życia” można było „zadowolić znacznie łatwiej” 
niż jego odpowiednika w Europie czy Ameryce Północnej, tak więc „niskie płace jawiły się jako 
szczęśliwy dar dla rosyjskiej przedsiębiorczości”. Co więcej, wraz z postępującą mechanizacją 
fabryk pracodawcy mogli wyzyskiwać jeszcze tańszą siłę roboczą kobiet i dzieci. Już w roku 1914 
kobiety stanowiły w Rosji 33 procent przemysłowej siły roboczej w porównaniu z 20 procentami w 
roku 1885, a w niektórych sektorach, takich jak przemysł tekstylny i przetwórstwo spożywcze, 
robotnice stanowiły większość. Praca w fabryce odbijała się bardzo niekorzystnie na ich zdrowiu, 
tym bardziej że dodatkowo obarczali je mężowie alkoholicy i wrzeszczące dzieci. „Nie sposób nie 
zauważyć przedwczesnego wyniszczenia robotnic fabrycznych — pisał pewien lekarz w 1913 roku. - 
Pięćdziesięcioletnia robotnica słabo widzi i słyszy, trzęsie się jej głowa, ramiona ma mocno 
przygarbione. Wygląda na około siedemdziesiąt lat. To oczywiste, że w fabryce trzymają wyłącznie 
pilna potrzeba, zmuszając do pracy ponad siły. Podczas gdy na Zachodzie starsze pracownice dostają 
emerytury, nasze kobiety pracujące mogą liczyć co najwyżej na dożycie reszty swoich dni jako babki 
klozetowe” 1, 

Carski rząd był niechętny poprawie robotniczej doli poprzez fabryczne ustawodawstwo. Był to 


ogromny błąd, jako że tworzenie się w miastach licznej i niezadowolonej klasy robotniczej miało 


stać się jednym z głównych powodów jego upadku. Częściowo problem polegał na tym, że 
wpływowi reakcjoniści, tacy jak Pobiedonoscew, oberprokurator Świętego Synodu i bliski doradca 
dwóch ostatnich carów, zupełnie nie dostrzegali wagi „kwestii robotniczej”, ponieważ w ich 
mniemaniu Rosja wciąż była (i winna pozostać) społeczeństwem agrarnym, a zatem robotników 
należy traktować jak chłopów, nic ponad to. Inni bali się, że przeprowadzenie reform jedynie 
zwiększy oczekiwania robotników. Jednak głównym przedmiotem obaw był fakt, że ogromna część 
rosyjskiego przemysłu pozostawała w obcych rękach, a w wypadku wzrostu kosztów siły roboczej 
zagraniczni przedsiębiorcy mogliby przenieść swój kapitał gdzie indziej. Dochody robotników 
brytyjskich w latach czterdziestych XIX wieku oraz niemieckich w latach osiemdziesiątych 
pozostawały poza zasięgiem rosyjskiej klasy robotniczej na przełomie stuleci. Dwa najistotniejsze 
prawa fabryczne - jedno ustanowione w 1885 roku, zakazujące zatrudniania na nocną zmianę kobiet i 
dzieci, oraz drugie z roku 1897, ograniczające dzień pracy do jedenastu i pół godziny - 
wyegzekwowano od rządu po wielkich strajkach. Lecz nawet te reformy pozostawiały poważne luki. 
Z tego ochronnego ustawodawstwa wyłączone były całkowicie drobne rzemiosło oraz małe zakłady i 
warsztaty wyzyskujące siłę roboczą, które prawdopodobnie zatrudniały większość robotników 
wiejskich. Inspektoratom mającym za zadanie zagwarantować przestrzeganie przez fabryki regulacji 
prawnych brakowało skuteczności, a pracodawcy bezkarnie je lekceważyli. Trujące opary przesycały 
pozbawione wentylacji stanowiska pracy. W zakładach stała ciasno ustawiona niebezpieczna 
maszyneria, zatem do wypadków dochodziło raz po raz. Mimo to większości robotników odmawiano 
przysługującego im prawa do ubezpieczenia, a kiedy stracili kończynę lub oko, mogli liczyć co 
najwyżej na kilka rubli odszkodowania. 

„Właściciel fabryki jest władcą absolutnym i ustawodawcą, którego nie ogranicza żadne prawo” - 
oświadczył jeden z czołowych orędowników praw fabrycznych w latach osiemdziesiątych XIX 
wieku. W istocie, najmując robotników na umowy prywatne, pracodawcy mogli ominąć większość 
rządowego ustawodawstwa pracy. W umowach robotniczych zamieszczano wszelkie możliwe 
klauzule, pozbawiając robotników przysługujących im praw. Jeszcze długo po zakazaniu stosowania 
tego rodzaju kar wielu robotnikom wciąż obcinano płace za niską wydajność, stłuczki i drobne 
naruszenia reguł fabrycznych (czasem sprowadzające się do rzeczy tak mało istotnej jak wyjście do 
toalety podczas godzin pracy). Niektórzy pracodawcy w poszukiwaniu skradzionych dóbr stosowali 
upokarzające rewizje robotników opuszczających bramy fabryki, inni chłostali za wykroczenia. 


Jeszcze inni zakazywali noszenia kapelusza bądź zjawiania się w pracy w odświętnych ubraniach, by 


pokazać robotnikom, gdzie jest ich miejsce. Robotnicy czuli się mocno urażeni takim 
„pańszczyźnianym reżimem”, uważając, że uwłacza on ich godności osobistej. „Nawet nie traktuje się 
nas jak ludzi - skarżył się jeden z nich - lecz jak przedmioty, które można wyrzucić w dowolnym 
momencie”. Inny biadał, że „poza Rosją nawet koniom daje się odpoczynek. Ale nasi robotnicy 


wiodą żywot gorszy niż koń”1* 


. Gdy robotnicy nabrali poczucia własnej wartości, zażądali od 
pracodawców odnoszenia się do nich z większym szacunkiem. Chcieli, by zwracano się do nich 
uprzejmym „wy” zamiast poufałym „ty”, które kojarzyło się z dawnym reżimem pańszczyźnianym. 
Pragnęli być traktowani jak „obywatele”. Często właśnie kwestia należytego traktowania, nie zaś 
przyziemne kwestie płacowe, podsycała robotnicze strajki i demonstracje. 

Historycy prowadzili drobiazgowe poszukiwania źródeł tej robotniczej bojowniczości. Wielkość 
fabryk, poziom kwalifikacji i umiejętność czytania i pisania, zmiany wynagrodzeń i cen, liczba lat 
spędzonych w mieście oraz wpływ rewolucyjnej inteligencji - wszystkie te czynniki przeanalizowano 
w najdrobniejszych szczegółach w niezliczonych monografiach, a każda miała nadzieję odkryć ową 
decydującą mieszankę uwarunkowań, która wyjaśniałaby zarzewie robotniczej rewolucji. Główna 
polemika wśród historyków dotyczy skutków urbanizacji. Niektórzy utrzymywali, że to najsilniej 
zurbanizowani robotnicy, posiadający najwyższe kwalifikacje i najbieglejsi w czytaniu i pisaniu stali 
się żołnierzami rewolucji, Inni natomiast dowodzili, że to ci, którzy uciekli ze wsi niedawno - 
którzy zostali „oderwani od pługa i rzuceni prosto pod fabryczny piec”, jak wyraził się niegdyś 
Trocki - byli zwykle najbardziej agresywni, często przystosowując spontaniczne formy buntu 
utożsamiane ze wsią (buntarstwo) do nowego i wrogiego środowiska przemysłowego, w którym się 
znaleźli”2, 

Nie ulega wątpliwości, że przybysze ze wsi wnieśli do środowiska robotniczego pewną 
lekkomyślność, a zarazem wojowniczość. Niepokoje robotnicze we wczesnych dekadach 
industrializacji przybierały nierzadko formę spontanicznych wybuchów agresji, takich jak rozruchy, 
pogromy, szaber i rozbijanie maszyn, słowem - tego rodzaju działań, jakich można się spodziewać ze 
strony wyrwanych ze swego środowiska, źle zorganizowanych chłopskich mas, zmagających się z 
zaadaptowaniem w nowym miejskim świecie oraz wdrożeniem do fabrycznej dyscypliny. Niektóre z 
tych „przedindustrialnych” form przemocy stały się nieodłącznym elementem na arenie zamieszek 
robotniczych. Dobrym przykładem jest powszechna wśród strajkujących i demonstrujących 
robotników praktyka wywożenia taczką fabrycznego szefa bądź brygadzisty i wrzucania go do szamba 


lub kanału. Niemniej jednak twierdzenie, że takie „prymitywne” formy protestów czy stojący za nimi 


nieokrzesani nowi pracownicy byli najistotniejszym czynnikiem w pojawieniu się robotniczej agresji, 
byłoby wyciąganiem zbyt dalekich wniosków1£, W latach dziewięćdziesiątych XIX wieku strajki 
stały się główną formą protestu w przemyśle i wymagały takiej dyscypliny i organizacji, które mogli 
zagwarantować jedynie najbardziej zurbanizowani robotnicy o wyższych kwalifikacjach i lepszej 
umiejętności czytania i pisania. W tym kontekście przybysze ze wsi raczej nie mogli odegrać 
czołowej roli. W istocie rzeczy często byli niechętni przyłączaniu się do strajków. Posiadając 
skrawek ziemi na wsi, na który mogli powrócić, w razie gdyby ich los znacząco się pogorszył, byli 
mniej skłonni podejmować ryzyko, jakie wiązało się ze strajkiem, w porównaniu z tymi robotnikami, 
którzy zerwali więź ze wsią i utrzymywali się wyłącznie z fabrycznej pensji. To właśnie ci drudzy 
stanęli na czele ruchu robotniczego. 

W tym względzie Rosja jaskrawo różniła się od Europy, gdzie robotnicy o najwyższych 
kwalifikacjach i najbieglejsi w czytaniu i pisaniu należeli do najmniej rewolucyjnych i włączali się 
do szerszego ruchu demokratycznego. W Rosji było niewiele oznak świadczących o rodzeniu się 
takiej umiarkowanej „robotniczej arystokracji”. Drukarze ze swym wysokim poziomem zarobków i 
bliskimi związkami z inteligencją byli najbardziej prawdopodobnymi kandydatami do tej roli. 
Tymczasem nawet oni stali niewzruszenie za partiami marksistowską oraz socjalrewolucyjną. Gdyby 
potrafili powołać własne legalne związki zawodowe, mogliby czerpać wystarczające zyski ze status 
quo, by nie żądać jego obalenia. Mogliby następnie podążyć drogą umiarkowanych reform, jaką 
obrały europejskie ruchy robotnicze. Lecz sytuacja polityczna w Rosji w naturalny sposób pchnęła 
ich ku skrajnościom. Nie będąc w stanie założyć własnych niezależnych organizacji, zmuszeni byli 
polegać na przywództwie rewolucyjnego podziemia. W dużym zatem stopniu rewolucyjny ruch 
robotniczy został stworzony przez carski reżim. 

Bojowniczość to zespół zachowań i odczuć. Jak zaś pokazuje historia Kanatczikowa, korzenie 
wojowniczości robotników były zasadniczo psychologiczne. Jego osobowość uległa przemianie, gdy 
przystosował się do miejskiego stylu życia i zdobył nowe umiejętności. Opanowanie precyzyjnych 
technik modelarzy, robotniczej elity przemysłu maszynowego, która szkicowała i odlewała metalowe 
części, dało mu wiarę we własne siły. Przyniosło również wyższe dochody, co zaowocowało 
większym poczuciem własnej wartości. Nabycie umiejętności czytania i rozmawiania z innymi 
robotnikami wprowadziło go w świat myśli świeckiej i nowych „naukowych” teorii, takich jak 
marksizm i darwinizm, które osłabiły jego wiarę religijną. Młody Kanatczikow również na inne 


sposoby walczył o wyzwolenie się spod wpływu wsi. Czuł odrazę do chuligaństwa swych 


współlokatorów w artelu, ich pijaństwa, bójek i nieokrzesanych chłopskich manier. Przeprowadził 
się do samodzielnego pokoju, złożył uroczystą przysięgę, że nigdy nie będzie pił nic mocniejszego od 
herbaty, i wstąpił na ascetyczną drogę samodoskonalenia się, by zatrzeć wszelkie ślady niskiego 
chłopskiego pochodzenia. Dążył do stworzenia swego nowego wizerunku, dorównania „tym młodym 
miejskim metalowcom - jak mówił - którzy zarabiali samodzielnie na swoje utrzymanie i nie 
niszczyli się wódką”. Oszczędzał, by ostrzyc włosy w modnym polskim stylu i kupić stylową 
marynarkę z guzikami z macicy perłowej oraz kapelusz z aksamitną wstążką, jakie nosiła robotnicza 
arystokracja. Sprawił sobie garnitur, zegarek do kieszeni kamizelki, słomkowy kapelusz oraz parę 
eleganckich butów na niedzielę. Za piętnaście kopiejek kupił nawet Samouczek tańca i dobrych 
manier, w którym przestrzegano przed wycieraniem nosa serwetką i instruowano, jak jadać takie 
delicje, jak karczochy i szparagi, chociaż, jak sam później przyznał, „nie miał nawet pojęcia, czy te 
rzeczy należały do świata roślinnego, zwierzęcego czy minerałów 17, 

Samodoskonalenie było dość naturalnym dążeniem wśród wykwalifikowanych robotników pokroju 
Kanatczikowa, którzy pragnęli wznieść się ponad swe chłopskie pochodzenie i osiągnąć w 
społeczeństwie status, na który, jak podpowiadało im rosnące poczucie własnej godności, 
zasługiwali. Wielu marzyło skrycie o wżenieniu się w niższą klasę średnią i otwarciu małego 
sklepiku czy innego interesu. Czytywali bulwarowe dzienniki, na przykład „Pietierburgskij listok” 
(„Gazetę Petersburską”), które propagowały wiktoriańskie ideały zaradności, doradzały czytelnikom 
w kwestiach dobrego smaku i obyczajnego zachowania oraz raczyły ich sensacyjnymi opowieściami 
o pięknych i bogatych. 

Można było się spodziewać, że owemu dążeniu do bycia poważanym będzie towarzyszyć pewna 
zarozumiałość ze strony robotniczej elity, przesadna troska o wyróżnienie się pośród „ciemnego” 
tłumu chłoporobotników za sprawą statecznego i „kulturalnego” zachowania”*%, Lecz wśród 
wiejskich robotników, takich jak Kanatczikow, który przyłączy się później do bolszewików, ta 
postawa przybierała często formę skrajną. Powaga przeobraziła się w radykalny purytanizm, jak 
gdyby za sprawą sztywnych i ascetycznych manier, picia herbaty i samodyscypliny można było 
całkowicie wymazać chłopską przeszłość. „Uważaliśmy, że żaden świadomy socjalista nie powinien 
nigdy pić wódki - wspominał jeden z bolszewików. - Potępialiśmy nawet palenie papierosów. 
Propagowaliśmy moralność w najsurowszym tego słowa znaczeniu”. Z tego właśnie powodu tak 
wielu szeregowych bolszewików stroniło od związków uczuciowych, choć w wypadku 


Kanatczikowa mogło mieć to więcej wspólnego z katastrofalnym brakiem powodzenia u kobiet. 


Robotnicy-rewolucjoniści, przyznał później, „nabrali negatywnego stosunku do rodziny, małżeństwa, 
a nawet kobiet”. Uważali się za mężczyzn „skazanych”, ich los był całkowicie związany ze sprawą 
rewolucji, którą „kontakt z dziewczętami” mógł jedynie narazić na szwank. Ci pionierscy 
proletariusze byli tak purytańscy i surowi, że wiele osób często myliło ich z paszkowitami, pobożną 
sektą biblijną. Nawet policja bywała czasem zdezorientowana, gdy instruowano jej funkcjonariuszy, 


aby zwiększyli nadzór nad robotnikami-rewolucjonistami, którzy piją tylko herbatę1*, 


sk 

Właśnie za sprawą owych pijących herbatę przyjaciół młody Kanatczikow po raz pierwszy 
związał się z podziemnymi „kołami naukowymi” (krużkami), których przeznaczeniem było czytanie 
socjalistycznych traktatów oraz edukacja robotników. Początkowo większość tych kół organizowali 
narodniccy studenci, lecz u schyłku lat dziewięćdziesiątych XIX wieku, kiedy Kanatczikow przeniósł 
się do Sankt Petersburga i wstąpił tam do jednego z kół, za ich powstawanie byli odpowiedzialni 
marksiści. Tak jak dla wielu innych „Świadomych” robotników, tak i dla Kanatczikowa główną 
atrakcją koła było otwarcie na nowy dla niego świat edukacji. Poprzez koło poznał zarówno dzieła 
Puszkina i Niekrasowa, książki poświęcone naukom ścisłym, historii, podręczniki gramatyki i 
arytmetyki, teatr, koncerty muzyki poważnej, jak i popularne w owych czasach rozprawy 
marksistowskie. Wszystko to dawało mu poczucie wyniesienia na wyższy poziom kultury w stosunku 
do większości robotników, którzy spędzali wolny czas w knajpach. Lecz zarówno on sam, jak i jego 
towarzysze wciąż czuli się skrępowani w towarzystwie liberalnej klasy średniej, która wspierała ich 
grupy. Od czasu do czasu, jak wspomina Kanatczikow, zabierano ich „na pokaz” do modnych 
mieszczańskich domów: 

„Wprowadzający nas inteligent przedstawiał nas głośno, kładąc nacisk na słowa ‘świadomi 
robotnicy”. Następnie podejmowano nas herbatą oraz wszelkiego rodzaju dziwacznymi przekąskami, 
których baliśmy się dotknąć, żeby nie popełnić jakiejś żenującej gafy. Nasze rozmowy z liberałami 
miały bardzo wymuszony charakter. Wypytywano nas o taką czy ową książkę, którą przeczytaliśmy, 
pytano, jak żyją masy robotnicze, jakie mają poglądy, czy są zainteresowane konstytucją. Niektórzy 
zagadywali, czy czytaliśmy Marksa. Każdą głupotę, jaką wypowiadaliśmy w naszym zakłopotaniu, 
przyjmowano z protekcjonalną aprobatą”. 

Kanatczikow wspominał, że po wyjściu z takich przyjęć „oddychaliśmy z ulgą i śmialiśmy się z 
demonstrowanego przez naszych gospodarzy braku zrozumienia istoty naszego życia”. Choć z pozoru 


robotnicy zgadzali się ze swymi studenckimi mentorami co do tego, że liberałowie mogą okazać się 


przydatni dla sprawy rewolucji, „nieustannie narastał wewnątrz nas pewien rodzaj wrogości wobec 


nich, braku zaufania” *0 


. I właśnie ta nieufność, świadomość robotników, że ich własne dążenia 
różnią się od aspiracji liberałów, przyspieszyła upadek Rządu Tymczasowego w 1917 roku. 

Pojęcie socjalizmu w oczach Kanatczikowa było na owym etapie wyjątkowo elastyczne i podatne 
na wpływy. To samo odnosiło się do większości robotników. Trudno im było ogarnąć złożone czy 
abstrakcyjne idee, byli za to niezwykle otwarci na propagandę w formie nieskomplikowanych 
pamfletów podkreślających wyzysk robotników w ich codziennym życiu. Opowiadania Gorkiego 
cieszyły się wielką popularnością. Od chwili ucieczki z Krasnowidowa przemierzał kraj, imając się 
rozmaitych przygodnych zajęć, póki nie spotkał powieściopisarza i krytyka Władimira Korolenki, 
który zachęcił go do pisania. Już w połowie lat dziewięćdziesiątych XIX wieku Gorki stał się 
osobistością znaną w całym kraju, pierwszym prawdziwie liczącym się pisarzem, jaki wyłonił się z 
miejskiego światka migrującej siły roboczej, włóczęgów i złodziei, których przedstawiał w swych 
opowiadaniach barwnie i ze współczuciem. Odziany jak prosty robotnik, z sumiastymi wąsami i 
mocno pobrużdżoną twarzą, Gorki przyjmowany był w salonach radykalnej inteligencji jako 
zjawisko. Robotnicy mogli z łatwością identyfikować się ze światem jego opowiadań, ponieważ 
traktowały one o troskach wypełniających ich codzienną egzystencję i, tak jak pseudonim pisarza, 
oddawały ich własne poczucie sprzeciwu i buntu (gorkij znaczy po rosyjsku „gorzki”). Co więcej, 
wyraźna sympatia Gorkiego dla robotnika przemysłowego i równie nasilona antypatia do 
„wstecznej” chłopskiej Rosji z przeszłości dawała takim robotnikom jak Kanatczikow, dążącym do 
uwolnienia się od swoich korzeni, nowy zbiór wartości moralnych i ideałów. Na przykład w słynnym 
fragmencie Dzieciństwa (1913) Gorki zadaje sobie pytanie, dlaczego przelał na karty swych 
utworów wszystkie przypadki okrucieństwa i cierpienia, które wypełniały wczesne lata jego życia; 
po czym udziela odpowiedzi, z którą wielu robotników pokroju Kanatczikowa mogłoby 
symmpatyzować: 

„Rozpoczęło się teraz i potoczyło ze straszliwą szybkością obfite w zdarzenia, barwne, niezwykle 
dziwne życie. Wspominam je jak okropną bajkę, którą opowiedziała dobra, lecz aż do bólu 
prawdomówna wróżka. Dziś, wskrzeszając w pamięci przeszłość, niekiedy sam wprost nie wierzę, 
że to właśnie tak było, i miałbym ochotę wiele z tego podać w wątpliwość, odrzucić - zbyt 
przesycone było okrucieństwem to ponure życie 'nierozumnego plemienia”. 

Ale prawda jest ponad litością i przecież nie o sobie opowiadam, lecz o tym ciasnym, dusznym 


kręgu straszliwych wydarzeń, w którym żył i w którym żyje po dziś dzień prosty człowiek w Rosji”. 


Wszystkie postaci z opowiadań Gorkiego dzielą się na dobre i złe - w obu wypadkach określa je 
przynależność do klasy społecznej - niemal bez odcieni i niuansów. Ten absolutyzm moralny 
przemawiał również do rosnącej klasowej i rewolucyjnej świadomości robotników. Jednak przede 
wszystkim obecny w prozie Gorkiego duch buntu sprawił chyba, iż była ona tak inspirująca. Pieśń o 
sokole (1895), pompatyczny pean na cześć romantycznego bohatera-rewolucjonisty, ukrytego pod 
postacią sokoła unoszącego się ponad spienionymi morskimi bałwanami, stała się hymnem 
rewolucjonistów i krążyła po podziemiu w setkach drukowanych, pisanych na maszynie i 
przepisywanych ręcznie egzemplarzach. Jak większość robotników, Kanatczikow nauczył się jej na 
pamięć: 

„Dzielny sokole!... Nic to, żeś umarł!... Lecz w pieśni mężnych i silnych 

duchem ty zawsze będziesz żywym przykładem, wezwaniem dumnem do 

walk o wolność” 1, 

Robotnicy z upodobaniem czytywali również popularne historie na temat walki o wyzwolenie w 
obcych krajach. „Czy byli to albigensi toczący bój z inkwizycją, czy garybaldczycy, czy bułgarscy 
nacjonaliści, we wszystkich widzieliśmy bratnie dusze” - pisał Kanatczikow. Nie miało znaczenia, że 
owi zagraniczni bohaterowie walczyli o zupełnie inne sprawy, robotnicy byli bowiem skorzy do 
interpretowania tych historii w kontekście rosyjskim. W istocie rzeczy cenzura literatury traktującej o 
historycznych ojczystych „rewolucjonistach”, takich jak Pugaczow czy dekabryści, nakazywała 
szukać inspiracji za granicą. Zgodnie ze starym dobrym rosyjskim zwyczajem czytania między 
wierszami skwapliwie wykorzystali walkę Holendrów z Inkwizycją jako porywający przykład 
odwagi i koordynacji, których będą potrzebować do własnych bojów z policją. Ładunek emocjonalny 
tych opowieści, romantyczne przedstawianie rebeliantów jako bojowników o wolność i 
sprawiedliwość czyniły je niezmiernie inspirującymi. Z nich, pisał Kanatczikow, „nauczyliśmy się 


znaczenia bezinteresowności, zdolności poświęcenia się w imię wspólnego dobra” 


. Utożsamiając 
się z nieustraszonymi orędownikami wyzwolenia ludzi na całym Świecie, wkroczyli na drogę 
rewolucji. 

Szczególna atrakcyjność marksizmu brała się ze znaczenia, jakie filozofia ta przypisywała roli 
klasy robotniczej oraz idei postępu. Popularne marksistowskie broszury z późnych lat 
dziewięćdziesiątych XIX wieku, które po raz pierwszy przyciągnęły do ruchu szerokie rzesze 
robotników, tak jak i Kanatczikowa, uświadomiły naukę wyniesioną z klęski głodu w roku 1891: że 


chłopi są skazani na wymarcie w rezultacie postępu gospodarczego; że są reliktem zacofanej 


rosyjskiej przeszłości, który zostanie zmieciony przez przemysł; oraz że wiara narodników we 
wspólnotę gminną (której wielu chłoporobotników wciąż się trzymało) dłużej się już nie obroni. 
Tylko marksizm był w stanie wyjaśnić robotnikom, dlaczego ich chłopscy rodzice tak bardzo 
zubożeli i dlaczego zostali zmuszeni do przenoszenia się do miast. Istniał zatem bliski związek 
między przywiązaniem Kanatczikowa do marksistowskiej pochwały industrializacji i postępu a jego 
własnym psychologicznym odrzuceniem chłopskiej przeszłości. Podobnie jak wielu robotników ze 
wsi, Kanatczikow włożył sporą cząstkę samego siebie w ideę wyzwolenia przez przemysł. W 
„dudnieniu i syczeniw” fabryki odnalazł „poezję”. Robotnikom jego pokroju marksizm jawił się jako 
nowoczesna „nauka”, która tłumaczyła w przejrzystych, czarno-białych kategoriach, dlaczego ich 
świat jest zorganizowany w taki, a nie inny sposób i jak można to zmienić. 

Wielu ludzi twierdziło, że marksizm pełnił funkcję religii, przynajmniej w swej popularnej formie. 
Jednak tacy robotnicy jak Kanatczikow wierzyli z najwyższą powagą, że nauki Marksa należą do 
sfery nauk ścisłych, na równi z naukami przyrodniczymi; twierdzenie, że to ich przekonanie nie było 
niczym więcej jak formą wiary religijnej, byłoby dla nich krzywdzące. Choć rzeczywiście, w 
poglądach wielu robotników zaznaczał się oczywisty dogmatyzm, który łatwo można by uznać za 
fanatyzm religijny. Objawiał się w nucie pogardy, którą wielu robotników, wspiąwszy się na wyżyny 
zrozumienia marksizmu, okazywało tym, którzy nie zdołali wznieść się na tak wysoki pułap. Na 
przykład pewien „towarzysz” arogancko oznajmił aresztującemu go policjantowi, że jest „głupcem”, 
ponieważ „nie czytał nigdy Marksa” i „nie ma bladego pojęcia, co to polityka i ekonomia”, Ów 
dogmatyzm w dużej mierze wynikał z relatywnego braku alternatywnych idei politycznych, które 
mogłyby wpłynąć na traktowanie doktryny marksistowskiej z nieco większą rezerwą i sceptycyzmem. 
Ale wypływał również ze sposobu, w jaki większość robotników zapoznawała się z filozofią. Gdy 
ludzie w dorosłym wieku uczą się tego, co dzieci normalnie opanowują w szkole, wykroczenie poza 
najprostsze pojęcia abstrakcyjne sprawia im często trudność. Pojęcia te zapadają im głęboko w 
umysł, czyniąc ich opornymi na dalsze przyswajanie wiedzy na bardziej zaawansowanym poziomie. 
Postrzegają świat w barwach czarno-białych, ponieważ ich skąpa wiedza przesłania wszystkie inne 
barwy. Podobny wpływ wywierał marksizm na robotników pokroju Kanatczikowa. Oferował proste 
rozwiązanie problemów „kapitalizmu? i zacofania, nie żądając niezależnego, samodzielnego 
myślenia. 

W wypadku robotnika zaangażowanie w wojujący ruch robotniczy było równoznaczne z 


narażeniem się na prześladowania. Gdyby tylko lokalna policja zwietrzyła jego działalność, zostałby 


rychło zwolniony z fabryki jako wichrzyciel. Tymczasem z powodu ogromnego zapotrzebowania na 
wykwalifikowaną siłę roboczą podczas boomu przemysłowego tacy robotnicy jak Kanatczikow 
mogliby z łatwością znaleźć nowe zatrudnienie. Wędrowali od fabryki do fabryki, organizując 
nielegalne kluby robotnicze i zrzeszenia, póki nie namierzyła ich policja i nie zmusiła do 
przeniesienia się w kolejne miejsce. W obliczu konieczności ciągłej ucieczki bojownik o słabym 
charakterze mógłby wybrać powrót do bezpiecznego schronienia w swej rodzinnej wsi. Lecz dla 
robotników w rodzaju Kanatczikowa było to nie do pomyślenia. Tacy jak on poświęcili się ruchowi 
rewolucyjnemu i włożyli weń samych siebie. 

Powrót na zacofaną wieś podkopałby ich wywalczone z trudem poczucie tożsamości. Jedyną 
alternatywą było przyłączenie się do podziemia ruchu rewolucyjnego. Poczucie braterstwa, jakie tam 
znaleźli, rekompensowało im częściowo oderwanie od korzeni, które wielu z nich zapewne 
odczuwało, przenosząc się z miasta do miasta. Organizacja partyjna stała się „domem rodzinnym i 
ogniskiem domowym” robotnika, jak ujął to Kanatczikow. Jego „towarzysze walki” zajęli „miejsce 
braci, sióstr, ojca i matki”. Ponadto przynależność do tej tajnej społeczności miała pewien 
romantyczny urok, jak tłumaczył inny bolszewicki robotnik: „Nieustanne niebezpieczeństwo 
aresztowania, tajność spotkań i świadomość, że nie jestem już tylko ziarnkiem piasku, nie jestem już 
po prostu jednym z tłumu robotników, lecz członkiem organizacji, która jest niebezpieczna i groźna 
dla rządu oraz bogaczy - wszystko to było nowe i podniecające” +, 

Owo poczucie przynależności do partii i uczestniczenia w jej historycznej misji odgrywało rolę 
czynnika zacierającego społeczne podziały między robotnikami i marksistowską inteligencją. 
Braterstwo było początkowo silniejsze niż klasowość. Lecz coraz częściej w stosunkach między tymi 
dwiema grupami zaznaczały się napięcia i nieufność. Robotnicy zaczynali organizować się sami. 
Strajki w połowie lat dziewięćdziesiątych XIX wieku były pierwszym prawdziwym przełomem 
dokonanym przez niezależny ruch robotników. Na czele większości z nich stanęli wykwalifikowani 
robotnicy, choć marksistowska inteligencja z partii socjaldemokratycznej odegrała istotną rolę 
pomocniczą w rozpowszechnianiu propagandy, dzięki której strajki były tak skuteczne i miały tak 
szeroki zasięg. Na tym etapie marksiści byli wciąż oddani idei masowej agitacji do strajków. Jednak 
pod koniec dekady wielu z nich zaczęło utrzymywać, że ruch robotniczy, skoncentrowany na 
sprawach przyziemnych i do nich zawężony, sam w sobie nie jest wystarczająco silny, by obalić 
carski reżim. Domagali się szerszego ruchu politycznego, w którym raczej cechujący się 


zdyscyplinowaniem i zorganizowaniem socjaldemokraci, a nie robotnicy mieliby odgrywać czołową 


rolę. Tutaj tkwiły korzenie konfliktu między ekonomicznymi dążeniami ruchu robotniczego a 
politycznymi ambicjami rewolucyjnej inteligencji, konfliktu, który doprowadzi do rozłamu w całym 
ruchu marksistowskim w Rosji. 

Tkwiąc jedną nogą w fabryce, a drugą w rewolucyjnym podziemiu, Kanatczikow był teraz 
zmuszony dokonać wyboru. W przeddzień rewolucji 1905 roku, jak dowiadujemy się z ostatniego 
dumnego zdania w jego pamiętnikach, porzucił fabrykę i stał się pełnoetatowym „profesjonalnym 


rewolucjonistą” w partii bolszewickiej. 


IV. Czerwony atrament 


1. Za murami twierdzy 


U ujścia rzeki Newy, dokładnie naprzeciw Pałacu Zimowego, stoi Twierdza Pietropawłowska. 
Wzniesiona w 1703 roku przez Piotra Wielkiego dla obrony przed szwedzką flotą, była pierwszym 
budynkiem w Sankt Petersburgu i przez kilka lat służyła za stolicę jego rozległego imperium. Wraz ze 
zbudowaniem pozostałej części miasta - na kościach chłopów pańszczyźnianych, którzy zmarli 
podczas prac budowlanych - malutka wysepka z twierdzą przestała być siedzibą carskiej władzy, 
lecz nadal symbolizowała jej budzącą grozę potęgę. Groby carów znajdowały się w tamtejszym 
soborze, którego złota iglica sterczała w górze w samym środku stolicy. Za grubymi kamiennymi 
murami oraz ośmioma wieżami twierdzy ukrywało się okryte najgorszą sławą polityczne więzienie 
reżimu. Wykaz więźniów wygląda jak honorowa lista członków rosyjskich ruchów rewolucyjnych i 
radykalnych: Radiszczew, dekabryści, pietraszewcy, Kropotkin, Czernyszewski, Bakunin, Tkaczow, 
Nieczajew, narodnicy i marksiści, robotnicy i studenci - wszyscy cierpieli w jego wilgotnych i 
mrocznych celach. W ciągu dwustuletniej historii twierdzy jako więzienia nie zdołał uciec z niej ani 
jeden człowiek, choć wielu znalazło inną formę wybawienia w postaci samobójstwa lub postradania 
zmysłów. 

W „rosyjskiej Bastylii” nie tylko przetrzymywano niebezpiecznych wywrotowców; zawładnęła 
ona również popularną wyobraźnią. Pieśni ludowe i ballady przedstawiały twierdzę jako piekło na 
ziemi. Krążyły legendy o tym, jak torturowano tam więźniów, jak gnili w ciemnych, rojących się od 
wszelkiego robactwa lochach albo jak dostawali obłędu za sprawą panującej tam grobowej ciszy 
(narzuconej jako część więziennego reżimu). Opowiadano o więźniach osadzanych w celach tak 
małych, że nie mogli w nich ani stać, ani leżeć, a jedynie siedzieć w kucki; po pewnym czasie ich 
ciała się deformowały. Przekazywano sobie opowieści o tajnych egzekucjach, zmuszaniu więźniów 
do drążenia nocą własnych grobów na skutej lodem rzece, a następnie topieniu ich w przeręblach. W 
umysłach prostych ludzi twierdza urosła do rangi potwornego symbolu tyranii, pod którą Żyli, 
symbolu ich lęków i braku wolności, a fakt, że usytuowano ją w samym sercu Sankt Petersburga, że 
każdego dnia ludzie przechodzili obok ukrytych w niej okropieństw, sprawiał, że wydawała się 
jeszcze straszniejsza. 

W rzeczywistości warunki więzienne nie były aż tak złe, jak mówiono. W porównaniu z tymi, które 


dwudziestowieczne tyranie zgotowały swoim ofiarom, te w twierdzy przypominały komfortowy 


hotel. Większość więźniów miała dostęp do żywności i tytoniu, książek i papieru listowego, a także 
mogła otrzymywać listy od krewnych. Bolszewikowi Nikołajowi Baumanowi zezwolono nawet na 
lekturę Kapitału Marksa podczas jego pobytu w więzieniu. W ciszy tamtejszych cel powstało kilka 
klasycznych pozycji literatury rosyjskiej, włączając Małego bohatera Dostojewskiego, sztukę 
Gorkiego Dzieci słońca oraz powieść Czernyszewskiego Co robić?, która stała się manifestem ruchu 
rewolucyjnego**, Publiczny wizerunek więzienia - pękającego w szwach od dziesiątek tysięcy 
więźniów z długimi wyrokami - nie mógł bardziej odbiegać od prawdy. Nigdy nie przebywało tam 
jednocześnie więcej niż stu więźniów, a po roku 1908 ich liczba nie przekraczała nigdy trzydziestu. 
Nielicznych przetrzymywano dłużej niż około miesiąca, po czym przenoszono ich do więzień 
lokalnych. W lutym 1917 roku, gdy tłum wreszcie zdobył twierdzę, nie dopuszczono do tego, by 
rozczarowanie wywołane faktem uwolnienia zaledwie dziewiętnastu więźniów (z których wszyscy 
byli zbuntowanymi żołnierzami osadzonymi raptem dzień wcześniej) zdruzgotało obrosłe w mity 
oczekiwania rewolucjonistów. Wydarzenie to przedstawiono jako triumf wolności nad tyranią. 

Stworzenie na nowo wizerunku twierdzy było istotnym aspektem demonologii rewolucjonistów. 
Skoro carski reżim miał być odmalowany jako okrutny i oparty na ucisku, tajny i arbitralny w 
wymierzaniu kar, twierdza stanowiła doskonały symbol takich przewin. W drugiej połowie XIX 
stulecia, kiedy więzienne rygory zostały złagodzone, byli więźniowie opisywali je w swych dziełach 
w sposób coraz bardziej przejaskrawiony. W ostatnich dekadach starego reżimu zapanowała moda na 
gotyckie pamiętniki więzienne, a zamieszczane w nich historie zaspokajały publiczne 
zapotrzebowanie na męczenników rewolucji. Jak wyjaśnił Gorki, zapytany, dlaczego odmówił 
dorzucenia swych pamiętników do stosu innych: „Każdy Rosjanin, który kiedykolwiek siedział w 
więzieniu, choćby tylko przez miesiąc, jako więzień 'polityczny” albo który spędził rok na wygnaniu, 
uważa za swój święty obowiązek obdarować Rosję własnymi wspomnieniami doznanych 
cierpień?” EE, 

Twierdza Pietropawłowska jawiła się swym krytykom jako miniatura carskiego systemu. Rosja, 
zauważył markiz de Custine, odwiedziwszy twierdzę w latach trzydziestych XIX wieku, jest „sama w 
sobie więzieniem; więzieniem, którego przepastna wielkość jedynie wzmaga jego grozę”. 
Podstawową strukturę carskiego państwa policyjnego zbudowano za panowania Mikołaja I po 
powstaniu dekabrystów w 1825 roku, gdy mała koteria liberalnej szlachty zawiązała spisek - 
„między bordo a szampanem”, jak ujął to Puszkin - by po śmierci Aleksandra I narzucić monarchii 


konstytucję. Mikołaj wprowadził radykalne prawa - w tym nowe zasady cenzury w roku 1826 (w 


owych czasach rzecz w Europie wyjątkowa), zobowiązujące do uzyskania zgody cenzora na 
publikację materiałów jeszcze przed drukiem - ażeby stłumić wszelkie polityczne protesty. III 
Oddział albo tajna policja założona w tymże roku miały prawo - i to znów było wyjątkiem w skali 
Europy - zatrzymać, a nawet zesłać na Syberię każdego podejrzanego o „przestępstwa polityczne”. 
Żadne inne państwo na świecie nie miało dwóch rodzajów policji - jednej dla ochrony interesów 
państwowych, drugiej dla zapewnienia bezpieczeństwa obywatelom. 

A mimo to dopiero pod koniec XIX stulecia, wraz z pojawieniem się telegrafów i telefonów, 
system państwa policyjnego zaczął być rzeczywiście skuteczny. Ochrana, która przejęła funkcję III 
Oddziału w roku 1881, prowadziła, korzystając ze specjalnych uprawnień, działania, które można by 
jedynie określić mianem tajnej wojny, ażeby stłamsić rewolucjonistów. Dysponowała tysiącami 
agentów i informatorów, z których wielu podszywało się pod rewolucjonistów, i którzy donosili o 
sytuacji w fabrykach, na uniwersytetach, w wojsku i w samych instytucjach państwowych. Portierzy 
w budynkach mieszkalnych składali policji codzienne raporty. „Czarny Gabinet” zatrudniał setki 
urzędników do czytania przechwyconej korespondencji. „Cały Sankt Petersburg wie, że listy są 
czytane przez policję - skarżyła się Mikołajowi II hrabina Woroncowa. Istniały długie listy działań - 
od przygotowania koncertu czy otwarcia sklepu do konsultowania dzieł Darwina - na które nawet 
najwyżej urodzeni obywatele musieli uzyskać zgodę policji. W gruncie rzeczy z punktu widzenia 
jednostki można by stwierdzić, że największa różnica między Rosją a Zachodem, zarówno za caratu, 
jak i za komunizmu, polegała na tym, że w Europie Zachodniej obywatele w zasadzie cieszyli się 
swobodą postępowania wedle swojej woli, póki ich czyny nie były objęte zakazem państwowym, 
podczas gdy obywatele Rosji nie mogli robić niczego, jeśli nie otrzymali od państwa specjalnego 
zezwolenia. Żaden z poddanych cara, bez względu na swą pozycję czy klasę społeczną, nie mógł spać 
bezpiecznie we własnym łóżku pewien, że jego dom nie zostanie poddany rewizji, a on sam nie 
będzie narażony na aresztowanie”, 

Ta nieustanna walka z państwem policyjnym zrodziła szczególny rodzaj mentalności wśród jego 
przeciwników. Można połączyć prostą linią surowe kary carskiego reżimu z terroryzmem 
rewolucjonistów i wręcz policyjnym państwem bolszewików. Jak skonstatował Flaubert, „w każdym 
rewolucjoniście drzemie policjant. Feliks Dzierżyński (1877-1926), założyciel Czeki, był 
klasycznym przypadkiem w tym względzie. Przed rokiem 1917 najlepsze lata swego dorosłego życia 
spędził w więzieniach i na zsyłkach, włączając w to trzyletnie osadzenie w więzieniu Orzeł, 


powszechnie znanym ze stosowania sadystycznych tortur, do którego trafił jako przywódca strajku 


głodowego (jego ciało było ponoć pokryte bliznami). Gdy dostał władzę w swoje ręce, podczas 
czerwonego terroru wcielił w życie wiele poznanych tam metod torturowania. Tymczasem 
Dzierżyński był tylko jednym z wielu kłusowników, którzy zamienili się w leśniczych. Do roku 1917 
przeciętny działacz partii bolszewickiej spędził w carskim więzieniu lub na zsyłce prawie cztery 
lata; statystyczny mienszewik niemal pięć. Więzienie hartowało rewolucjonistów. Przygotowało do 
walki, dając osobisty powód do nienawidzenia starego reżimu i szukania zemsty na jego 
przedstawicielach. Kanatczikow, który spędził kilka lat w carskich więzieniach, twierdził, że w 
wypadku bolszewizujących robotników, takich jak on sam, więzienie zadziałało jak rodzaj „selekcji 
naturalnej”: „słabi duchem kończyli z rewolucją, a często również z życiem, natomiast silni i 
niezłomni hardzieli i przygotowywali się na przyszłe batalie”. Wiele lat później, w roku 1923, 
Kanatczikow dowiedział się, że jeden z sędziów, którzy skazali go w roku 1910 na więzienie, zginął 
od kuli bolszewików. „Gdy to usłyszałem - zwierzył się Kanatczikow - poczułem wielką 
satysfakcję” £E, 

Usprawiedliwianie przemocy w imię rewolucji nie było wyłącznie domeną rewolucjonistów. 
Wśród wykształconej elity panował ogólny kult rewolucjonizmu. Rosyjska inteligencja była nie tyle 
klasą, ile stanem umysłu: oznaczała z definicji postawę radykalnego, bezkompromisowego oporu 
wobec carskiej dyktatury oraz gotowość do uczestnictwa w walce o jej obalenie. Historia ruchu 
rewolucyjnego jest historią inteligencji. Większość przywódców rewolucji była przede wszystkim 
intelektualistami. Mieli głowy wypchane europejską literaturą i historią, zwłaszcza historią rewolucji 
francuskiej z lat 1789 i 1848. „Myślę - wspominała należąca do mienszewików Lidia Dan - że jako 
ludzie byliśmy znacznie bliżej książek niż rzeczywistości”16%, Żadna inna pojedyncza grupa 
intelektualistów nie wywarła tak ogromnego wpływu na dwudziestowieczny świat. 

Ci, którzy uważali się za inteligentów (studenci, pisarze, specjaliści itd.), kierowali się 
szczególnymi zasadami etycznymi, ubierali się w tym samym stylu, posługiwali tym samym językiem, 
tak samo rozumieli pojęcia honoru i braterstwa, łączyło ich również bywanie w tych samych salonach 
i kawiarniach, klubach i kręgach towarzyskich, czytanie tej samej codziennej prasy i magazynów, i to 
wszystko wyróżniało ich jako rodzaj subkultury z reszty uprzywilejowanego społeczeństwa, z którego 
większość z nich się wywodziła. Wielu z nich łączył nawet ten sam charakterystyczny wygląd - 
niechlujstwo lub nonszalancja, długie włosy, broda, okulary - który stał się charakterystyczną cechą 
lewicowców i rewolucjonistów na całym świecie”, Filozof Nikołaj Bierdiajew przyrównał 


niegdyś rosyjską inteligencję do zakonu lub sekty religijnej; i rzeczywiście, jej mentalność była 


pokrewna chrześcijaństwu. Weźmy na przykład odrzucenie przez nią istniejącego porządku jako 
grzesznego i zdeprawowanego; albo jej wyobrażenia o sobie jako prawych orędownikach „interesów 
ludu”; czy też niemal mistyczną wiarę w istnienie prawdy absolutnej. Radykalna inteligencja otaczała 
religijną czcią rewolucyjny kanon literatury. Ariadna Tyrkowa-Williams wspomina na przykład, jak 
w latach osiemdziesiątych XIX stulecia jej nastoletnia siostra „przemycała do cerkwi tom poezji 
rewolucyjnej na popołudniową modlitwę i podczas gdy inni czytali Biblię, ona recytowała 
rewolucyjne wezwania do buntu i terroru” 1, 

Ta świadoma tradycja wywodziła się od dekabrystów. Ich stracenie w 1826 roku stworzyło 
pierwszych męczenników  „ruchu”. Młodsze pokolenia czerpały romantyczną inspirację z 
poświęcenia owych szlachetnych jakobinów. Od tamego momentu - właśnie wtedy narodził się kult 
oporu - wśród szlacheckich synów zapanowała moda na rezygnację z kariery w administracji 
państwowej „dla zasady”. Pozwolić się wykorzystać, jak wyraził się Cziczerin, „jako bezpośrednie 
narzędzie rządu, który bezlitośnie tłumi wszelką myśl i całe oświecenie”, poczytywano za moralną 
zdradę. Nieustępliwy sprzeciw wobec carskiego państwa i wszystkich jego urzędników, bez względu 
na to, jak mało znaczących, był kwestią honoru. Przyjrzyjmy się historii Anatolija Dubois, studenta 
uniwersytetu w Sankt Petersburgu, który w 1902 roku odmówił („dla zasady”) uściśnięcia dłoni 
sierżantowi policji, gdy ów, zapisując nowy adres studenta, wdał się z nim w przyjacielską 
pogawędkę i wyciągnął dłoń w geście pożegnania. Rektorowi uniwersytetu przekazano policyjny 
raport, a Dubois relegowano - on zaś przyłączył się do ruchu rewolucyjnego i został aresztowany w 
1903 roku. Był to typowy przykład, jak carskie państwo policyjne przez bezsensowny akt represji 
popycha dysydenta z klasy średniej w stronę rewolucyjnego podziemia, z którego wywodziła się 
tradycja terroru (osobista historia Lenina przedstawiała się bardzo podobnie). Radykalna inteligencja 
z pogardą odrzucała wszelkie kompromisy z reżimem: jedynie brutalna walka może doprowadzić do 
jego końca. Liberalizm krytykowano jako słaby półśrodek. Prawem jako narzędziem stosowanym 
przez państwo gardzono: mówiono, że pod względem moralnym ustępuje pradawnym chłopskim 
zwyczajom oraz interesowi sprawiedliwości społecznej - co usprawiedliwiało jego łamanie. Takie 
wątpliwe fundamenty moralne rewolucyjnych nastrojów zawładnęły umysłami wykształconej klasy 
średniej pod koniec XIX wieku. Wiera Figner, która sama była terrorystką, mówiła o „kulcie bomby i 
karabinu”, w którym „mord i szafot nabrały magnetycznego uroku”. W kręgach inteligencji 
sympatyzowanie z terrorystami było w „dobrym tonie”, a wielu zamożnych obywateli ofiarowywało 


im pokaźne sumy pieniężne”, 


Nie sposób pojąć tego politycznego ekstremizmu, nie rozważywszy najpierw kulturalnej izolacji 
rosyjskiej inteligencji. Tę wąską elitę od Rosji urzędowej odgradzały przekonania, od chłopstwa zaś 
poziom wykształcenia. W obu wypadkach przepaść była niemożliwa do pokonania. Poza tym, i co 
być może istotniejsze, rosyjska inteligencja była również odcięta od Świata europejskiej kultury, 
którą pragnęła naśladować. W rezultacie, jak elegancko przekonywał Isaiah Berlin, idee przejęte z 
Zachodu (jak działo się z niemal wszystkimi ideami w Rosji) zastygały w abstrakcyjnych dogmatach, 
gdy podchwytywała je rosyjska inteligencja. Podczas gdy w Europie nowe idee musiały konkurować 
z innymi doktrynami i postawami, co w efekcie skłaniało ludzi do zdrowego sceptycyzmu wobec 
zapewnień o absolutnej prawdzie i doprowadziło do powstania klimatu pluralizmu, w Rosji istniała 
kulturowa próżnia. Cenzura zabraniała wszelkich politycznych manifestów, kiedy zatem pojawiały 
się tam jakieś idee, łatwo nabierały statusu świętych dogmatów, panaceów na wszystkie bolączki 
Świata, niepodważalnych i, co więcej, nie wymagających weryfikacji w praktyce. W 
dziewiętnastowiecznym Sankt Petersburgu rozpowszechniał się jeden trend intelektualny po drugim - 
w latach czterdziestych heglizm, w sześćdziesiątych darwinizm, w dziewięćdziesiątych marksizm - i 
każdy po kolei uznawano za prawdę ostateczną”**, W tym osobliwym rosyjskim poszukiwaniu 
absolutów wiele było elementów urzekających - jak choćby zamiłowanie do wielkich idei, które 
nadało dziewiętnastowiecznej literaturze rosyjskiej wyjątkowy charakter i moc - jednak ciemną 
stronę tego idealizmu stanowiły namolny dydaktyzm, dogmatyzm moralny i nietolerancja, które na 
swój sposób były równie szkodliwe co cenzura, której się przeciwstawiały. Rosyjska inteligencja, 
przekonana, że jej własne idee są kluczem do przyszłości świata, że los ludzkości zależy od wyniku 
jej walk doktrynalnych, podzieliła Świat na siły postępu i reakcji, przyjaciół i wrogów interesów 
ludu, nie pozostawiając miejsca dla niezdecydowanych. Tutaj znajdowało się źródło totalitarnego 
światopoglądu. Choć ani jeden, ani drugi nie zechciałby się do tego przyznać, Lenin i Trocki mieli ze 
sobą wiele wspólnego. 

Psychologicznym źródłem rewolucyjnej inspiracji było poczucie winy. Niemal wszyscy radykalni 
intelektualiści mieli bolesną świadomość swego bogactwa i przywilejów. „Zdaliśmy sobie sprawę - 
pisał radykalny myśliciel Nikołaj Michajłowski - że naszą świadomość uniwersalnej prawdy można 
było osiągnąć jedynie kosztem odwiecznego cierpienia ludu. Jesteśmy jego dłużnikami i ten dług 
ciąży nam na sumieniu”. Ponieważ byli dziećmi szlachty wychowywanymi w majątkach przez służbę 
pańszczyźnianą, dręczyło ich często szczególne osobiste poczucie winy, gdyż, jak zauważył Marc 


Raeff, tym „małym paniczom” pozwalano zwykle na traktowanie swoich pańszczyźnianych niań i 


„wujków” (których zadaniem była zabawa z nimi) z okrutną pogardą***, W późniejszym okresie życia 


owi gnębieni wyrzutami sumienia szlachcice będą starali się spłacić swój dług ludowi, służąc mu 
podczas rewolucji. Gdyby tylko, dumali, zdołali doprowadzić do wyzwolenia ludu, ich grzech 
pierworodny - uprzywilejowane urodzenie - zostałby odkupiony. W . dziewiętnastowiecznej 
literaturze rosyjskiej dominował temat skruchy za grzech uprzywilejowania. Weźmy na przykład 
księcia Lewina zAnny Kareniny Tołstoja, który pracuje na polu wespół z chłopami i marzy o 
rozdaniu im zysków z folwarku, ażeby doprowadzić do „bezkrwawej rewolucji”: „miejsce ubóstwa 
zajmą powszechne bogactwo i pomyślność; miejsce wrogości zajmie zgoda i więź ludzi złączonych 
wspólnym interesem”—>, 

Pierwszym krokiem w stronę pojednania było zanurzenie się w codziennym życiu ludu. 
Romantyczne zainteresowanie kulturą ludową, które w XIX stuleciu przetoczyło się przez całą 
Europę, nigdzie nie było tak żywe, jak wśród rosyjskiej inteligencji. Jak pisał Błok (z nikłą nutką 
ironii) w 1908 roku: „inteligencja upycha w swych bibliotekach antologie rosyjskich pieśni 
ludowych, eposów, legend, elegii, zaklęć; bada rosyjską mitologię, obrzędy weselne i pogrzebowe; 
płacze nad losem ludu; odwiedza lud; pokłada wielkie nadzieje; popada w rozpacz; poświęca nawet 
życie, naraża się na egzekucje albo głodzi się na śmierć dla sprawy ludu”. 

Nękana poczuciem winy z powodu swych przywilejów inteligencja składała wszystko na ołtarzu 
„ludu”. Głęboko wierzyła w swą misję służenia ludowi, tak jak jej szlacheccy ojcowie wierzyli w 
swój obowiązek służenia państwu. W jej światopoglądzie „dobro ludu” było najwyższym interesem, 
wobec którego wszystkie inne wartości, takie jak prawo czy zasady moralne, są podrzędne. Tutaj 
tkwią korzenie maksymy rewolucjonistów, że rewolucja usprawiedliwia wszelkie środki. 

Dla aż nazbyt wielu spośród tych wysoko urodzonych rewolucjonistów główną atrakcją „sprawy” 
była nie tyle satysfakcja, jaką mogliby czerpać z poprawy codziennego życia ludu, ile ich własne 
romantyczne poszukiwanie poczucia jedności, które mogłoby nadać ich życiu większe znaczenie i 
przerwać ich alienację ze świata. Tak z pewnością miała się rzecz z Michaiłem Bakuninem, ojcem 
rosyjskiego anarchizmu, jak błyskotliwie wykazała Aileen Kelly w jego biografii. To potrzeba 
„utożsamienia się z ważną istotą zbiorową” doprowadziła tego zamożnego arystokratę do sublimacji 
jego (ogromnego) ego w abstrakcyjnym pojęciu sprawy ludu. Historia ruchu rewolucyjnego jest w 
dużym stopniu prozopografią takich arystokratycznych i mieszczańskich intelektualistów 
poszukujących poczucia przynależności. Wydawało im się, że odnaleźli je w klanowej atmosferze 


rewolucyjnego podziemia. 


Co zaś do oddania ludowi, było ono zasadniczo abstrakcyjne. Kochali człowieka, lecz 
niekoniecznie poszczególne jednostki. Utopijny teoretyk Michaił Pietraszewski podsumował to 
zjawisko, oświadczając: „Wobec niemożności znalezienia czegokolwiek wartego mojej uwagi i 
zaangażowania, czy to w kobietach, czy w mężczyznach, zacząłem poświęcać się służbie ludzkości”. 

W owym wyidealizowanym pojęciu ludu niemało było snobistycznej pogardy, którą arystokraci 
żywią często do prostego człowieka. Jak inaczej można wyjaśnić autorytarne postawy takich 
rewolucjonistów, jak Bakunin, Spieszniew, Tkaczow, Plechanow i Lenin, jeśli nie ich 
arystokratycznym pochodzeniem? Zdawało się, że postrzegają ludzi raczej jako przedstawicieli 
swoich abstrakcyjnych doktryn niż cierpiące jednostki, mające własne złożone potrzeby i ideały. Jak 
na ironię, interes „sprawy” oznaczał czasami, że warunki bytowe ludu musiały jeszcze bardziej się 
pogorszyć, aby doprowadzić do ostatecznego kataklizmu. „Im gorzej, tym lepiej”, jak często mawiał 
Czernyszewski (mając na myśli, że im bardziej pogarsza się sytuacja, tym lepiej dla rewolucji). 
Opowiadał się na przykład w 1861 roku za wyzwoleniem chłopów spod pańszczyzny bez nadziału 
ziemi, argumentując, że skończyłoby się to „natychmiastową katastrofą” 138137, 

W owym lekceważeniu warunków życiowych prostego ludu znajdowało się źródło autorytaryzmu, 
do którego rewolucja przejawiała tak tragiczną skłonność. Jej przywódcy dążyli do wyzwolenia ludu 
zgodnie z własnymi abstrakcyjnymi pojęciami prawdy i sprawiedliwości. Jeżeli jednak lud nie 
chciałby być prowadzony w wyznaczonym mu kierunku bądź postępowałby zbyt chaotycznie, 
uniemożliwiając nad sobą kontrolę, wówczas trzeba by było zmusić go do wolności. 

* 

Literatura we współczesnej Rosji zawsze stanowiła namiastkę polityki. Nigdzie indziej maksyma 
Shelleya - że „poeci są nieoficjalnymi ustawodawcami świata”? - nie była tak tragicznie adekwatna 
jak w Rosji. Z braku wiarygodnych polityków rosyjskie społeczeństwo szukało moralnego 
przywództwa w walce z autokracją u swych pisarzy. „Oto dlaczego - pisał Wissarion Bieliński do 
Gogola w 1874 roku - poświęca się tak wiele uwagi każdemu liberalnemu trendowi literackiemu, 
nawet gdy mamy do czynienia z miernym talentem, oraz dlaczego popularność nawet wielkich pisarzy 
gwałtownie spada, gdy zaczynają służyć autokracji”. Przez cały wiek XVIII i XIX inteligencja 
kształtowała swe normy i zasady społeczne wedle wzorców literackich i zasad moralnych 
wyciągniętych z nich przez krytyków literackich, Rosyjska krytyka literacka zainicjowana przez 
Bielińskiego pełniła funkcję nośnika idei politycznych, aczkolwiek w języku ezopowym, w którym 


warto było czytać uważnie między wierszami. Wszyscy początkowi teoretycy rewolucji (Hercen, 


Bieliński, Dobrolubow, Czernyszewski) pisali głównie o literaturze. Podstawowe idee ruchu 
rewolucyjnego zostały po raz pierwszy udostępnione masowemu odbiorcy przez pisma literackie z lat 
pięćdziesiątych XIX wieku, takie jak „Kołokoł” („Dzwon*) Hercena i „Sowriemiennik” 
(„Współczesny”) Czernyszewskiego, które łączyły literaturę z komentarzem społecznym. Żadna inna 
kultura nie przypisywała takiego statusu czasopismom dla intelektualistów. Owe periodyki literackie 
czytało i omawiało praktycznie całe wykształcone społeczeństwo?*%, Zjawisko takie zupełnie nie 
występowało na Zachodzie, gdzie wolność wypowiedzi pociągnęła za sobą powszechne polityczne 
zobojętnienie. „The Edinburgh Review”, pismo, które było prawdopodobnie najbliższym 
odpowiednikiem wspomnianych periodyków w XIX wieku, czytała jedynie wąska elita. 

Począwszy od Bielińskiego, misja literatury rosyjskiej, którą sama sobie narzuciła, miała charakter 
zarówno dydaktyczny, jak i społeczny: miała uwydatnić siły napędowe społeczeństwa i prowadzić 
naród ku nowemu demokratycznemu życiu. Literatura żadnego innego kraju nie nadawała tak 
wielkiego znaczenia powieści społecznej: dominowała ona w kanonie literatury od lat czterdziestych 
XIX wieku i Biednych ludzi Dostojewskiego do przełomu stuleci i Matki Gorkiego. (Ta druga stała 
się z kolei wzorcem do odrodzenia powieści społecznej w jej zsowietyzowanej wersji realizmu 
socjalistycznego). Jako forma nauki moralnej powieść społeczna niemal zawsze zawierała postać 
bohatera pozytywnego, który uosabiał cnoty Nowego Człowieka. Oddanie sprawie ludu, często 
kosztem wielkich wyrzeczeń, było podstawowym atrybutem takich fikcyjnych bohaterów. Postaci 
zainteresowane estetyką bądź pochłonięte zajęciami niezwiązanymi ze sprawą były „ludźmi 
zbędnymi”, wyalienowanymi ze społeczeństwa. 

Najbardziej heroiczny z bohaterów pozytywnych był Rachmietow z koszmarnej powieści 
Czernyszewskiego Co robić? (1862). Ów monolityczny tytan, który miał służyć za wzorzec całemu 
pokoleniu rewolucjonistów (łącznie z Leninem), wyrzeka się wszystkich życiowych przyjemności, 
ażeby zahartować swą nadludzką wolę i stać się nieczuły na ludzkie cierpienie, którego nieuchronnie 
przysporzy nadchodząca rewolucja. Jest purytański i ascetyczny: pewnego razu kładzie się nawet na 
łożu usianym gwoździami, by stłumić swój popęd seksualny. Ćwiczy ciało, gimnastykując się i 
podnosząc ciężary. Jada wyłącznie surowe steki. W podobny sposób ćwiczy umysł, dniami i nocami 
bez końca czytając „wyłącznie to, co niezbędne” (teksty polityczne i naukowe), póki nie przyswoi 
sobie mądrości i wiedzy ludzkości. Dopiero wówczas rewolucyjny bohater wyrusza z misją „pracy 
dla dobra ludu”. Nic nie odwraca jego uwagi od obranego celu, nawet zalotne zainteresowanie 


młodej i pięknej wdowy, które odrzuca. Prowadzi życie zdyscyplinowane i obwarowane rygoramii: 


wszystko idzie jak w zegarku, z określoną ilością czasu przeznaczonego co dzień na lekturę, 
określoną ilością czasu na ćwiczenia fizyczne itd. Ponieważ (i tu jest przesłanie całej tej historii) 
jedynie poprzez tak bezinteresowne poświęcenie Nowy Człowiek jest w stanie wykroczyć poza 
wyalienowaną egzystencję dawnego „zbędnego człowieka”. Jego wybawieniem jest polityka”, 

Zgoda na wydanie powieści Czernyszewskiego była jednym z największych błędów popełnionych 
przez carską cenzurę: utwór ten przekonał bowiem więcej ludzi do rewolucji niż wszystkie dzieła 
Marksa i Engelsa razem wzięte (Marks nauczył się nawet rosyjskiego, by móc go przeczytać). 
Plechanow, „ojciec rosyjskiego marksizmu”, oznajmił, że z tej właśnie powieści „czerpaliśmy 
wszyscy Siłę moralną oraz wiarę w lepszą przyszłość”. Teoretyk rewolucji Tkaczow nazwał ją 
„ewangelią” ruchu; Kropotkin „sztandarem rosyjskiej młodzieży”. Pewien młody rewolucjonista z lat 
sześćdziesiątych twierdził, że historia zna tylko trzech wybitnych ludzi: Jezusa Chrystusa, świętego 
Pawła i Czernyszewskiego. Lenin, którego ascetyczny tryb życia był niepokojąco podobny do życia 
Rachmietowa, pewnego lata przeczytał tę powieść pięciokrotnie. Przyznał później, że jej lektura 
przesądziła o przeciągnięciu go na stronę rewolucji. „Całkowicie mnie odmieniła - zwierzył się 
Walentinowowi w 1904 roku. - To książka, która zmienia człowieka na całe życie”. Zdaniem Lenina, 
znaczenie Czernyszewskiego polegało na tym, że „nie tylko pokazał, iż każdy prawomyślny i 
dogłębnie uczciwy człowiek musi być rewolucjonistą, lecz również - i to jego największa zasługa - 
jakim człowiekiem musi być rewolucjonistą”. Rachmietow ze swoją nadludzką siłą woli i 
bezinteresownym poświęceniem sprawie był doskonałym wzorcem dla bolszewików. 

Bohater Czernyszewskiego był także źródłem inspiracji dla nihilistycznych studentów lat 
sześćdziesiątych XIX wieku. Przemawiały do nich jego ascetyzm, wiara w naukę oraz odrzucenie 
dawnego porządku moralnego. Ich „nihilizm” wiązał się z młodzieńczym buntem przeciw 
artystycznym zabawom pokolenia ojców („mężczyzn po czterdziestce”); z wojującym utylitaryzmem, 
materializmem i wiarą w postęp przez zastosowanie wobec społeczeństwa metod naukowych oraz 
ogólnym podważaniem wszelkich autorytetów, moralnych i religijnych, co manifestowało się w 
rewolucyjnym zamiłowaniu do niszczenia. Dmitrij Pisariew, jeden ze studenckich idoli w latach 
sześćdziesiątych, nakłaniał swych zwolenników do atakowania na oślep wszelkich instytucji, 
argumentując, że wszystko to, co załamie się pod ich ciosami, nie jest warte utrzymania. Jak wyraził 
się Bakunin, skoro stara Rosja okazała się zepsuta do szpiku kości, zniszczenie jej było „twórczym 
pragnieniem”. Tak przedstawiali się młodzi gniewni tamtych czasów. Wielu z nich pochodziło ze 


stosunkowo skromnych środowisk - byli synami popów, jak na przykład Czernyszewski, bądź miało 


mieszane korzenie (raznoczyńcy) - zatem ich przekonanie o bezwartościowości Rosji umacniało 
dodatkowo ich własne poczucie krzywdy. Czernyszewski często dawał wyraz swej głębokiej 
nienawiści i poczuciu wstydu z powodu zacofania guberni saratowskiej, gdzie się wychował. 
„Byłoby lepiej - napisał niegdyś - nie urodzić się wcale, niż urodzić się Rosjaninem”. Wśród 
rosyjskiej inteligencji panowała długa tradycja nienawiści do własnego narodu, wynikająca z faktu 
tak silnej izolacji od zwykłych ludzi i odwiecznego wzorowania się na Zachodzie, 

Buntownicza młodzież znalazła jeszcze jedno odzwierciedlenie swoich postaw w postaci 
Bazarowa, młodego bohatera powieści Turgieniewa Ojcowie i synowie (1862). Turgieniew 
(„mężczyzna po czterdziestce”) zamierzał uczynić z niego gigantyczną karykaturę nihilistów, których 
uważał za materialistów w ścisłym znaczeniu tego słowa, podejrzanych moralnie i filisterskich 
artystycznie, choć później twierdził, że było inaczej. Między Bazarowem a studenckim bożyszczem 
Pisariewem występowało uderzające podobieństwo. Lecz między ojcami a synami ziała taka 
przepaść w rozumieniu rzeczywistości, że młodzi radykałowie wzięli wady bohatera za przymioty i 
okrzyknęli Bazarowa swoim idolem. 

Manifest tych młodocianych jakobinów został spisany w 1862 roku przez Piotra Zaiczniewskiego, 
więzionego agitatora studenckiego. Młoda Rosja, jak zatytułowano go na wzór Młodych Włoch, poza 
tytułem miała niewiele wspólnego z credo Mazziniego. Opowiadała się za brutalnym przejęciem 
władzy przez małą, lecz znakomicie zdyscyplinowaną grupkę konspiratorów, po którym nastąpi 
rewolucyjna dyktatura i dokona socjalistycznej transformacji społeczeństwa oraz wytępi wszystkich 
jej wrogów, łącznie z demokratami i wszystkimi socjalistami, którzy są jej przeciwni. Manifest 
można by potraktować jako opis tego, co rzeczywiście uczynili bolszewicy (uznali potem 
Zaiczniewskiego za jednego ze swoich). Postulowano w nim nacjonalizację ziemi, objęcie 
wszystkich dzieci opieką państwa oraz sfałszowanie wyborów przez nowo powołane zgromadzenie 
ustawodawcze w celu zagwarantowania zwycięstwa stronie rządowej. Miała to być „krwawa 
rewolucja”, lecz, głosił Zaiczniewski, „my się jej nie lękamy, choć wiemy, że popłynie rzeka krwi i 
że zginie wiele niewinnych ofiar”. W jednym z najbardziej mrożących krew w żyłach ustępie kanonu 
rosyjskiej rewolucji rozważał przypuszczalne koszty: 

„Niedługo, już bardzo niedługo nadejdzie dzień, kiedy rozwiniemy wielki sztandar przyszłości, 
czerwoną flagę, i z potężnym okrzykiem ‘Niech żyje Rosyjska Republika Socjaldemokratyczna!” 
przejdziemy pod Pałac Zimowy, żeby zgładzić wszystkich jego mieszkańców. Być może okaże się, że 


wystarczy zabić jedynie rodzinę cara, to jest około setki osób; ale może również się zdarzyć, i jest to 


bardziej prawdopodobne, że cała cesarska ekipa stanie za carem jak jeden mąż, ponieważ dla nich 
będzie to sprawa życia albo śmierci. Jeśli tak by się zdarzyło, wówczas z wiarą w siebie i naszą 
potęgę, z poparciem ludu i w imię świetlanej przyszłości Rosji - której przeznaczeniem jest stać się 
pierwszym krajem, gdzie zatriumfuje socjalizm - wzniesiemy okrzyk bitewny: ‘Do siekier! i 
zabijemy carską zgraję, okazując im litość nie większą, niż oni okazują nam. Będziemy zabijać ich na 
placach, jeśli te brudne świnie kiedykolwiek ośmielą się tam zjawić; będziemy zabijać ich w ich 
domach; będziemy zabijać ich w wąskich uliczkach miasteczek; będziemy zabijać ich na stołecznych 
alejach; będziemy zabijać ich w wioskach. Pamiętajcie: każdy, kto nie jest z nami, jest przeciwko 
nam, a dla zgładzenia naszych wrogów wszystkie metody są dozwolone”**, 

Ten nowy duch przemocy i nienawiści zaznaczał się jeszcze wyraźniej w pismach Siergieja 
Nieczajewa. Lenin przypisywał im duże znaczenie jako wykładni teorii rewolucyjnej konspiracji. 
Urodzony w rodzinie chłopów pańszczyźnianych Nieczajew był pierwszym teoretykiem rewolucji w 
Rosji, który wyłonił się nie z grona inteligencji, a z klas niższych. Posłany do pracy w fabryce w 
wieku dziewięciu lat, nauczył się czytać i pisać, a następnie w roku 1866 zdobył kwalifikacje 
nauczyciela religii. Prowadzoną przez niego pod koniec lat sześćdziesiątych XIX stulecia wśród 
robotników i studentów Sankt Petersburga propagandę zdominował temat zemsty klasowej. 
„Nieczajew - pisała Wiera Zasulicz, narodniczka, która przyłączy się później do mienszewików - nie 
był owocem środowiska naszej inteligencji. Był mu obcy. To nie kształtowane przez kontakt z tym 
środowiskiem poglądy kryły się za jego rewolucyjną energią, lecz paląca nienawiść, i to nie tylko 
nienawiść do rządu... ale do całego społeczeństwa, wszystkich wykształconych warstw, wszystkich 
tych szlachetnie urodzonych, bogatych i biednych, konserwatywnych, liberalnych i radykalnych”. 
Mówiąc w skrócie, był bolszewikiem jeszcze przed bolszewikami. 

Nieczajewa pamięta się głównie z uwagi na jego Katechizm rewolucjonisty, napisany albo przez 
niego osobiście, albo, niewykluczone, we współpracy z Bakuninem w roku 1869. Zawartych w nim 
dwadzieścia sześć paragrafów przedstawiających zasady profesjonalnego rewolucjonisty mogłoby 
posłużyć za bolszewicką przysięgę. Partia bolszewicka zawdzięczała swe normy postępowania w 
takim samym stopniu Nieczajewowi co Marksowi. Bezwzględna dyscyplina i poświęcenie były 
głównymi tematami Katechizmu. Zasadnicze przesłanie głosiło, że jedynie „carskimi metodami” - to 
jest metodami stosowanymi przez państwo policyjne - można pokonać carski reżim. W pierwszym 
paragrafie czytamy: 


„Rewolucjonista jest człowiekiem oddanym idei. Nie ma osobistych uczuć, spraw prywatnych, 


więzi, emocji, własności, nie ma nawet nazwiska. Wszystko jest w nim podporządkowane 
zaangażowaniu w jedną i tylko jedną sprawę, jedyną myśl i jedyną namiętność - rewolucję”. 

Odrzucając wszelką moralność, rewolucjonista musi być gotów „zniszczyć każdego, kto stoi mu na 
drodze”. Musi stać się nieczuły na wszelkie cierpienie: „Wszystkie ciepłe i łagodne uczucia więzi 
rodzinnej, przyjaźni i miłości, nawet wszelkiej wdzięczności i honoru muszą zostać zdławione, w ich 
miejsce zaś musi pojawić się chłodna, pełna determinacji namiętność do dzieła rewolucji”. 
Rewolucjonista miał odnosić się do członków społeczeństwa zgodnie z wyznaczonym im w 
rewolucji celem. I tak na przykład elity rządzące miały zostać „stracone bezzwłocznie”, bogaci 
wyzyskani dla dobra sprawy; demokraci skompromitowani i wykorzystani do tworzenia chaosu. 
Nawet niżsi rangą partyjni towarzysze mieli być uważani za „wspólną część kapitału 
rewolucyjnego”, którym każdy przywódca ma dysponować, „jak uważa za stosowne”. 

Towarzyszem, który, jak się okazało, został złożony na ołtarzu rewolucji, był [wan Iwanow. Wraz 
z trzema współkonspiratorami Nieczajew zamordował go po tym, gdy jako przywódca rewolucyjnej 
grupy studentów odmówił wykonania dyktatorskich rozkazów Nieczajewa. Brutalność zabójstwa, 
wykorzystanego przez Dostojewskiego w Biesach jako punkt wyjścia do sceny zamordowania 
Szatowa”04, wywołała powszechne poczucie moralnej odrazy, nawet wśród socjalistów. Bakunin 
(który był wcześniej mentorem Nieczajewa) napisał do swego londyńskiego przyjaciela w 1870 
roku, osiem miesięcy po zamordowaniu Iwanowa, przestrzegając przed udzieleniem pomocy 
rosyjskiemu uciekinierowi: 

„N. nie zawaha się przed niczym... Będąc pod głębokim wrażeniem [represji politycznych], które 
zniszczyły tajną organizację w Rosji, wysnuł wniosek, że gdyby miał stworzyć silną organizację, 
musiałby oprzeć ją na zasadach Machiavellego oraz motcie jezuitów: ‘Przemoc dla ciała, kłamstwa 
dla duszy!'. Prawda, wzajemne zaufanie, solidarność - te wartości mogą jedynie istnieć w gronie 
tuzina towarzyszy, którzy tworzą świętość Społeczeństwa. Cała reszta to jedynie ślepy instrument do 
dyspozycji owego tuzina. Wolno, a wręcz jest to powinnością, oszukiwać ich, kompromitować i 
okradać; wolno nawet kazać ich zabić”*2, 

Policja dopadła wreszcie Nieczajewa. W roku 1872 aresztowano go w Szwajcarii i dokonano 
jego ekstradycji do Rosji, gdzie został osadzony w osobnej celi w Twierdzy Pietropawłowskiej. 
Wszelki słuch o nim zaginął - przypuszczano, że zmarł - aż osiem lat później grupa terrorystów 
nieoczekiwanie dostała od niego list z planem ucieczki. Dzięki sile swej osobowości Nieczajew 


pozyskał sobie strażników i utworzył podziemną komórkę rewolucyjną w lochach tego carskiego 


bastionu. Strażnicy przemycili list na zewnątrz. Potem, kiedy postawiono ich przed sądem, woleli 
sami pójść do więzienia, niż zadenuncjować swego przywódcę. Mimo to dla Nieczajewa było już za 
późno (zmarł w twierdzy w następnym roku). Od czasu osadzenia go w więzieniu zmienił się klimat 
polityczny, a wyznawcy nowej „wiary”, czyli narodnictwa, odżegnywali się od jego puczystowskich 
metod i zwrócili się ku masowej propagandzie i edukacji jako środkom inicjującym rewolucję 
społeczną. 

Narodnictwo było nie tyle doktryną, ile zbiorem poglądów i postaw. U jego źródeł leżało 
uwielbienie inteligencji dla prostego ludu oraz wiara w jego mądrość i dobroć. Temu kultowi 
dawano wyraz zarówno w literaturze, jak i w polityce oraz teoriach społecznych. Choć terminu tego 
zaczęto w gruncie rzeczy używać dopiero w latach siedemdziesiątych XIX stulecia, trzy podstawowe 
zasady narodnictwa - prymat wolności i demokracji, idealizowanie chłopstwa oraz przekonanie, że 
rosyjska droga do socjalizmu była własna i odrębna od zachodniej - były powszechne w długiej 
tradycji rosyjskiej myśli zapoczątkowanej w latach czterdziestych XIX stulecia przez radykalnych 
słowianofilów i Hercena, a uwieńczonej pół wieku później utworzeniem Partii Socjalistów- 
Rewolucjonistów (eserów). 

Rozczarowany mieszczańską Europą po fiasku rewolucji 1848 roku, Hercen pokładał swe nadzieje 
w chłopskiej Rosji - Młodej Rosji, jak ją nazywał - która wskaże drogę do socjalizmu. Wspólnota 
chłopska była posłańcem tej mesjańskiej misji. Hercen widział w niej niezniszczalną skarbnicę 
prastarych rosyjskich swobód, organiczny symbol autentycznej kondycji Rosji przed wprowadzeniem 
państwa carskiego i jego „germańskiej” cywilizacji. Była to oczywiście wizja romantyczna: 
wywodziła się z tej samej tęsknoty za prostym braterskim życiem, nieskażonym przez współczesną 
cywilizację oraz z tej samej wiary w „szlachetnego dzikusa”, która inspirowała intelektualistów od 
czasów Rousseau. Wspólnota gminna, przekonywał Hercen, zawierała już w sobie socjalistyczne 
ideały, do których pozostała część Europy - starej (i „umierającej”) Europy - wciąż dążyła. Była 
demokratyczna i egalitarna, oparta na wspólnej uprawie ziemi; rozbudzała w chłopach ducha 
wspólnoty i harmonii społecznej, a poprzez swe odwieczne zwyczaje wyrażała głębsze poczucie 
sprawiedliwości społecznej i moralności niż zachodnia tradycja prawna oparta na obronie własności 
prywatnej. Krótko mówiąc, wspólnota dawała Rosji szansę bezpośredniego przejścia do socjalizmu, 
bez wcześniejszego doświadczania bolesnych skutków kapitalizmu. 

Przedstawiana przez Hercena teoria rewolucji sprowadzała się do jednego centralnego założenia: 


skoro źródłem wszelkiej wolności jest lud, źródłem ucisku zaś carskie państwo, Rosję może jedynie 


wyzwolić prawdziwa rewolucja społeczna. Musiałaby to być rewolucja demokratyczna, 
zainicjowana oddolnie i oparta na woli ludu. Musiałaby również być rewolucją totalną, taką, która 
obaliłaby obcą cywilizację, na której zasadzał się system carski, ponieważ naród rosyjski jest zbyt 
mocno uciskany, by zadowolić się „połowicznymi swobodami” reform politycznych. Pociągało to za 
sobą istotne konsekwencje co do metod rewolucjonistów; i w tym względzie Hercen odcisnął piętno 
na późniejszym ruchu narodnickim. Żadna mniejszość nie ma prawa narzucać ludowi swych 
abstrakcyjnych ideałów. Nie może być więcej mowy o konspiracji i przejmowaniu władzy - co 
nieuchronnie skończyłoby się tyranią i terrorem. Zamiast skruszyć mury carskiego więzienia, jedynie 
„nadano by im nową funkcję, jak gdyby więzienie można było dostosować do wolnego życia”, 
Jedynymi demokratycznymi środkami rewolucji są edukacja i propaganda, pomogą one bowiem 
ludziom pojąć, co leży w ich najlepszym interesie, oraz przygotowywać ich stopniowo do zadań 
sprawowania władzy. 

Jakkolwiek demokratyczny był ten ideał, postawił narodników (a później marksistów) przed 
potężnym dylematem. Skoro rewolucja ma pochodzić od ludu, co w takim razie powinni uczynić 
przywódcy rewolucji, gdyby lud tę rewolucję odrzucił? A gdyby chłopi okazali się konserwatywni? 
Albo gdyby robotnicy byli bardziej zainteresowani dzieleniem korzyści płynących z kapitalizmu niż 
próbą jego obalenia? We wszystkich partiach rewolucyjnych - z których żadna na tym etapie nie 
liczyła więcej niż kilkuset członków - występowały różnice zdań w tej kwestii: gdzie w łonie partii 
powinna przebiegać granica między jej szeregowymi członkami a przywództwem, między 
demokracją a dyktaturą? W szeregach narodników znajdowały się z jednej strony takie postaci jak 
Plechanow i Pawieł Akselrod, którzy przekonywali, że nie ma alternatywy, jak tylko czekać, aż 
propaganda i edukacja przygotują grunt pod masowy ruch społeczny. W innym wypadku rewolucji nie 
można usprawiedliwić jako demokratycznej i bardzo prawdopodobne, że skończyłaby się ona 
powstaniem nowej dyktatury. Mienszewicy z Partii Socjaldemokratycznej przyjęli później te same 
założenia. Z, drugiej zaś strony narodnicy pokroju Tkaczowa argumentowali, że oczekiwanie bez 
końca na rewolucję społeczną, a w międzyczasie potępianie przez jej elitarną awangardę wszelkich 
form buntu i terroru, oznacza ryzyko pozwolenia na ustabilizowanie się carskiego porządku za 
sprawą postępu kapitalizmu. Jedynie przejąwszy najpierw władzę i wprowadziwszy rewolucyjną 
dyktaturę, można zapewnić warunki polityczne niezbędne dla przejścia do socjalizmu. 

Przed takim oto dylematem stanęli narodnicy po upadku ruchu „wędrówki w lud”. Podczas 


„Szalonego lata” roku 1874 tysiące studentów opuściło sale wykładowe, by „wyjść do ludu”. Nie 


zrzeszali się w żadnej organizacji, choć wielu krzewicieli tej idei należało do kręgów Ławrowa i 
Czajkowskiego, którzy wierzyli w szerzenie propagandy wśród chłopów w ramach przygotowań do 
nieuchronnej rewolucji. Ci młodzi idealiści, odziani jak chłopi lub drobni kupcy, tłumnie ściągali na 
wieś w celu „służenia ludowi”, ucząc go czytania i pisania, podejmując pracę w charakterze 
niewykwalifikowanych robotników oraz pomagając chłopom w zrozumieniu powodów ich 
cierpienia. Poczucie winy oraz pragnienie poświęcenia się odgrywały znaczącą rolę w tym 
rewolucyjnym misterium. Studenci byli boleśnie świadomi potrzeby spłacenia swego „długu 
względem ludu”. Byli gotowi ponieść ryzyko zarażenia się cholerą lub aresztowania i skazania na 
więzienie. Niektórzy wręcz z entuzjazmem przyjmowali ideę zostania męczennikami „dla ludu”: w 
ten sposób mogli stać się bohaterami. „Będziesz myć garnki i skubać kury - słyszy Mariana, studentka 
przeniesiona na karty powieści Turgieniewa Nowizna. - 1 kto wie, może w ten sposób ocalisz swój 
kraj”. Jednakże chłopi odnosili się do tych młodocianych krzyżowców nieufnie i z wrogością. Ich 
miejski sposób bycia oraz doktryny były im obce; i choć nie rozumieli ich propagandy, pojmowali 
wystarczająco dużo, by wiedzieć, że jest niebezpieczna. „Przekonywanie chłopów do socjalizmu - 
napisał później jeden z narodników - to jak rzucanie grochem o ścianę. Słuchali naszych ludzi, tak jak 
słuchają księdza - z szacunkiem, lecz zupełnie nie biorąc sobie niczego do serca ani pod rozwagę”. 
Większość radykałów została wkrótce schwytana przez policję, czasem dzięki poufnej informacji od 
miejscowych chłopów?®. 

To otrzeźwiające zetknięcie ze zwykłym ludem sprawiło, że narodnicy rozczarowali się 
propagandą i rewolucją społeczną. Nie możemy zmienić myślenia nawet jednego spośród sześciu 
setek chłopów, nie wspominając już o jednym z sześćdziesięciu - pisał Stiepniak do Ławrowa w 
1876 roku. - Każdy zaczyna zdawać sobie sprawę z potrzeby organizacji... Rewolta musi być 
zorganizowana”, W rezultacie powstała bardziej scentralizowana struktura partyjna niż luźne kręgi 
z początku lat siedemdziesiątych. Wzięła nazwę od założonej wtedy Ziemli i Woli, która odeszła od 
otwartej propagandy i zwróciła się ku podziemnej konspiracji i działaniom politycznym. 6 grudnia 
1876 roku zorganizowała pierwszą publiczną demonstrację w historii Rosji. 

Koło się zamknęło: odrzuciwszy jakobinizm na rzecz rewolucji społecznej, narodnicy powracali 
do jakobińskich metod konspiracji, terroru i zamachów stanu w imię ludu. Pisma Piotra Tkaczowa 
wskazywały na zasadniczy przełom. Tworzyły one pomost między jakobińską tradycją Nieczajewa, 
klasyczną narodnicką tradycją Ziemli i Woli oraz marksistowską tradycją Lenina. Przywódca 


bolszewików więcej zawdzięczał Tkaczowowi niż jakiemukolwiek innemu rosyjskiemu teoretykowi. 


Tkaczow, urodzony w 1844 roku w rodzinie drobnego ziemiaństwa, spędził kilka lat w Twierdzy 
Pietropawłowskiej, aresztowany za rolę, jaką odegrał w strajkach studenckich w roku 1861. Pod 
koniec lat sześćdziesiątych uległ wpływom Nieczajewa - za co skazano go na kolejną odsiadkę, po 
której wyemigrował do Szwajcarii. To właśnie tam zaczął, aczkolwiek powierzchownie, 
przejmować socjologię Marksa, która odwiodła go od narodnictwa. W połowie lat 
siedemdziesiątych wystąpił z ostrą krytyką ruchu „wędrówki w lud”. Twierdził, że propaganda nie 
może doprowadzić do rewolucji, ponieważ prawa postępu społecznego (którym Rosja, tak jak i 
pozostała część Europy, podlegała) oznaczają, że zamożniejsi chłopi zawsze będą popierać reżim. 
Optował za przejęciem władzy przez awangardę rewolucji, która ustanowi potem dyktaturę i 
rozpocznie budowę socjalizmu. Tkaczow utrzymywał, że nadszedł odpowiedni moment na 
przeprowadzenie puczu, który powinien odbyć się jak najszybciej, na razie nie ma bowiem żadnej 
prawdziwej siły społecznej gotowej wziąć stronę rządu, lecz wkrótce, wraz z rozwojem kapitalizmu 
i umacnianiem się mieszczaństwa, takowa się pojawi. 

W ustępie, który Lenin przypomniał w październiku 1917 roku, Tkaczow wzniósł okrzyk bojowy: 
„Oto dlaczego nie możemy czekać. Oto dlaczego twierdzimy, że rewolucja jest niezbędna, i to 
niezbędna teraz, w tej właśnie chwili. Nie możemy dopuścić do jakiejkolwiek zwłoki. Teraz albo - 
być może już niedługo - nigdy”. Ażeby dokonać tego coup d'etat, Tkaczow jasno oznajmił, że 
potrzebna jest elitarna, konspiracyjna partia, która, tak jak wojsko, będzie wysoce zdyscyplinowana i 
scentralizowana. Tutaj także wtórował mu Lenin, 

Powrót do metod jakobinów oznaczał jednak, że narodnicy, podobnie jak ich poprzednicy, 
zmuszeni byli wdać się w beznadziejną wojnę z carskim państwem policyjnym. Rozpoczęło się 
błędne koło nasilających się represji ze strony policji i kontrterroryzmu ze strony narodników. Punkt 
zwrotny nadszedł w roku 1878, kiedy Wiera Zasulicz, należąca do grona przywódców Ziemli i Woli, 
postrzeliła i raniła generała F.F. Triepowa, gubernatora Sankt Petersburga, w odwecie za wydany 
przez niego rozkaz wychłostania uwięzionego studenta, który - w typowym geście sprzeciwu - 
odmówił zdjęcia czapki w obecności gubernatora. Demokratyczna inteligencja okrzyknęła Zasulicz 
męczennicą walki o sprawiedliwość, a ją samą uniewinnił liberalny sąd. Był to sygnał do 
rozpoczęcia fali terroru, która miała na celu osłabienie władzy absolutnej i zmuszenie jej do 
poczynienia politycznych ustępstw. Zamordowano dwóch gubernatorów. Dokonano sześciu 
nieudanych prób zamachu na cara, łącznie z podłożeniem bomby w carskim pociągu i potężnym 


wybuchem w Pałacu Zimowym. Wreszcie 1 marca 1881 roku Aleksander zginął od bomby, 


przemierzając Sankt Petersburg w swym powozie. 

Powszechna odraza, jaką wobec tej fali terroru żywili nawet rewolucjoniści, doprowadziła do 
rozłamu w Ziemli i Woli. Jeden odłam, nazwawszy się Narodną Wolą (Wolnością Ludu), 
opowiedział się za ideami Tkaczowa i pozostał wierny taktyce terroru mającej doprowadzić do 
przejęcia władzy. Frakcja ta, powstała w roku 1879, dokonała zamachu na cara. Wielu z jej 
przywódców później aresztowano - kilku stracono - podczas represji będących następstwem tego 
zabójstwa. Jednak zapoczątkowaną w ten sposób kampanię terroru kontynuowało w latach 
osiemdziesiątych kilka mniejszych ugrupowań. Do jednego z nich należał starszy brat Lenina, 
Aleksandr Uljanow, którego stracono po nieudanym spisku zamachu na Aleksandra III w szóstą 
rocznicę Śmierci jego ojca. Domniemanym celem kampanii było zdestabilizowanie państwa i 
wykrzesanie iskry powszechnego buntu. Wkrótce jednak przerodziła się ona - jak każdy terror - w 
przemoc dla przemocy. Szacuje się, że w dwóch ostatnich dekadach carskiego samodzierżawia 
terroryści zamordowali lub ranili ponad 17 000 ludzi - to ponadpięciokrotnie więcej niż liczba 


zabitych w Irlandii Północnej podczas dwudziestu pięciu lat „niepokojów”2U 


. Terror sprowadzał się 
czasami do przestępczego użycia siły dla osobistego zysku. Wszystkie partie rewolucyjne 
finansowały się przynajmniej częściowo z napadów rabunkowych (które określano eufemistycznym 
mianem ekspropriacji), głównie na banki i pociągi, i czyniono niewiele, by powstrzymać osoby 
dokonujące owych napadów przed przywłaszczaniem sobie łupów. Wpływało to źle na moralny 
klimat w partiach rewolucyjnych. Niemniej jednak nawet w przybliżeniu nie wyrządziło tylu szkód co 
kumulujące się skutki wielu lat mordów, których wynikiem były cynizm, obojętność oraz bezduszność 
wobec ofiar. 

Konkurencyjny odłam Ziemli i Woli przyjął nazwę Czarnego Podziału (Czornyj Pieriedieł) - 
chłopskiego określenia rewolucji na wsi. Utworzyły go w 1880 roku trzy przyszłe czołowe postaci 
Partii Socjaldemokratycznej - Plechanow, Akselrod i Zasulicz - które, wszystkie bez wyjątku, 
przejdą we wczesnych latach osiemdziesiątych na marksizm. Odrzucali oni użycie terroru, twierdząc, 
że jest skazany na fiasko i wywoła nowe represje. Przekonywali, że jedynie rewolucja społeczna, 
pochodząca z samego ludu, może być demokratyczna i zakończyć się sukcesem. Porażka próby 
wymuszenia ustępstw politycznych po zamachu na Aleksandra zdawała się dowodzić prawdziwości 
tego drugiego założenia; natomiast rozwój miejskiej klasy robotniczej dawał nowe podstawy do 


nadziei na to pierwsze. Były to prawdziwe początki ruchu marksistowskiego w Rosji. 


2. Marks przybywa do Rosji 


W marcu 1872 roku na biurku carskiego cenzora wylądowało opasłe tomisko traktujące o 
ekonomii politycznej, napisane w języku niemieckim. Jego autor słynął ze swych socjalistycznych 
teorii, a wszystkie jego poprzednie książki znajdowały się na indeksie. Wydawcy nie mieli żadnego 
prawa spodziewać się innego losu w wypadku tego nowego dzieła. Zawierało ono bezwzględną 
krytykę nowoczesnego systemu fabrycznego i mimo zliberalizowania zasad cenzury w roku 1865 
wciąż obowiązywał jasny zakaz publikacji wszelkich dzieł stanowiących wykładnię „szkodliwych 
doktryn socjalizmu i komunizmu” bądź wzniecających „wrogość między jedną klasą społeczną a 
drugą”. Nowa cenzura była wystarczająco surowa, by zakazać takich niebezpiecznych książek, jak 
Etyka Spinozy, Lewiatan Hobbesa, Słownik filozoficzny Woltera i Dzieje wolnej myśli w Europie 
Lecky ego. Tymczasem to niemieckie magnum opus - 674 strony zwartej analizy statystycznej - 
uznano za zdecydowanie nazbyt trudne i zawiłe. „Można stwierdzić z całą pewnością - podsumował 
pierwszy z dwóch cenzorów - iż przeczyta je znikoma liczba osób w Rosji, a jeszcze mniej je 
zrozumie”. Ponadto, dorzucił drugi z cenzorów, ponieważ autor atakuje brytyjski system fabryczny, 
jego krytyka nie odnosi się do Rosji, gdzie nigdy nie doświadczono „kapitalistycznego wyzysku”, o 
którym mowa w książce. Żaden z cenzorów nie uznał za konieczne niedopuszczenie do publikacji 
tego „ściśle naukowego dzieła” =". 

I tak wprowadzono na rosyjski rynek Kapitał Marksa. Było to pierwsze zagraniczne wydanie 
książki, które ukazało się zaledwie pięć lat po wydaniu hamburskim, i piętnaście lat przed 
opublikowaniem jej po raz pierwszy w przekładzie angielskim. Wbrew oczekiwaniom wszystkich, 
zarówno autora, jak i cenzorów, dzieło to doprowadziło do rewolucji w Rosji wcześniej niż w 
którymkolwiek z zachodnich społeczeństw, do których było adresowane. 

Carscy cenzorzy wkrótce zdali sobie sprawę z popełnionego błędu. Dziesięć miesięcy później 
wzięli odwet na Nikołaju Polakowie, pierwszym rosyjskim wydawcy Marksa, stawiając go przed 
sądem za jego następną „wywrotową” publikację: zbiór opowiadań Diderota, który policja 
skonfiskowała i spaliła, eliminując Polakowa z rynku. Ale było już za późno. Kapitał stał się 
natychmiast przebojem. Pierwszy nakład w wysokości 3000 egzemplarzy sprzedał się w ciągu roku 
(dla porównania, pierwszą niemiecką edycję w liczbie 1000 egzemplarzy sprzedawano przez pięć 
lat). Sam Marks przyznał, że w Rosji jego dzieło „czytano i ceniono bardziej niż gdziekolwiek 


indziej”. Zarówno słowianofile, jak i narodnicy przyjęli książkę z poklaskiem jako demaskatorskie 


przedstawienie okropieństw zachodniego systemu kapitalistycznego, których pragnęli Rosji 
oszczędzić. Pod koniec lat siedemdziesiątych socjologia Marksa i jego pogląd na historię, jeśli 
jeszcze nie polityka, szerzyły się jak szalona moda. Wśród studentów „nieomal nie wypadało” nie 
być marksistą. „W dzisiejszych czasach nikt nie ośmieli się podnieść głosu przeciwko Karolowi 
Marksowi - utyskiwał pewien liberał - nie sprowadziwszy na siebie gniewu jego młodocianych 
wielbicieli” %2, 

Po upadku ruchu „wędrówki w lud” z jego sztuczną idealizacją rosyjskiego chłopa przesłanie 
marksistów jawiło się radykalnej inteligencji jako zbawienie. Ich wszystkie nadzieje na rewolucję 
społeczną mogły zostać teraz przeniesione na przemysłową klasę robotniczą. Idea chłopskiego ruchu 
rewolucyjnego wyraźnie się już wysłużyła; a począwszy od lat osiemdziesiątych marksiści 
pobłażliwie określali działanie w środowiskach chłopskich mianem „drobnych uczynków” (czyli 
rodzajem działalności charytatywnej preferowanej przez przedstawicieli ziemiaństwa i ziemstw). 
Klęska głodu w roku 1891 ujawniła zacofanie chłopów. Pokazała, że są oni skazani na wymarcie, 
zarówno jako jednostki, jak i klasa społeczna, zmiażdżeni kołami rozwoju gospodarczego. Chłopi 
byli reliktem barbarzyńskiej przeszłości Rosji - jej azjatyckiego sposobu życia - który zostanie 
nieuchronnie wyparty przez postęp przemysłowy. Ich zacofanie kulturalne symbolizowały opowieści, 
jak to podczas epidemii cholery, która wybuchła po wielkim głodzie, chłopi atakowali próbujących 
ich zaszczepić lekarzy, ponieważ myśleli, że lekarstwo jest jakąś nieznaną trucizną. W latach 
dziewięćdziesiątych XIX wieku krzewiły się publikacje z zakresu nauk społecznych; miały one na 
celu doszukanie się przyczyn klęski głodu w marksistowskich prawach ekonomicznego rozwoju. 

„Naukowy” charakter teorii Marksa odurzył umysły rosyjskich radykałów, i tak już przesiąknięte 
racjonalizmem i materializmem lat sześćdziesiątych XIX wieku. Historyczna dialektyka Marksa 
zdawała się dawać społeczeństwu to, co Darwin dał całej ludzkości: logiczną teorię rozwoju 
ewolucyjnego. Była „poważna” i „obiektywna”, stanowiła obszerny system objaśniający Świat 
społeczny. W tym sensie była odpowiedzią na klasyczne rosyjskie poszukiwanie wiedzy absolutnej. 
W dodatku marksizm tchnął optymizmem. Wykazywał, że postęp leży w przemyśle, że w chaosie 
historii kryje się sens i że za sprawą klasy robotniczej oraz świadomego dążenia ludzkości socjalizm 
stanie się uwieńczeniem historii. To przesłanie szczególnie podobało się rosyjskiej inteligencji, 
boleśnie świadomej zacofania swojego kraju. Wynikało z niego bowiem, że Rosja w sposób 
nieunikniony zacznie w końcu przypominać rozwinięte kraje Zachodu - zwłaszcza Niemcy, których 


Partia Socjaldemokratyczna stanowiła wzorzec dla pozostałej części ruchu marksistowskiego w 


Europie. Można było zatem odrzucić przekonanie narodników o „odrębnej drodze” Rosji, które 
wydawało się zawierzać ją chłopstwu na wieki, jako romantyczne i pozbawione treści naukowej. 

Głównym wabikiem marksizmu było prawdopodobnie wyobrażenie, że zbliży on Rosję do 
Zachodu. Marksizm uznawano za „Ścieżkę rozumu”, wedle słów Lidii Dan, rozjaśniającą drogę do 
nowoczesności, oświecenia i cywilizacji. Jak wspominał w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku 
Walentinow, kolejny weteran ruchu marksistowskiego: 

„Uczepiliśmy się marksizmu, ponieważ przyciągał nas jego socjologiczny i ekonomiczny 
optymizm, silna wiara podparta faktami i cyframi, że rozwój gospodarki, rozwój kapitalizmu poprzez 
podkopywanie i niszczenie fundamentów dawnego społeczeństwa tworzy nowe siły społeczne (z 
nami włącznie), które bez wątpienia zmiotą z powierzchni ziemi samowładczy reżim razem z jego 
plugastwem. Z optymizmem młodości poszukiwaliśmy formuły oferującej nadzieję i znaleźliśmy ją w 
marksizmie. Nęcił nas również jego europejski charakter. Marksizm przyszedł z Europy. Nie tchnął 
swojską pleśnią i prowincjonalizmem, był czymś nowym, świeżym, ekscytującym. Marksizm dawał 
nadzieję, że nie pozostaniemy na wpół azjatyckim krajem, lecz staniemy się częścią Zachodu z jego 
kulturą, instytucjami i opartym na swobodach systemem politycznym. Zachód był naszym Światłem 
przewodnim”. 

Piotr Struwe, jeden z czołowych teoretyków marksizmu, mówił, że uznał tę doktrynę, ponieważ 
proponowała „naukowe rozwiązanie” podwójnego problemu Rosji: wyzwolenia się spod 
samowładztwa i przekleństwa zacofania. Jego słynne słowa z 1894 roku - „Nie, pozwólcie nam 
przyznać się do braku kultury i zapisać do szkoły kapitalizmu” - stały się jedną z dewiz ruchu. Lenin 
przypomniał je w 1921 roku. Być może tutaj tkwiło, jak sugerował Leo Haimson, intelektualne źródło 
popularności ruchu wśród Żydów=*. Podczas gdy narodnictwo oferowało archaiczną wizję 
chłopskiej Rosji - kraju pogromów i dyskryminacji Żydów - marksizm proponował wizję zachodnią i 
współczesną. Obiecywał włączenie Żydów do ruchu powszechnego wyzwolenia człowieka - a nie 
jedynie chłopstwa - opartego na zasadach internacjonalizmu**, 

Aż do połowy lat dziewięćdziesiątych XIX wieku trudno było odróżnić w Rosji narodników od 
marksistów. Nawet policja (zwykle doskonale poinformowana w takich kwestiach) często ich myliła. 
Narodnicy przyjęli socjologię Marksa, przekładali i rozprowadzali jego dzieła i zyskali nawet 
poparcie samego Marksa w końcowych latach jego życia. Marksiści tak samo zapożyczali od 
narodników retorykę i taktykę i, przynajmniej w samej Rosji, jeśli nie na emigracji, byli zmuszeni 


działać obok nich. Rewolucyjne podziemie nie było na tyle duże, by te dwie frakcje mogły się 


Ścierać: musiały dzielić się prasami drukarskimi i pracować wspólnie w fabrykach i klubach. Między 
rozmaitymi grupami robotniczymi - Wyzwoleniem Pracy Plechanowa, Robotniczą Sekcją Wolności 
Ludu, organizowanymi przez studentów kółkami robotniczymi, polską partią marksistowską oraz 
pierwszymi ugrupowaniami socjaldemokratów - bez wyjątku łączącymi w swej propagandzie 
elementy zaczerpnięte z Marksa i narodnictwa, panowała duża płynność i współpraca. 

W takim oto kontekście młody Lenin, czy Uljanow, bo pod takim nazwiskiem znano go w owym 
czasie, wkroczył w świat polityki rewolucyjnej. Wbrew sowieckiemu mitowi, który kreował 
Lenina na w pełni okrzepłego teoretyka marksizmu już w powijakach, przywódca rewolucji 
bolszewickiej pojawił się na arenie politycznej dość późno. W wieku szesnastu lat wciąż był 
młodzieńcem religijnym i nie zdradzał absolutnie żadnego zainteresowania polityką. W gimnazjum w 
Symbirsku zajmował się głównie filologią klasyczną i literaturą. Dyrektorem szkoły był tam, jak na 
ironię historii, Fiodor Kiereński, ojciec jego arcyrywala z 1917 roku. W ostatnim roku nauki Lenina 
w gimnazjum (1887) Kiereński napisał raport o przyszłym bolszewiku, przedstawiając go jako 
wzorowego ucznia, nigdy niedającego „szkolnym władzom powodów do niezadowolenia, ani 
słowem, ani uczynkiem”. Przypisywał to „moralnemu” charakterowi jego wychowania. „Religia i 
dyscyplina - pisał dyrektor - były podstawą jego wychowania, którego owoce są wyraźnie widoczne 
w zachowaniu Uljanowa”. Jak dotąd nic nie sugerowało, że Lenin zostanie rewolucjonistą; wprost 
przeciwnie, wszystko wskazywało na to, że pójdzie w ślady ojca i zrobi karierę w carskiej 
biurokracji. 

Ilja Uljanow, ojciec Lenina, był typowym uszlachconym liberałem z rodzaju tych, którymi jego syn 
zacznie w przyszłości gardzić. Mit wysnuty przez Nadieżdę Krupską w 1938 roku, jakoby ojciec 
wywierał na swe dzieci rewolucyjny wpływ, nie miał żadnych podstaw. Anna Uljanowna, siostra 
Lenina, wspominała, że był człowiekiem religijnym, ogromnie podziwiał reformy Aleksandra II z lat 
sześćdziesiątych XIX wieku, i uważał za swój obowiązek chronić młodych przed radykalizmem. Był 
inspektorem oświaty w guberni symbirskiej, piastował zatem ważny urząd, który dawał mu prawo do 
tytułu „Waszej Ekscelencji”. To szlacheckie tło było źródłem konsternacji dla radzieckich 
hagiografów Lenina. Woleli raczej rozwodzić się nad skromnym pochodzeniem jego dziadka ze 
strony ojca, Nikołaja Uljanowa, syna chłopa pańszczyźnianego, który pracował jako krawiec w 
mieście położonym w delcie Wołgi, Astrachaniu. Lecz i tu pojawiał się problem: Nikołaj był po 
części Kałmukiem, jego żona zaś Anna była Kałmuczką w stu procentach (Lenin miał wyraźne 


mongolskie rysy), co stanowiło niedogodność dla stalinowskiego reżimu propagującego własną 


odmianę wielkoruskiego szowinizmu. Rodowód Lenina ze strony matki był jeszcze bardziej 
krępujący. Maria Aleksandrowna, matka Lenina, była córką Aleksandra Blanka, ochrzczonego Żyda, 
który został zamożnym lekarzem i właścicielem ziemskim w Kazaniu. Był synem Mojsze Blanka, 
żydowskiego kupca z Wołynia, który poślubił Szwedkę Annę Ostedt. Sowieckie władze zawsze 
ukrywały żydowskich przodków Lenina, pomimo prośby Anny Uljanownej zawartej w liście do 
Stalina w 1932 roku, sugerującej, że „ten fakt można by wykorzystać do walki z antysemityzmem”. 
„Absolutnie ani słowa o tym liście!”, brzmiał kategoryczny rozkaz Stalina. Aleksandr Blank poślubił 
Annę Grosskopf, córkę możnej rodziny luteranów z Niemiec, i wraz z nowo nabytą majętnością 
rozpoczął wybitną karierę lekarską, zostając lekarzem policyjnym i inspektorem medycznym w jednej 
z największych państwowych fabryk broni. W roku 1847, osiągnąwszy pozycję radcy stanu, odszedł 
na emeryturę, wyjechał do swego majątku w Kokuszkinie i zameldował się jako arystokrata*!", 

Nierosyjscy etnicznie przodkowie Lenina - Mongołowie, Żydzi, Szwedzi i Niemcy - mogą na poły 
wyjaśniać jego często wyrażaną pogardę dla Rosji i Rosjan, aczkolwiek konkluzja, jaką wyciągnął 
zmarły Dmitrij Wołkogonow, jakoby „okrutna polityka” Lenina wobec narodu rosyjskiego 
wywodziła się z jego „obcych korzeni, jest zupełnie bezpodstawna (to samo można by powiedzieć o 
równie „obcych” Romanowach). Często używał zwrotu „rosyjscy idioci”. Skarżył się, że Rosjanie są 
„nazbyt miękcy” do zadań rewolucyjnych. I rzeczywiście, wiele najważniejszych zadań trzeba było 
powierzyć nie-Rosjanom (zwłaszcza Łotyszom i Żydom) znajdującym się w szeregach partii. A 
jednak paradoksalnie - postać Lenina jest pełna takich sprzeczności - on sam był pod wieloma 
względami typowym rosyjskim arystokratą. Lubił majątek Blanków, gdzie w młodości spędzał wiele 
czasu. Jako młody chłopak z dumą przedstawiał się jako „syn dziedzica”. Raz nawet podpisał się na 
policji jako „Szlachcic dziedziczny Władimir Uljanow”. W życiu prywatnym Lenin był uosobieniem 
bezdusznego dziedzica, który pewnego dnia zostanie unicestwiony przez własny rząd. W 1891 roku, 
w kulminacyjnym momencie głodu, pozwał do sądu swych chłopskich sąsiadów za spowodowanie 
szkód w rodzinnym majątku. I choć w swych wczesnych pismach potępiał praktyki „szlacheckiego 
kapitalizmu”, sam żył dostatnio z zysków, czerpiąc niemal cały swój dochód z dzierżaw oraz 
udziałów pochodzących ze sprzedaży majątku matki. 

Szlacheckie pochodzenie Lenina było jedynym kluczem do jego władczej osobowości. Fakt ten 
często był lekceważony przez jego biografów. Walentinow, który mieszkał z Leninem w Genewie w 
1904 roku, wspomina, jak odnalazł niespotykane i głęboko skrywane źródło sentymentu w 


bolszewickim przywódcy. Przeczytawszy Rzeczy minione i rozmyślania Hercena, dzieło, w którym 


autor często rozpływa się nad rosyjskim wiejskim krajobrazem, Walentinow poczuł tęsknotę za 
dawno opuszczonym majątkiem rodzinnym w guberni tambowskiej. Zwierzył się Leninowi ze swych 
uczuć i znalazł w nim wyraźne współczucie. Lenin zaczął pytać o rozmieszczenie klombów i rabat, 
lecz rozmowę przerwał wkrótce inny bolszewik, Olminski, który usłyszawszy końcówkę wyznań 
Walentinowa, zaatakował go za „dziewczyńskie” sentymenty: „Posłuchajcie tylko, jak zdradza się syn 
obszarnika!”. Wedle Walentinowa Lenin natarł na Olminskiego: 

„No a co ze mną, jeśli już o tym mowa? Ja także mieszkałem w wiejskim majątku należącym do 
mego dziadka. W pewnym sensie ja także jestem potomkiem ziemiaństwa. Minęło wiele lat, ale do tej 
pory nie zapomniałem przyjemnych stron życia w naszej posiadłości. Nie zapomniałem ani lip, ani 
kwiatów. Więc Śmiało, zabij mnie. Z przyjemnością wspominam, jak wylegiwałem się w stogach 
siana, choć ich nie ustawiałem, jak zajadałem się truskawkami i malinami, choć ich nie sadziłem, i 
jak piłem mleko prosto od krowy, choć jej nie doiłem. Czy jestem więc... niegodzien miana 
rewolucjonisty? ”. 

Nie tylko uczucia Lenina były zakorzenione w jego szlacheckiej przeszłości. Także jego orientacja 
polityczna: dogmatyczny światopogląd i władczy sposób bycia, nietolerancja dla jakiejkolwiek 
formy krytyki ze strony podwładnych oraz tendencja do traktowania mas wyłącznie jak materiału 
ludzkiego potrzebnego do własnych rewolucyjnych planów. Jak ujął to Gorki w 1917 roku, „Lenin 
jest przywódcą” i rosyjskim szlachcicem, nie bez pewnych znamion psychologicznych tej wymarłej 
klasy, i dlatego czuje się uprawniony do przeprowadzania na rosyjskim ludzie okrutnego 
eksperymentu, który skazany jest na fiasko” #8, 

Choć oczywiście aż nazbyt łatwo nałożyć wizerunek Lenina z 1917 roku na ten z początku lat 
dziewięćdziesiątych XIX wieku, jest rzeczą jasną, że wiele cech, które przejawi, będąc u władzy, 
było widocznych już na tym wczesnym etapie. Spójrzmy na przykład na bezduszny stosunek do 
cierpienia chłopów podczas głodu w 1891 roku - pogląd, że powinno się odmówić im pomocy, by 
przyspieszyć kryzys rewolucyjny. Trzydzieści lat później okaże taką samą obojętność wobec ich 
udręki - którą mógł teraz wykorzystać w celach politycznych - podczas kolejnej klęski głodu w roku 
1921. 

Cudowne życie Uljanowów zostało gwałtownie przerwane w roku 1887, kiedy wykonano 
egzekucję na starszym bracie Lenina, Aleksandrze, za udział w nieudanym zamachu na życie cara. 
Aleksandr uchodził ogólnie za najbardziej utalentowane dziecko Uljanowów, które miało największe 


szanse, by odcisnąć swe piętno na świecie. Podczas gdy młody Włodzimierz miał w sobie jakieś 


okrucieństwo i gniew - często kłamał i oszukiwał w grach i zabawach - Aleksandr był uczciwy i 
życzliwy, poważny i pracowity. W 1883 roku wstąpił na uniwersytet w Sankt Petersburgu, by 
studiować nauki przyrodnicze i wydawał się zdecydowany zostać biologiem. Lecz po nagłej Śmierci 
ojca w 1886 roku Aleksandr dołączył do studenckiej grupy terrorystów, która wzorowała się na 
Narodnej Woli. Wszyscy spośród nich byli synami szlachty, a wielu z nich Polakami, włączając, jak 
na ironię, Józefa Piłsudskiego, który zostanie później przywódcą Polski i arcywrogiem 
leninowskiego reżimu. Zawiązali spisek, by wysadzić carski powóz 1 marca 1887 roku, w szóstą 
rocznicę zamachu na Aleksandra II, podczas pochodu z Pałacu Zimowego do soboru Świętego Izaaka 
na specjalne nabożeństwo żałobne. Aleksandr wykorzystał w praktyce swe naukowe wykształcenie, 
konstruując bomby. Policja odkryła jednak spisek, a konspiratorów aresztowano (jeden z nich odpalił 
zmontowaną przez Aleksandra bombę w komisariacie policji, ale wykonane domowym sposobem 
urządzenie zawiodło i do wybuchu nie doszło). Siedemdziesięciu dwóch spiskowców osadzono w 
Twierdzy Pietropawłowskiej - piętnastu postawiono później przed sądem. Aleksandr jako jeden z 
prowodyrów zdawał sobie sprawę, że jego los został już przypieczętowany i z ławy oskarżonych 
wygłosił odważną mowę usprawiedliwiającą użycie terroru. Stracono go wraz z czterema innymi 
spiskowcami. 

Legenda głosi, że dowiedziawszy się o Śmierci brata, Lenin rzekł do swej siostry Marii: „Nie, my 
nie pójdziemy jego drogą, musimy obrać inną”. Wynikałoby z tego, że Lenin był już oddany 
marksistowskiej sprawie odrzucającej terror - Świadczyłoby o tym owo „my” w zacytowanej 
wypowiedzi. To jednak niedorzeczne. Maria miała wówczas zaledwie dziewięć lat, jest zatem mało 
prawdopodobne, by dokładnie pamiętała te słowa, gdy przytaczała je w roku 1924.1 choć prawdą 
jest, że egzekucja Aleksandra była katalizatorem zaangażowania Lenina w ruch rewolucyjny, 
początkowo podobnie jak brat skłaniał się ku tradycji Narodnej Woli. Marksizm Lenina, który 
rozwijał się powoli po roku 1889, pozostał przesycony jakobińskim duchem terrorystów oraz ich 
wiarą w doniosłe znaczenie przejęcia władzy. 

W roku 1887 Lenin zapisał się na studia prawnicze na Uniwersytecie Kazańskim. Tam, jako brat 
męczennika rewolucji, został wciągnięty do jeszcze jednej tajnej grupy wzorującej się na Narodnej 
Woli. Większość jej członków aresztowano jeszcze tego samego roku podczas grudniowych 
demonstracji studenckich. Lenina ukarano szczególnie dotkliwie, bez wątpienia częściowo ze 
względu na nazwisko, i wraz z trzydziestoma dziewięcioma innymi osobami wydalono z 


uniwersytetu. To skutecznie położyło kres szansie Lenina na udaną karierę w istniejącym porządku 


społecznym, i można przypuszczać, że wiele z jego nienawiści do tego porządku brało się z tego 
właśnie przeżycia odrzucenia. Leninowi nie można zarzucić braku ambicji. Nie zdoławszy wybić się 
jako prawnik, postanowił wyrobić sobie nazwisko jako rewolucyjny wróg prawa. Do roku 1890, gdy 
został ponownie przyjęty i dopuszczony do egzaminów prawniczych, wiódł bezczynne życie 
dziedzica w majątku matki w Kokuszkinie. Studiował prawo, próbował bez powodzenia prowadzić 
własne gospodarstwo (które matka kupiła mu w nadziei, że odniesie sukces) i zagłębiał się w 
książkach prezentujących poglądy radykalne. 

Najbardziej i najprędzej upodobał sobie Czernyszewskiego. Lektura jego pism przedzierzgnęła go 
w rewolucjonistę - na długo zanim sięgnął po Marksa. W istocie rzeczy zanim Lenin zetknął się z 
marksizmem, był już uzbrojony w idee nie tylko Czernyszewskiego, lecz również Tkaczowa i 
Narodnej Woli, i to właśnie one odpowiadały za odrębne cechy jego „leninowskiego” podejścia do 
Marksa. Wszystkie główne części składowe doktryny Lenina - podkreślanie potrzeby istnienia 
zdyscyplinowanej rewolucyjnej awangardy; przekonanie, że akcja („czynnik subiektywny”) może 
zmienić obiektywny bieg historii (zwłaszcza że przejęcie aparatu państwowego może doprowadzić 
do rewolucji społecznej); obrona jakobińskich metod dyktatury; pogarda dla wszystkich liberałów i 
demokratów (i w zasadzie także dla idących im na ustępstwa socjalistów) - wywodziły się nie tyle z 
marksizmu, ile z rosyjskiej tradycji rewolucyjnej. Lenin wykorzystywał idee Czernyszewskiego, 
Nieczajewa, Tkaczowa i Narodnej Woli, by wstrzyknąć typowo rosyjską dawkę konspiracyjnej 
polityki do marksistowskiej dialektyki, która w przeciwnym razie pozostałaby bierna - gotowa raczej 
czekać na dojrzenie rewolucji wskutek rozwoju warunków obiektywnych, zamiast wywołać ją przez 
działania polityczne. To nie marksizm uczynił z Lenina rewolucjonistę, lecz Lenin zaszczepił 
rewolucjonizm marksizmowi. 

Między rokiem 1889 a 1894 Lenin stopniowo zbliżał się do głównego nurtu marksizmu. Lecz 
jedynie tymczasowo. Na początku, tak jak wielu prowincjonalnych rewolucjonistów, po prostu 
dodawał socjologię Marksa do puczystowskich metod Narodnej Woli. Celem ruchu rewolucyjnego 
pozostawało wciąż przejęcie władzy, lecz arena tej walki miała przesunąć się ze środowiska 
chłopskiego na klasę robotniczą. Następnie, w swej pierwszej znaczącej publikacji, Rozwój 
kapitalizmu w Rosji (1899), pogodził nauki Marksa - że kapitalistyczna faza rozwoju jest niezbędnym 
warunkiem rewolucji socjalistycznej - z własnymi preferencjami co do tego rodzaju rewolucji w 
najbliższej przyszłości, stawiając dziwaczną (by nie rzec: absurdalną) tezę, iż chłopska Rosja już 


zmaga się z kapitalizmem, i zaliczając co najmniej jedną piątą gospodarstw chłopskich do 


gospodarstw „kapitalistycznych”, ponad połowę zaś chłopstwa do „proletariatu”. To był Tkaczow w 
przebraniu Marksa. Dopiero po przybyciu do Sankt Petersburga jesienią 1893 roku Lenin przekonał 
się do klasycznego marksistowskiego poglądu - że Rosja znajduje się dopiero na początku fazy 
kapitalizmu i żeby kapitalizm mógł osiągnąć tam dojrzałość, trzeba demokratycznego ruchu 
jednoczącego robotników z burżuazją w walce z samodzierżawiem. Koniec z mówieniem o coup 
d'etat czy terrorze. Dopiero po stworzeniu „burżuazyjnej demokracji”, gwarantującej wolność słowa 
i stowarzyszania się w organizacjach robotniczych, może rozpocząć się drugi, socjalistyczny etap 
rewolucji. 

Wpływ Gieorgija Plechanowa miał tutaj decydujące znaczenie. To on jako pierwszy opracował tę 
dwufazową strategię rewolucyjną. Wraz z jej powstaniem rosyjscy marksiści otrzymali wreszcie 
odpowiedź na pytanie, jak doprowadzić do powstania społeczeństwa postkapitalistycznego w 
społeczeństwie przedkapitalistycznym. Po tak wielu latach bezowocnego terroru dawała im ona 
podstawy do wiary, że rezygnując z przejęcia władzy - które, jak wyraził się Plechanow, mogło 
jedynie spowodować „despotyzm w komunistycznej formie” - mogą nadal zbliżać się do socjalizmu. 
Lenin, jak sam to ujął, „zakochał się? w Plechanowie, podobnie jak wszyscy marksiści w Sankt 
Petersburgu. Chociaż Plechanow żył na uchodźstwie, jego pisma uczyniły go ich niekwestionowanym 
przywódcą i mędrcem. Żaden inny rosyjski marksista nie miał tak wysokiej pozycji w ruchu 
europejskim. Jego najsłynniejsze dzieło z 1895 roku - znakomicie uproszczona interpretacja 
marksistowskiego światopoglądu wydana pod pseudonimem Bełtow i podobnie jak Kapitał Marksa 
przeoczona przez rosyjskich cenzorów dzięki ezoterycznemu tytułowi Przyczynek do zagadnienia 
rozwoju monistycznego pojmowania dziejów - „w jedną noc przemieniło ludzi w marksistów”. On 
był Mojżeszem marksistów. Jego dzieła, wedle słów Aleksandra Potriesowa, sprowadziły „z góry 
Synaj dziesięć przykazań marksizmu i przekazały je rosyjskiej młodzieży”+2. 

Początkowo Lenin wywarł niekorzystne wrażenie na marksistach z Sankt Petersburga. Wielu z nich 
odstręczała jego niska i przysadzista postać z łysiejącą, jajowatą głową, małymi świdrującymi 
oczkami, jego kostyczny, sarkastyczny Śmiech, opryskliwość i szorstkość. Lenin był nowym 
przybyszem, a jego trącąca myszką, „prowincjonalna” powierzchowność była całkowicie nijaka. Po 
pierwszym zetknięciu z Leninem Potriesow opisał go jako „typowego handlowca w średnim wieku z 
północnej guberni jarosławskiej”. Jednak dzięki swemu sumiennemu zaangażowaniu i 
samodyscyplinie, żelaznej logice i pragmatyzmowi Lenin wkrótce wyłonił się jako naturalny 


przywódca - człowiek czynu - w gronie petersburskich intelektualistów. Wielu uważało go za 


przyzwoitego, sympatycznego człowieka - Lenin potrafił być czarujący, kiedy chciał, a w relacjach ze 
swymi towarzyszami był niemal zawsze uczciwy - a niemało osób było nim wręcz zauroczonych. 
Należała do nich jego przyszła żona Nadieżda Krupska, którą Lenin poznał w owym czasie jako 
propagandystkę w Sankt Petersburgu, 

Celem propagandy było kształcenie awangardy „uświadomionych” robotników - rosyjskich Bebli, 
takich jak Kanatczikow, którzy zorganizowaliby klasę robotniczą i zmobilizowali ją do nadchodzącej 
rewolucji. Lecz edukacja niekoniecznie podsycała w robotnikach nastroje rewolucyjne. Wprost 
przeciwnie, jak wkrótce dostrzegł Kanatczikow, większość wykwalifikowanych i wykształconych 
robotników bardziej skłaniała się ku poprawie swego losu w ramach systemu kapitalistycznego, niż 
dążyła do jego obalenia. Narastało napięcie pomiędzy głównie ekonomicznymi troskami robotników 
a celami politycznymi tych działaczy i intelektualistów, którzy mieli być ich przywódcami. Marksiści 
stanęli więc przed takim samym dylematem, z jakim musieli zmierzyć się narodnicy w odniesieniu do 
chłopstwa w drugiej połowie lat siedemdziesiątych XIX wieku: co należałoby zrobić w razie braku 
odzewu mas na ich propagandę? Podczas gdy narodnicy uciekali się do odosobnionego terroryzmu, 
marksiści znaleźli tymczasowe rozwiązanie problemu w odejściu od propagandy na rzecz masowej 
agitacji? jako środka organizowania - a przy okazji upolityczniania - klasy robotniczej poprzez 
konkretną walkę robotniczą. Tę nową strategię po raz pierwszy wcielono w życie podczas strajków 
w Wilnie w 1893 roku, gdzie marksistowska inteligencja zamiast głosić swoje idee wśród 
żydowskich robotników wzięła udział w strajkach, a nawet nauczyła się języka jidysz, by zdobyć ich 
poparcie. Dwaj wileńscy socjaldemokraci, Arkadij Kremer i Julij Martow, wyjaśnili swą strategię 
w ważnej broszurze O agitacji napisanej w roku 1895: poprzez uczestnictwo w zorganizowanych 
strajkach robotnicy nauczą się dostrzegać potrzebę szerszej kampanii politycznej prowadzonej przez 
socjaldemokratów, carskie władze nie będą bowiem tolerowały legalnego ruchu związkowego. W 
Sankt Petersburgu nowy plan działania podchwycił istniejący krótko, acz noszący szumną nazwę, 
Związek Walki o Wyzwolenie Klasy Robotniczej. Założyła go w 1895 roku garstka marksistowskich 
intelektualistów, z Martowem i Leninem na czele, których aresztowano niemal natychmiast. Niemniej 
jednak lokalni działacze związku mogli przypisywać sobie pewne zasługi w masowym, choć 
zakończonym fiaskiem strajku robotników tekstylnych w 1896 roku, kiedy protestowało ponad 30 000 
osób. 

Po roku spędzonym w więzieniu Lenina skazano na trzyletnie zesłanie na Syberię (1897-1900). W 


przeciwieństwie do więźniów politycznych jego reżimu Leninowi pozwolono żyć dość wygodnie. Z, 


„powodów zdrowotnych” mógł wybrać miejsce zsyłki i zdecydował się na odległą wioskę 
Szuszenskoje w południowym regionie Minusińska, znanym ze znośnego klimatu. Zabrał ze sobą kilka 
skrzyń książek, a nawet strzelbę myśliwską, i pozostawał w stałym kontakcie ze swoimi 
towarzyszami. Aby umożliwić Krupskiej dołączenie do siebie, zgodził się z nią ożenić. Ślub odbył 
się w cerkwi, ponieważ rosyjski rząd nie uznawał ślubów cywilnych, aczkolwiek ani panna młoda, 
ani pan młody w swoich późniejszych pismach nigdy nie wspomnieli tego żenującego epizodu??? 

Podczas zsyłki Lenina w ruchu robotniczym coraz bardziej dominował nowy trend, zwany 
ekonomizmem. Zwolennicy ekonomizmu optowali za koncentrowaniem się na celach czysto 
ekonomicznych. Dążyli do poprawy warunków bytowych robotników w ramach systemu 
kapitalistycznego, zamiast do jego zniszczenia. Najpierw pogląd ten wyrazili robotnicy i lokalni 
działacze fabryczni. Uważali, że sprawy robotnicze powinny pozostać w rękach samych 
zainteresowanych, bez kierownictwa ze strony socjalistycznej inteligencji. Ale te same idee były w 
coraz większym stopniu podchwytywane przez tzw. legalnych marksistów. Kuskowa i Struwe, ich 
najbardziej znani liderzy, byli błyskotliwymi teoretykami. Znajdując się pod wpływem zarówno 
rewizjonizmu Eduarda Bernsteina, który w owym czasie wstrząsał niemieckim ruchem robotniczym, 
jak i idei neokantowskich, starali się kwestionować wiele podstawowych doktryn marksistowskich. 
Podobnie jak Bernstein zaprzeczali, jakoby kapitalizm prowadził do pogarszania się warunków 
bytowych robotników. Przeciwnie, kapitalizm można pogodzić z socjalizmem w systemie 
demokratycznym. W końcu obie idee się ze sobą złączą. Oznaczało to, że robotnicy powinni 
koncentrować swe wysiłki raczej na reformie niż na rewolucji. Powinni działać w obrębie prawa, 
raczej we współpracy z burżuazją niż z podziemiem, i w ostrej z nim sprzeczności. 

W oczach Plechanowa i jego rosyjskich naśladowców ekonomizm, tak jak i rewizjonizm 
Bernsteina, stanowił zdradę zaangażowania ruchu marksistowskiego w cele rewolucji. Zamiast 
socjalizmu rewolucyjnego groził stworzeniem wersji ewolucyjnej. Miejsce dyktatury proletariatu 
zajęłaby demokracja parlamentarna. Być może w Niemczech, gdzie socjaldemokraci mogli działać w 
Reichstagu, takie złagodzenie nie było pozbawione pewnej logiki. Ale w Rosji tego rodzaju 
możliwości nie istniały - co więcej, nowy car jasno pokazał swe dążenia do zacieśnienia uścisku 
samowładztwa - dlatego też strategię rewolucji należało podtrzymać za wszelką cenę. Konieczność ta 
wydawała się jeszcze bardziej paląca na tle rozwoju wypadków w rosyjskiej polityce pod koniec lat 
dziewięćdziesiątych XIX wieku. W następstwie klęski głodu, która upolityczniła społeczeństwo, 


neonarodnictwo, liberalizm ziemstw i „legalny marksizm” połączyły się i wspólnie miały wszelkie 


zadatki na stworzenie narodowego ruchu na rzecz reformy konstytucyjnej (zob. s. 185-189). Gdyby 
pozwolono temu ruchowi rozwijać się i zdobywać zwolenników wśród robotników i chłopów, 
poskutkowałoby to opóźnieniem rewolucji przynajmniej o jedno pokolenie - a być może 
wstrzymaniem jej na dobre - i zepchnięciem rewolucyjnych marksistów na najdalszy margines 
polityki. 

Ta „herezja” doprowadziła zesłanego Lenina do wściekłości. Krupska wspominała, że w roku 
1899, przeczytawszy dzieła Kuskowej i Kautsky ego, popadł w depresję i bezsenność oraz stracił na 
wadze, Walka ideologiczna stała się dla niego źródłem głębokiego kryzysu osobistego. 
Opowiedział się za marksizmem jako najpewniejszą drogą do rewolucji - rewolucji, którą, wedle 
części opinii, coraz bardziej postrzegał jako rozszerzenie własnej władzy i wpływów. A tu pojawił 
się marksizm pozbawiony wszelkiego aspektu rewolucyjnego i przekształcony w niewiele więcej niż 
nijaki liberalizm społeczny, który bez wątpienia znalazłby aprobatę jego ojca. Lenin przypuścił atak 
na ekonomizm z tą samą gwałtownością, która stanie się później charakterystyczną cechą jego 
retoryki. Jego strategie, twierdził, zniszczą socjalizm oraz rewolucję, która może powieść się jedynie 
pod scentralizowanym politycznym przywództwem zdyscyplinowanej awangardy wzorowanej na 
Narodnej Woli. 

W tamtym czasie poglądy Lenina podzielało wielu rosyjskich marksistów - tych, którzy zwali się 
„politycznymi”. Dążyli do utworzenia scentralizowanej partii, która objęłaby przywództwo ruchu 


225, „Podświadomie - wspominała Lidia Dan - 


robotniczego i pokierowała go ku celom polityczn 
wielu z nas utożsamiało taką partię z tym, czym była Narodna Wola”. Mimo podziwu dla niemieckich 
socjaldemokratów utworzenie takiej otwartej i demokratycznej partii w warunkach rosyjskich, gdzie 
było to nielegalne, wydawało się niemożliwe. Skoro policyjny reżim ma zostać pokonany, partia 
musi być równie scentralizowana i zdyscyplinowana. Musi odzwierciedlać carskie państwo. 
Najszybszym sposobem zbudowania takiej partii było oparcie jej na wydawaniu podziemnej gazety, 
która, wedle słów Lidii Dan, „mogłaby odgrywać rolę kolektywnego agitatora i kolektywnego 
organizatora zarazem”. Z takiej inspiracji powstała „Iskra”, którą Lenin założył z Martowem w roku 
1900 po powrocie ze zsyłki. Tytuł pisma nawiązywał do słów poety dekabrysty, które widniały na 
winiecie: „Ta iskra roznieci pożar”. „Iskra? była nie tyle źródłem informacji, ile centrum 
dowodzenia socjaldemokratów w ich politycznej i ideologicznej walce ze zwolennikami 
ekonomizmu. Jej rada redakcyjna - Plechanow, Akselrod i Zasulicz w Genewie, Lenin, Potriesow i 


Martow tymczasowo w Monachium - była praktycznie pierwszym centralnym komitetem partii. 


Gazeta wydawana w Monachium, potem w Londynie i Genewie, była przemycana do Rosji przez sieć 
agentów tworzących rdzeń organizacji partyjnej w następnych latach. 

Polemizując z ekonomizmem, Lenin wystąpił z broszurą, która miała stać się elementarzem jego 
własnej partii przez całą rewolucję 1917 roku oraz tekstem założycielskim międzynarodowego 
leninizmu. Jej tytuł Co robić? został całkowicie adekwatnie zaczerpnięty ze słynnej powieści 
Czernyszewskiego. 

Postać profesjonalnego rewolucjonisty naszkicowana przez Lenina na jej kartach była bowiem 
bardzo podobna do Rachmietowa, subordynowanego i ofiarnego bojownika o sprawę ludu; natomiast 
nacisk na mocno zdyscyplinowaną i scentralizowaną partię stanowił echo rosyjskiej tradycji 
jakobińskiej, której Czernyszewski był ozdobą. Ostry prozatorski styl Lenina, naśladowany potem 
przez wszystkich wielkich dyktatorów i rewolucjonistów XX wieku, po raz pierwszy objawił się 
właśnie w Co robić? Cechował go urywany, wojskowy rytm, maniakalna gwałtowność i 
kategoryczność, kumulowanie oskarżeń bądź obelg oraz wrzucanie przeciwników do jednego wora 
poprzez zastosowanie synekdochy („Panowie Bernstein, Martow itd.”). Oto typowy fragment 
wprowadzenia, w którym Lenin wytycza linie bojowe między „iskrowcami” a „bernsteinowcami”: 

„len, kto nie zamyka rozmyślnie oczu, nie może nie zauważyć, że nowy ‘krytyczny?’ trend w 
socjalizmie jest niczym innym jak nową odmianą oportunizmu. A jeśli będziemy oceniać ludzi nie 
przez pryzmat pretensjonalnych mundurków, które przywdziewają, czy szumnie brzmiących określeń, 
którymi sami siebie obdarzają, lecz poprzez ich czyny oraz to, za czym faktycznie się opowiadają, 
stanie się jasne, że 'wolność krytyki” oznacza wolność dla oportunistycznego trendu w 
socjaldemokracji, wolność do przekształcenia Socjaldemokracji w demokratyczną partię 
reformatorską, wolność do wprowadzenia do socjalizmu burżuazyjnych idei i burżuazyjnych 
elementów. 

‘Wolność? to wielkie słowo, lecz pod sztandarem wolności dla przemysłu toczono najbardziej 
grabieżcze wojny, pod sztandarem wolności pracy rabowano klasę robotniczą. Współczesne użycie 
terminu 'wolność krytyki” zawiera w sobie ten sam nieodłączny fałsz. Ci, którzy są faktycznie 
przekonani, że dokonali postępu w nauce, nie będą domagać się wolności dla współistnienia nowych 
poglądów obok starych, lecz zastąpienia starych nowymi. Wznoszone dziś zawołania ‘Niech żyje 
wolność krytyki” zbyt mocno przypominają porzekadło o pustej beczce. 

Maszerujemy w zwartej grupie stromą i trudną ścieżką, mocno trzymając się nawzajem za ręce. Ze 


wszech stron otaczają nas wrogowie, a my musimy nieustannie posuwać się naprzód pod ich 


ostrzałem. Swobodnie powziętą decyzją połączyliśmy siły w celu walki z wrogiem, a nie w celu 
wycofania się na sąsiednie bagniska, których mieszkańcy od samego początku robili nam wyrzuty z 
powodu wyodrębnienia się w osobną grupę i wybrania drogi walki zamiast drogi pojednania. A teraz 
niektórzy spośród nas zaczynają wołać: chodźmy na bagna! A kiedy zaczynamy ich zawstydzać, 
ripostują: ależ wy jesteście zacofani! Nie wstyd wam, że odmawiacie nam prawa zachęcenia was do 
obrania lepszej drogi! Ależ tak, panowie! Macie prawo nie tylko nas zachęcać, ale i iść, gdzie wam 
się podoba, nawet na bagna. W zasadzie wydaje się nam, że bagna są właściwym dla was miejscem, 
i gotowi jesteśmy udzielić wam wszelkiej pomocy, byście na nie dotarli. Tylko wypuśćcie nasze 
ręce, nie trzymajcie się nas kurczowo i nie kalajcie wielkiego słowa ‘wolność’, ponieważ i my mamy 
wolność pójść tam, gdzie się nam podoba, wolność do walki nie tylko z bagniskiem, lecz również z 
tymi, którzy skręcają w jego stronę!”. 

Broszura Lenina, gdy ukazała się po raz pierwszy w marcu 1902 roku, zdawała się wyrażać ogólny 
punkt widzenia „iskrowców”. Wszyscy oni pragnęli scentralizowanej partii: wydawało się to sprawą 
zasadniczą w państwie policyjnym, jakim była Rosja. Z dyktatorskich implikacji Co robić? - że 
szeregowi członkowie partii będą zmuszeni stosować się, jak w wojsku, do rozkazów przywództwa - 
nie zdawano sobie jeszcze w pełni sprawy. „Nikt z nas nie potrafił sobie wyobrazić - wspominała 
Lidia Dan - istnienia partii, która mogłaby aresztować swoich własnych członków. Panował pogląd 
czy też przeświadczenie, że skoro partia jest autentycznie scentralizowana, każdy jej członek w 
sposób naturalny podporządkuje się poleceniom czy dyrektywom” 226, 

Dopiero na II Zjeździe Partii, który odbył się w Brukseli następnego roku, zaczęły ujawniać się 
konsekwencje zasad wyłożonych przez Lenina. W rezultacie w partii nastąpił rozłam i powstały dwie 
odrębne frakcje socjaldemokratów - bolszewicy i mienszewicy. Bezpośrednia przyczyna podziału 
może wydawać się doprawdy trywialna. Nawet ci z łona partii nie uświadamiali sobie początkowo 
historycznego znaczenia, którego fakt ten później nabierze. Problem zrodził się wokół dokładnego 
sformułowania artykułu pierwszego statutu partii definiującego członkostwo partii. Lenin chciał 
ograniczenia członkostwa do tych, którzy działają w jednej z partyjnych organizacji; natomiast 
Martow, dostrzegając potrzebę stworzenia rdzenia zdyscyplinowanych działaczy, pragnął 
przyjmować każdego, kto uznaje program partii i jest gotów podporządkować się jej przywództwu. 
Pod tym semantycznym sporem kryły się dwie przeciwstawne wizje roli partii. Z jednej strony Lenin 
proponował scentralizowaną i konspiracyjną partię profesjonalnych rewolucjonistów w konwencji 


Narodnej Woli. Żywił głęboką nieufność do rewolucyjnego potencjału mas, które, jak mniemał, bez 


przywództwa elitarnej awangardy nieuchronnie zboczą ku przyziemnym, bytowym kwestiom 
ekonomizmu. „Świadomość socjalistyczna - napisał w Co robić? - nie może istnieć wśród 
robotników. Może być jedynie wprowadzona z zewnątrz”. Ta nieufność do demokracji miała 
stworzyć podstawę centralistycznego podejścia Lenina do związków zawodowych, rad oraz 
wszystkich innych opartych na masach organizacji po roku 1917. Jego zdaniem masy powinny 
stanowić jedynie instrument partii. Wytknęli to krytycy Lenina, którzy ostrzegali, że taka 
scentralizowana partia doprowadzi do dyktatury. Uważali, że socjalizm jest nieosiągalny bez 
demokracji, która wymusza partię powszechną, wywodzącą się bezpośrednio z kultury i 
świadomości klasy robotniczej. Za poglądem Martowa na temat artykułu pierwszego głosowało 
początkowo 28 osób w stosunku do 23 przeciw. Lecz dwie frakcje, które go poparły - pięciu 
delegatów bundystów (którym odmówiono niezależności w partii, czego się domagali) oraz, w ślad 
za nimi, dwóch zwolenników ekonomizmu (pokonanych przez „iskrowców ”) - opuściły zjazd, dając 
Leninowi niewielką przewagę. Na tej podstawie jego frakcję nazwano bolszewikami 
(większościowcami), frakcję zaś jego przeciwnika mienszewikami (mmiejszościowcami). Z 
perspektywy czasu jasne jest, że mienszewicy postąpili bardzo nieroztropnie, godząc się na przyjęcie 
tych nazw. Nadało im to trwały wizerunek partii mniejszościowej, co miało stać się istotnym 
minusem w rywalizacji z bolszewikami. 

Lenin skorzystał z okazji, by zamanifestować swą kontrolę nad Komitetem Centralnym i jego 
organem, „Iskrą”, wyrzucając z rady redakcyjnej trzech mienszewickich weteranów - Zasulicz, 
Akselroda i Potriesowa. Konspiracyjne metody Lenina ugruntowały podział między dwiema 
frakcjami. Ich zderzenie początkowo miało znacznie większy związek z osobowościami, 
zachowaniem i emocjami niż formułowaniem odrębnych ideologii. Mienszewików oburzyło podłe 
potraktowanie przez Lenina trzech usuniętych z rady redaktorów - nazwał ich „najmniej 
produktywnymi członkami” „Iskry” - a Martow w geście solidarności odmówił zasiadania w nowej 
radzie redakcyjnej wraz z Leninem i Plechanowem. Wyrzuceni redaktorzy oskarżyli Lenina o próbę 
zostania dyktatorem partii - mówiono o jego potrzebie dzierżenia „pałki”, takiej, jaką dowódcy 
wojskowi wpajają żołnierzom dyscyplinę - i zaczęli uważać się za obrońców demokracji w partii. 
Nieustępliwość Lenina, odmowa złagodzenia różnic z mienszewikami (różnic, które, wedle jego 
własnych słów, były „w istocie... bardzo mało ważne”) i sprowokowana niegdyś gotowość do 
przyznania się do poglądu, że partii potrzebny jest dyktator, ażeby zdyscyplinować „chwiejny element 


pośród nas”, jedynie potęgowały emocjonalne napięcia. Zebranie przerodziło się w drobne 


sprzeczki, każda ze stron oskarżała drugą o ich wszczęcie lub o zdradę. Zajmowano stanowiska na 
podstawie urażonych uczuć i oburzenia, a zarazem poczuwano się do lojalności. Lidia Dan 
wspomina, jak stanęła po stronie Martowa nie dlatego, że uważała, iż ma rację, ale ponieważ: 
„Czułam, że muszę go poprzeć. Wielu innych czuło tak samo. Martow nie nadawał się na przywódcę. 
Miał jednak bezgraniczny urok osobisty, który przyciągał ludzi. Często trudno było wyjaśnić, 
dlaczego za nim podążali. On sam mawiał: ‘Mam tę paskudną przewagę, że ludzie mnie lubią”. I, 
oczywiście, w razie rozłamu, to Martow byłby tym szlachetnym, to Martow byłby tym honorowym, 
podczas gdy Lenin... cóż, wpływ Lenina był przemożny, lecz mimo to... Jeśli chodzi o mnie, 
naprawdę tragedią jest być zmuszoną do przyznania, że wszystkie moje sympatie dla Lenina (a były 
znaczące) opierały się na nieporozumieniu”<*. 

Przez kilka lat zaznaczające się różnice polityczne między mienszewikami a bolszewikami były 
wciąż maskowane czynnikami osobistymi. Niewątpliwie częściowo wynikało to z faktu, że te dwie 
frakcje żyły razem - czasem dosłownie - w małych społecznościach emigracyjnych, tak więc spory o 
partyjny dogmat często grzęzły w sprzeczkach o pieniądze i kochanki. Lecz kwestią zasadniczą była 
osobowość Lenina. Bolszewizm definiowano w kategoriach osobistego przyrzeczenia lojalności; 
mienszewizm zaś, choć w mniejszym stopniu, w kategoriach przeciwstawiania się Leninowi. Po 
przyjeździe do Genewy w 1904 roku Walentinowa zszokowała „atmosfera uwielbienia [dla Lenina], 
którą kreowali ludzie mieniący się bolszewikami”. Lenin wzmocnił ten podział gwałtownym atakiem 
na mienszewików w broszurze Jeden krok naprzód, dwa kroki wstecz (1904). Nazwał ich zdrajcami 
marksistowskiej sprawy. Żadnemu z bolszewickich poruczników nie wolno było nawet rozmawiać z 
którymkolwiek z przywódców mienszewików bez uzyskania jego wcześniejszej zgody. 

Dopiero w roku 1905 i później różnice między obiema frakcjami bardzo powoli zaczęły ujawniać 
się w sferze politycznej. W istocie przez długi okres (aż do roku 1918) szeregowi członkowie Partii 
Socjaldemokratycznej, zwłaszcza po stronie mienszewików, dążyli do ponownego zjednoczenia 
partii. Działo się tak zwłaszcza na prowincji, gdzie siły partii były po prostu zbyt nieliczne, by 
pozwalać sobie na frakcyjne spory. Tam wciąż współdziałano w zjednoczonych organizacjach 
socjaldemokratycznych. Stopniowo jednak, gdy partia musiała zmierzyć się z dylematami prawdziwej 
polityki podczas rewolucji 1905 roku oraz w okresie po ustanowieniu Dumy, dwie frakcje 
przeprowadziły rozgraniczenie zarówno pod względem odmiennych ideologii, strategii i taktyk, jaki 
coraz bardziej różniących się politycznych stylów i kultury. 


Mienszewizm pozostał ruchem dość swobodnym - o wysokim morale i niskiej dyscyplinie. Nie 


istniał prawdziwy przywódca mienszewików, w takim sensie jak u bolszewików, a w istocie rzeczy 
zaprzeczanie potrzebie posiadania lidera było częścią ideologii mienszewików. Opieszale i 
niechętnie dążyli mienszewicy ku formalnej strukturze partyjnej, jaką ich rywale mieli od samego 
początku. Zachowali ducha nieformalnych i przyjacielskich kółek (krużków) z lat 
dziewięćdziesiątych, z czego drwił Lenin, mówiąc o „luźnych szlafrokach i kapciach Obłomowa” ze 
szczenięcych lat ruchu. Tymczasem mienszewicy byli w gruncie rzeczy bardziej demokratyczni, 
zarówno w swojej polityce, jak i strukturze, niż bolszewicy. Przyciągali szersze spektrum ludzi - 
więcej ludności nierosyjskiej, zwłaszcza Żydów i Gruzinów, bardziej zróżnicowanych robotników, 
drobnych kupców i przedstawicieli inteligencji - natomiast zwolennicy bolszewików pochodzili 
raczej z węższych kręgów (zdecydowaną większość stanowili wielkoruscy robotnicy i wyparci ze 
wsi chłopi). Ta szersza baza społeczna może poniekąd wyjaśniać skłonność mienszewików do 
kompromisu i pojednania z liberalną burżuazją. Była to z pewnością główna różnica między nimi a 
bolszewikami, którzy pod przewodnictwem Lenina stawali się coraz bardziej nieprzejednani w swym 
sprzeciwie wobec demokracji. Jednakże owo rozgraniczenie - związane głównie z różnicami 
społecznymi - miało zasadniczo charakter etyczny. Mienszewicy byli z natury demokratami, a ich 
działaniom rewolucyjnym zawsze stawały na przeszkadzie skrupuły moralne. Inaczej rzecz miała się 
z bolszewikami. Należeli do nich ludzie prostsi i młodsi, bojowi chłoporobotnicy pokroju 
Kanatczikowa; raczej ludzie czynu niźli myśliciele. Przyciągały ich zdyscyplinowanie Lenina oraz 
twarde przewodnictwo partii, proste hasła oraz wiara w natychmiastową akcję, która obali carski 
reżim, zamiast czekanie, jak radzili mienszewicy, aż sam legnie w gruzach wskutek rozwoju 


kapitalizmu. I to przede wszystkim oferował im Lenin: przesłanie, że można coś zrobić. 


Część druga. Kryzys władzy (1891-1917) 


V. Pierwsza krew 


1. Patrioci i wyzwoliciele 


Po roku pogodowych kataklizmów chłopi z regionu nadwołżańskiego stanęli latem 1891 roku w 
obliczu głodu. Można darować im przekonanie, którego nabrali po obejrzeniu zniszczonych zbiorów, 
że Bóg wyznaczył im szczególną karę. Nasiona zasiane poprzedniej jesieni ledwo zdążyły 
wykiełkować przed nadejściem mrozów. Znikoma ilość śniegu nie chroniła młodych roślin zimą, gdy 
średnia temperatura wynosiła trzydzieści stopni poniżej zera. Wiosna przyniosła porywiste wiatry, 
które zdmuchnęły górną warstwę gleby, po czym już w kwietniu rozpoczęło się długie i suche lato. W 
Carycynie deszcz nie padał przez 96 dni z rzędu, w Saratowie nie spadła ani jedna kropla przez 88 
dni, a w Orenburgu przez ponad 100. Studnie i stawy wyschły, spalona słońcem ziemia pękała, lasy 
przedwcześnie zbrązowiały, a bydło zdychało przy drogach. Chłopi pokładali ostatnie nadzieje w 
żniwach. Ale uprawy, które zdołały przetrwać klęski żywiołowe, dały marne, wypalone słońcem 
zbiory. W Woroneżu zbiory żyta wyniosły mniej niż 0,1 puda (1,6 kg) na jednego mieszkańca, w 
porównaniu z normalnym plonem sięgającym 15 pudów. „Szykujemy się tutaj na głód - pisał 3 lipca 
do cara z guberni tambowskiej hrabia Woroncow-Daszkow. - Oziminy całkowicie się nie udały i 
sytuacja wymaga natychmiastowej pomocy”. 

Do jesieni obszar zagrożony głodem rozszerzył się na siedemnaście guberni, od Uralu po Morze 
Czarne, to jest na terytorium dwukrotnie większe niż powierzchnia Francji, zamieszkiwane przez 36 
milionów ludzi. Podróżujący po tym rejonie malowali obraz rosnącej rozpaczy, w miarę jak chłopi 
opadali z sił i chowali się w swoich chatach. Ci, którym starczało sił, pakowali swój skromny 
dobytek i uciekali, dokąd mogli, tarasując drogi wozami. Ci, którzy zostali, żyli na „chlebie 
głodowym” wyrabianym z plew żyta zmieszanych z komosą, mchem i korą drzew, co sprawiało, że 
bochny żółkły i nabierały gorzkiego posmaku. Chłopi zrywali słomę z dachów swych chat i karmili 
nią konie: ludzie mogą głodować przez długi czas, lecz niekarmione konie zwyczajnie zdychają, 
gdyby zaś do tego doszło, nie byłoby żniw w kolejnym roku. Potem, jak nietrudno przewidzieć, 
wybuchły epidemie cholery i tyfusu, zabijając do końca 1892 roku pół miliona ludzi. 

Rząd starał się radzić sobie z kryzysem, najlepiej jak potrafił. Lecz biurokracja była zdecydowanie 


nazbyt opieszała i nieudolna, a system transportu okazał się niezdolny do sprostania wyzwaniom. Z 


politycznego punktu widzenia podejście do kryzysu było fatalne, wywołując ogólne wrażenie 
urzędniczej bezduszności i beztroski. Szerzyły się na przykład pogłoski, jakoby uparci urzędnicy 
wstrzymywali dostawy żywności, póki nie otrzymają „statystycznego dowodu” na to, że ludność, dla 
której są one przeznaczone, nie ma żadnych innych możliwości wyżywienia się: a wtedy często 
bywało już za późno. Krążyły również opowieści o przygotowanych przez rząd programach pomocy, 
w ramach których miano zatrudniać pozbawionych środków do życia chłopów przy robotach 
publicznych: nazbyt często okazywało się, że chłopi, którzy mieli podjąć pracę, zdążyli w tym czasie 
znaleźć się na łożu Śmierci. Były doniesienia o ofiarach epidemii cholery zmuszanych siłą do 
opuszczenia swoich domostw i odsyłanych do ośrodków kwarantanny odległych wiele kilometrów 
od wsi, toteż wraz z każdym pojawieniem się służb medycznych chłopi popadali w histerię i 
wybuchały zamieszki, które musiało tłumić wojsko. Ale zdecydowanie największe publiczne 
oburzenie wywołało odłożenie przez rząd proponowanego zakazu eksportu zboża aż do połowy 
sierpnia, kiedy to kryzys trwał już od dobrych kilku tygodni. O wprowadzeniu zakazu uprzedzono 
miesiąc wcześniej, zatem kupcy zbożowi rzucili się wywiązać ze swych zagranicznych umów, a 
artykuły spożywcze, które mogłyby trafić do głodujących chłopów, zniknęły za granicą. Zakazowi 
sprzeciwiał się Wyszniegradzki, minister finansów, w którego polityce gospodarczej (zasadniczo 
polegającej na podnoszeniu podatków na towary konsumpcyjne, ażeby chłopi byli zmuszeni do 
sprzedaży większej ilości ziarna) społeczeństwo upatrywało głównej przyczyny głodu. Rządowe 
hasło brzmiało: „Będziemy eksportować ziarno, nawet gdybyśmy mieli głodować”*>, 

Taki cynizm nie wydawał się bezpodstawny. Od samego początku rząd odmawiał uznania istnienia 
klęski głodu, woląc raczej nazywać ją eufemistycznie „nieurodzajem”. Reakcyjny dziennik 
„Moskiewskie Wiadomości” ostrzegał nawet, że używanie bardziej „alarmującego terminu” byłoby 
nielojalnością, ponieważ wywołałoby „niebezpieczny niepokój”, na którym mogliby zyskać jedynie 
rewolucjoniści. Gazetom zakazywano drukowania relacji o głodzie, choć wiele nieoficjalnie to 
czyniło. To wystarczyło, by przekonać liberalną część społeczeństwa, zaszokowaną i zaniepokojoną 
pogłoskami o kryzysie, o istnieniu spisku rządowego mającego na celu ukrycie prawdy. Plotki 
odmalowywały sytuację w najczarniejszych barwach. Aleksandra Bogdanowicz, gospodyni salonu w 
Sankt Petersburgu, zanotowała w swym dzienniku 3 grudnia: 

„Mówią teraz, że Durnowo [minister spraw wewnętrznych] wiedział o głodzie już w maju i 
powinien zmusić wtedy Wiszniegradzkiego do zakazania eksportu. Wierchowski twierdzi, że zakaz 


eksportu pszenicy wprowadzono dopiero wtedy, gdy Abazie [przewodniczący Departamentu 


Gospodarki Państwowej] udało się sprzedać własną pszenicę po dobrej cenie. Podobno w guberni 
symbirskiej wszystkie dzieci pomarły z głodu; wysłano tam ubrania dziecięce, ale zostały zwrócone - 
nie ma kto ich nosić. Oburzenie narasta we wszystkich kręgach”. 

Słyszano nawet, jak generał Kutajsow, senator i radca stanu, narzekał, że „nie byłoby głodu, gdyby 
rząd nie wpędził się w takie straszne tarapaty”. 

Nie będąc w stanie uporać się z kryzysem, rząd ugiął się przed nieuniknionym i 17 listopada wydał 
cesarski rozkaz wzywający społeczeństwo do tworzenia ochotniczych organizacji dla niesienia 
pomocy ofiarom głodu. Z politycznego punktu widzenia okazało się to historyczną chwilą, otworzyło 
bowiem drzwi potężnej fali aktywności społecznej i dyskusji, których rząd nie mógł kontrolować i 
które szybko zwróciły się od filantropii ku polityce. „Niebezpieczna wrzawa”, której obawiały się 
„Moskiewskie Wiadomości” przybierała na sile. 

Publiczny odzew na klęskę głodu był ogromny. „Ludzie najróżniejszych przekonań i 
temperamentów energicznie wzięli się do pomocy - wspominał Wasilij Makłakow. - Wielu 
zaniechało swoich zwykłych zajęć i przystąpiło do zakładania jadłodajni oraz, podczas epidemii, 
ruszyło pomagać lekarzom. W pracy tej niemało osób utraciło na zawsze swą pozycję i zdrowie”. 
Ziemstwa przystąpiły do działania jako pierwsze, utworzywszy własną lokalną sieć dystrybucji 
żywności i lekarstw. Książę Lwow, który pełnił w owym czasie funkcję przewodniczącego ziemstwa 
guberni tulskiej, rzucił się w wir akcji humanitarnej, jak gdyby od tego zależało jego życie lub 
śmierć. Gotowość narażania własnego życia dla chłopów, z którymi żył i pracował przez dziesięć 
minionych lat, była oznaką jego umiłowania dla wiejskiej społeczności. I jakież to romantyczne, że 
właśnie wtedy, gdy pracował w garkuchni w guberni tambowskiej, poznał swoją przyszłą żonę i 
zapałał do niej miłością. Takie wzniosłe uczucia miłosierdzia wcale nie były czymś niezwykłym 
wśród postępowych właścicieli ziemskich jego pokroju. Szlachta i „osoby publiczne” zakładały setki 
komitetów, by pomóc w zbieraniu funduszy na rzecz ofiar głodu. Lekarze zgłaszali się na ochotnika 
do zespołów medycznych. Tysiące pełnych najlepszych intencji obywateli pośpiesznie włączało się 
w akcje humanitarne organizowane przez Wolne Towarzystwo Ekonomiczne oraz inne ciała 
społeczne. Na spotkaniach publicznych wygłaszano płomienne przemówienia. Gazety drukowały na 
pierwszych stronach apele pisane tłustym drukiem. Studenci zgłaszali się dobrowolnie do pomocy 
charytatywnej w ramach nowego „pójścia w lud”<, 

Wśród ochotników znalazł się Antoni Czechow, który był jednocześnie lekarzem i dramaturgiem. 


Odłożył na bok twórczość literacką, by pracować dla swego okręgowego ziemstwa w pobliżu 


Moskwy. W sierpniu 1892 roku pisał do przyjaciela: 

„Mianowano mnie lekarzem od cholery, a mój okręg obejmuje dwadzieścia pięć wsi, cztery 
fabryki oraz monastyr. Organizuję, urządzam ochronki i tak dalej, i czuję się osamotniony, ponieważ 
wszystko, co ma związek z cholerą, jest mi obce, a praca, która wymaga nieustannych podróży, 
rozmów, bieganiny i krzątaniny, wyczerpuje mnie. Nie ma czasu na pisanie. Porzuciłem literaturę 
dawno temu i jestem biedny, bez grosza przy duszy, ponieważ uznałem za wskazane dla mojego 
samopoczucia oraz dla mej niezależności zrzec się wynagrodzenia, jakie otrzymują lekarze leczący 
cholerę... Chłopi są ordynarni, niehigieniczni i nieufni, ale myśl, że nasz trud nie pójdzie na marne, 
sprawia, że się tego wszystkiego nie zauważa”**, 

Tołstoj również zrezygnował z pisania, by przyłączyć się do akcji humanitarnej. Wraz z dwiema 
starszymi córkami zorganizował setki jadłodajni na terenach dotkniętych głodem, natomiast jego żona 
Sonia zbierała pieniądze z zagranicy. „Nie potrafię w prostych słowach opisać skrajnej nędzy i 
cierpienia tych ludzi” - pisał do niej pod koniec października 1891 roku. Wedle relacji Siergieja 
Siemionowa, który był zwolennikiem Tołstoja i który przyłączył się do jego akcji pomocy, wielki 
pisarz był tak wstrząśnięty niedolą chłopów, że posiwiała mu broda, przerzedziły się włosy i stracił 
dużo na wadze. Iargany wyrzutami sumienia hrabia winą za klęskę głodu obarczał porządek 
społeczny, Cerkiew prawosławną? oraz rząd. „Wszystko to przez nasz własny grzech - pisał w 
grudniu do przyjaciela. - Odcięliśmy się od naszych braci i jest tylko jedno lekarstwo - okazać 
skruchę, odmienić nasze życie i zburzyć mur dzielący nas od ludu”. Tołstoj wyraził swe potępienie 
nierówności społecznej w eseju Królestwo Boga (1892) oraz w prasie. Jego przesłanie trafiało do 
sumienia liberalnej części społeczeństwa, nękanej poczuciem winy z powodu posiadanych 
przywilejów i oderwania do chłopstwa. Siemionow trafnie odmalował ów wstyd, pisząc o akcji 
pomocy: 

„Z, każdym dniem narastały niedola i nędza chłopów. Sceny głodu były szalenie przygnębiające, 
tym bardziej poruszał zatem widok rozległych, wielkich posiadłości wśród całego tego cierpienia i 
śmierci, pięknych, z przepychem urządzonych dworów oraz wielkopańskiego życia dziedziców, 
beztroskich polowań i balów, bankietów i koncertów, odbywających się jak zawsze w niezmienionej 
formie”24, 

Dla dręczonej poczuciem winy liberalnej części społeczeństwa służenie ludowi poprzez udział w 


akcjach pomocy było sposobem spłacania wobec niego „długu”. Zwracano się teraz ku Tołstojowi 


jako moralnemu przywódcy i mistrzowi wytykającemu grzechy starego reżimu. Potępienie dla rządu 


uczyniło zeń bohatera, człowieka prawego, któremu można wierzyć na słowo, mówi bowiem prawdę, 
którą reżim tak usilnie starał się ukryć. 

Klęska głodu wyrwała społeczeństwo rosyjskie z letargu, upolityczniła je, wstrząsnęła jego 
świadomością społeczną i zdyskredytowała stary system biurokratyczny. Publiczna nieufność do 
rządu nie zmalała, gdy kryzys minął, lecz się ugruntowała, ponieważ przedstawiciele społeczeństwa 
obywatelskiego nie przestawali domagać się większego udziału w administrowaniu sprawami 
narodu. Głód, mówiono, dowiódł karygodności i niekompetencji starego reżimu, rosły zatem 
oczekiwania, by dopuszczano do działania coraz szersze kręgi społeczeństwa jako sposobu na 
uniknięcie kolejnego kataklizmu. Ziemstwa, które przez minioną dekadę walczyły o rozszerzenie pola 
działania w obliczu wzmagającego się biurokratycznego oporu, wzmocniło teraz szerokie poparcie 
liberalnej części społeczeństwa doceniającej ich aktywność w dziedzinach agronomii, publicznej 
służby zdrowia i edukacji. Liberalni moskiewscy kupcy i przemysłowcy skupieni wokół kampanii 
humanitarnej zaczęli kwestionować rządową politykę industrializacji, która wydawała się tak zgubna 
dla chłopów, głównych odbiorców towarów przemysłowych. Od połowy lat dziewięćdziesiątych 
popierali także rozmaite projekty ziemstw i samorządów miejskich, mających na celu ożywienie 
wiejskiej gospodarki. Lekarze, nauczyciele oraz inżynierowie, którzy wszyscy bez wyjątku zmuszeni 
byli zorganizować się w rezultacie swego zaangażowania w akcję pomocy, zaczęli żądać większej 
zawodowej niezależności oraz wpływu na politykę społeczną; a gdy nie zdołali osiągnąć żadnego 
postępu, rozpoczęli kampanię na rzecz reform politycznych. W prasie codziennej, w „grubych 
magazynach”, na uniwersytetach oraz w towarzystwach dobroczynnych i naukowych toczyły się w 
latach dziewięćdziesiątych zagorzałe dyskusje na temat przyczyn głodu - oraz reform potrzebnych, by 
zapobiec powtórzeniu się sytuacji - jeszcze długo po tym, jak minął bezpośredni kryzys<*, 

W wyniku tych dyskusji opozycja socjalistyczna, która w latach osiemdziesiątych XIX wieku 
znajdowała się generalnie w stanie letargu, wyrwała się z niego z nową energią. Odrodził się ruch 
narodnicki (obwołany później neonarodnictwem), a jego kulminacją było utworzenie w 1901 roku 
Partii Socjalisto w-Rewolucjonistów. Pod przewodnictwem Wiktora Czernowa (1873-1952), 
absolwenta prawa na Uniwersytecie Moskiewskim, więzionego w Twierdzy Pietropawłowskiej za 
rolę, jaką odgrywał w ruchu studenckim, partia przyjęła nową marksistowską teorię społeczną, 
jednocześnie wciąż pozostając wierną narodnickiemu przekonaniu, że wszystkich robotników i 
chłopów - których nazywała „ludźmi pracy” - jednoczy ubóstwo i sprzeciw wobec samodzierżawia. 


Słowem, w następstwie głodu pogłębiała się jedność między marksistami i neopopulistami, jako że 


obie strony odłożyły na bok różnice zdań dotyczące rozwoju kapitalizmu (co socjalrewolucjoniści 
uznali teraz za fakt) i skoncentrowały się na walce demokratycznej. Lidia Dan, reprezentująca punkt 
widzenia marksistów, wspominała tamten okres jako „nową erę... kiedy liczyła się dla nas nie tyle 
walka o socjalizm, co walka polityczna... [która] miała szansę, a wręcz powinna, rozprzestrzenić się 
na cały kraj”? 

Marksizm jako nauka społeczna szybko stawał się narodowym credo: jako jedyny zdawał się 
wyjaśniać przyczyny głodu. Ta nowa moda intelektualna ogarnęła uniwersytety i towarzystwa 
naukowe. Nawet tak uznane instytucje jak Wolne Towarzystwo Ekonomiczne dostały się pod wpływy 
marksistów, którzy wydawali całe stosy statystyk społecznych upozorowanych na badania nad 
przyczynami wielkiego głodu, by dowieść prawdziwości praw ekonomicznych Marksa. Socjaliści, 
którzy wcześniej wahali się co do marksizmu, całkowicie przekonali się do niego w następstwie 
klęski głodu, kiedy, jak im się wydawało, nie można było dłużej wiązać nadziei z narodnicką wiarą 
w chłopstwo. Piotr Struwe (1870-1944), wcześniej uważający się za liberała, skonstatował, że 
kryzys obudził w nim marksistowskie pasje: „zrobił ze mnie marksistę znacznie skuteczniej niż 
lektura Kapitału Marksa”. Martow również wspominał, jak kryzys przedzierzgnął go w marksistę: 
„Nagle zaczęło być dla mnie jasne, jak powierzchowny i bezpodstawny był dotychczas cały ten mój 
rewolucjonizm, i jak karłowaty był mój subiektywny polityczny romantyzm, zanim wzniosłem się na 
filozoficzne i socjologiczne wyżyny marksizmu”. Nawet młody Lenin nawrócił się na główny nurt 
marksizmu dopiero w następstwie głodowego kataklizmu. 

Krótko mówiąc, w wyniku klęski głodowej całe społeczeństwo upolityczniło się i 
zradykalizowało. Konflikt między narodem a reżimem ruszył z kopyta - i tym razem nie było już 
odwrotu. Wedle słów Lidii Dan głód był decydującym punktem zwrotnym w historii rewolucji, 
ponieważ pokazał młodym z jej pokolenia, że „rosyjski system znajduje się w całkowitej ruinie. 


Odnosiło się wrażenie, jak gdyby Rosja balansowała na krawędzi”**, 


Przebudzenie polityczne społeczeństwa stanowiło część szerszych zmian społecznych, które tkwiły 
u źródeł rewolucji. Powstanie społeczeństwa obywatelskiego, sfery publicznej oraz etyki w opozycji 
do państwa carskiego można datować na lata dziewięćdziesiąte XIX stulecia. Mijał czas, kiedy, jak 


rzekł Milukow, samowładztwo stanowiło „jedyną zorganizowaną siłę” w Rosji i mogło dominować 


nad słabym i podzielonym społeczeństwem. Teraz ta relacja ulegała odwróceniu. Instytucje społeczne 
stawały się coraz bardziej niezależne i lepiej zorganizowane, natomiast państwo carskie słabło i 
traciło zdolność roztaczania nad nimi kontroli. Klęska głodu była decydującym punktem zwrotnym w 
tym procesie, momentem, w którym społeczeństwo rosyjskie po raz pierwszy nabrało politycznej 
świadomości oraz dostrzegło swe możliwości, obowiązki wobec „ludu i potencjał samodzielnego 
rządzenia. Był to poniekąd moment, kiedy Rosja po raz pierwszy stała się „narodem”. 

Głębokie zmiany społeczne wciągały tę kulturę publiczną na scenę polityczną. Dawna hierarchia 
stanów społecznych (sosłowija) stworzona przez autokrację po to, by zorganizować społeczeństwo 
stosownie do własnych potrzeb, upadała, a jej miejsce zajmował kształtujący się nowy i znacznie 
bardziej mobilny system społeczny. Ludzie urodzeni jako chłopi, nawet pańszczyźniani, zdobywali 
pozycje kupców i właścicieli ziemskich, nauczycieli, lekarzy, inżynierów, pisarzy, wydawców i 
mecenasów sztuki. Synowie i córki arystokratów podejmowali pracę w wolnych zawodach. Kupcy 
stawali się arystokratami. Małżeństwa między stanami stały się powszechne. W sumie ludzie nie 
mogli i nie chcieli już dłużej określać się według starych i sztywnych kategorii<*, 

Nowe społeczeństwo obywatelskie było zbyt skomplikowane, by można było je opisać w 
niedoprecyzowanych kategoriach „klasy”. Po pierwsze, definiowała je nie tyle pozycja społeczna, ile 
polityka i kultura. Światopogląd inteligencji - oparty na pojęciu służby publicznej i liberalnych 
wartości Zachodu - określał jej tożsamość. Inteligencja zawsze składała się z ludzi z różnorodnych 
środowisk społecznych i uważała, że reprezentuje naród w całości. I ta uniwersalistyczna tradycja 
ukształtowała etykę oraz język rodzącej się sfery społecznej. Wykształceni liberałowie mówili o 
służeniu „dobru społecznemu” (obszczestwiennosti), wyrażanemu jako społeczeństwo albo naród, w 
przeciwieństwie do etyki starej arystokracji służenia państwu carskiemu. Swoich polityków zwali 
działaczami społecznymi (obszczestwiennymi diejatielami). I rzeczywiście, istotną częścią całego 
retorycznego procesu definiowania tego „politycznego narodu” - co wiązało się z odróżnieniem go od 
„obcego” państwa carskiego - była potrzeba honorowania jego przywódców nazwą rodzajową, która 
czyniła z nich patriotów oddanych sprawie ludu. W Rosji jednoczyła się narodowa kultura polityczna 
oparta na ideałach oraz instytucjach inteligencji. Powstawała aktywna społeczność sprzeciwiająca 
się staremu reżimowi i domagająca się praw dla niezależnych obywateli. Tę rodzącą się kulturę 
publiczną kształtowało rozpowszechnianie się edukacji, opinii i działalności publicznej. Między 
rokiem 1860 a 1914 liczba studentów uniwersytetów w Rosji wzrosła z 5000 do 69 000 (z czego 45 
procent stanowiły kobiety); liczba codziennych gazet zwiększyła się z 13 do 856 tytułów; liczba zaś 


instytucji publicznych z 250 do ponad 16 00024, 


Były to oznaki tworzenia się nowej warstwy średniej, pomiędzy arystokracją a chłopstwem i klasą 
robotniczą. Warstwa ta była jednak stanowczo zbyt krucha w kategoriach społecznych, by zasługiwać 
na pełne miano „klasy średniej”. Przemysłowa burżuazja, która na Zachodzie wiodła prym w 
tworzeniu się świadomości klasy średniej, była zbyt słaba i zbyt mocno uzależniona od państwa, zbyt 
rozbita przez regionalne i etniczne podziały oraz zbyt oderwana od wykształconych elit, by móc 
odgrywać taką samą rolę w carskiej Rosji, choć taki cel przyświecał poniewczasie liberalnemu 
moskiewskiemu biznesmenowi z kręgu Riabuszynskiego na początku XX wieku. W istocie 
świadomość własnej kruchości i izolacji była niezwykle istotnym aspektem tożsamości tego nowo 
powstałego „Społeczeństwa opartego na cenzusie” (cenzowoje obszczestwo). Gdy liberalna i 
wykształcona część społeczeństwa nabrała większej samoświadomości oraz poczucia swej 
kierowniczej roli w polityce, jednocześnie zdała sobie sprawę z ogromnej i przerażającej przepaści - 
przepaści, która ujawniła się podczas głodu - dzielącej ją od niedożywionych mas. Tak jak w Afryce 
Południowej za czasów apartheidu, tak w liberalnej polityce tykała zawsze bomba zegarowa 
burzliwej rewolucji. 

Dwie główne grupy wysunęły się na czoło tej kampanii społecznej w dekadzie poprzedzającej 
rewolucję 1905 roku: liberalni członkowie ziemstw oraz studenci. 

Prawdopodobieństwo, że członkowie ziemstw staną się pionierami rewolucji, było znikome. 
Większość z nich była szlachtą ziemską, postępowymi i praktycznymi ludźmi w rodzaju księcia 
Lwowa, którzy po prostu pragnęli, by monarchia odgrywała konstruktywną rolę w poprawianiu 
warunków życia swoich poddanych. Dążyli do zwiększenia wpływu ziemstw przy opracowywaniu 
legislacji rządowej, lecz idea przewodzenia szerokiemu ruchowi opozycyjnemu napawała ich 
niechęcią. Mentor księcia Lwowa, Dmitrij N. Szypow, który organizował ziemstwa na szczeblu 
ogólnokrajowym, sam był wiernym monarchistą i kategorycznie sprzeciwiał się liberalnym żądaniom 
konstytucji. Celem jego działalności było wzmocnienie autokracji poprzez zbliżenie cara do ludu 
zorganizowanego za pośrednictwem ziemstw i parlamentu pełniącego funkcję doradczą. Pod wieloma 
względami usiłował stworzyć oddolnie tę samą popularną autokrację, którą Mikołaj zamierzał 
narzucić odgórnie w ostatnich latach swych rządów. Kluczowa dla jego liberalnego słowianofilstwa 
była wizja Rosji jako „kraju z samorządami lokalnymi i autokratycznym władcą na czele”. Wierzył w 
prastarą więź duchową między carem a jego ludem, w związek, który w jego mniemaniu został 


zerwany wyłącznie przez „samowładztwo biurokracji”*+, 


Istniały zatem spore podstawy, by autokracja osiągnęła porozumienie z członkami ziemstw. Jednak 
dawny reżim, jak nader często w trakcie swego nieodwołalnego chylenia się ku upadkowi, wybrał 
represje zamiast kompromisu i tym samym wywołał polityczną wrogość ziemstw. Głównym 
architektem tej samobójczej polityki było wszechpotężne Ministerstwo Spraw Wewnętrznych, które 
uważało ziemstwa za niebezpieczne przystanie dla rewolucjonistów i poddawało je nieustępliwej 
kampanii prześladowań. Uzbrojeni w statut z 1890 roku gubernatorzy okręgowi ograniczali budżety 
ziemstw, cenzurowali ich publikacje i usuwali bądź aresztowali wybieralnych członków ich 
urzędów. 

Klęska głodu tymczasowo położyła kres konfliktowi, ponieważ rząd liczył na pomoc ziemstw 
organizujących żywność i opiekę medyczną. Ale wpływając na rozszerzenie ich działalności, kryzys 
jednocześnie ośmielił ziemstwa do wzmocnienia ich własnych żądań autonomii i reformy. Inicjatywę 
wzięli w swe ręce profesjonaliści - nauczyciele, lekarze, statystycy i agronomowie, wspólnie 
określani mianem trzeciego żywiołu - których radykalny wpływ na zgromadzenia ziemstw zwiększył 
się w wyniku ich bezpośredniego czynnego udziału w kampaniach niesienia pomocy ofiarom głodu. 
W ich ślady poszło wielu właścicieli ziemskich, którzy winę za głód przypisywali rządowej 
nieumiejętności chronienia rolników i obawiali się, że pozbawieni środków do życia chłopi zajmą 
ich majątki. Teraz skupiali się wokół ziemstw, by bronić rolniczych interesów społeczeństw 
wiejskich przed industrializującą się biurokracją Sankt Petersburga. Bardziej liberalni arystokraci, 
jak książę Lwow, domagali się w dalszej kolejności utworzenia wieloklasowego ziemstwa na 
szczeblu wołosti (co, jak sądzili, pomoże włączyć chłopów do samorządu lokalnego) i zwołania 
zgromadzenia narodowego. Stało się to inspiracją dla Apelu Twerskiego przedstawionego przez 
najbardziej postępowych przywódców ziemstw Mikołajowi II z okazji jego wstąpienia na tron. W 
mowie, która rozjuszyła opinię publiczną, nowy car potępił takie „bezsensowne mrzonki” i 
podkreślił swe „twarde i niewzruszone” stanie na straży „zasad autokracji”. W ciągu zaledwie kilku 
dni Ministerstwo Spraw Wewnętrznych wznowiło prześladowania ziemstw. Organizację 
Wszechziemstw Szypowa zdelegalizowano wkrótce po jej założeniu w roku 1896, popychając 
niechętnego rewolucjonistę w ramiona bardziej radykalnych konstytucjonalistów. Wspólnie utworzyli 
w roku 1899 Biesiedę (Biesiadę), tajne koło dyskusyjne liberalnych członków ziemstw, do którego 
należały niektóre z najznakomitszych nazwisk rosyjskiej arystokracji, z księciem Lwowem włącznie, 
spotykające się w moskiewskim pałacu książąt Dołgorukowów. Początkowo Biesieda ograniczała 


dyskusje do spraw ziemstw. Ale w roku 1900 rząd po raz kolejny nasilił kampanię prześladowań, 


nakazując zwolnienie setek liberałów z wybieralnych zarządów ziemstw, to zaś, jak można było 
przewidzieć, zmusiło nobliwych dyskutantów do zmierzenia się z kwestiami politycznymi. W ciągu 
następnych dwóch lat koło stało się czołową siłą w ruchu konstytucyjnym, jako że bardzo różne 
postaci życia publicznego, od przywódców społeczeństwa obywatelskiego po wielkich 
przemysłowców, skupiały się wokół wysuwanych przez nie żądań przeprowadzenia reform-*. 

Od lat sześćdziesiątych XIX wieku uniwersytety odgrywały rolę organizacyjnego centrum opozycji 
wobec carskiego reżimu. W języku rosyjskim słowa „student” i „rewolucjonista” stały się nieomal 
synonimami. Podobnie jak wszystkich innych, tak i studentów upolitycznił niewiarygodny ogrom 
ludzkiego nieszczęścia, który objawiła klęska głodu. Sale wykładowe stały się gniazdami 
socjalistycznej agitacji, pojawiły się też nowe nastroje buntu wobec władz uniwersyteckich, które od 
roku 1884 znajdowały się pod policyjną kontrolą. Aleksandr Kiereński (1881-1970) wspominał 
poczucie koleżeńskiej wspólnoty w bursach uniwersytetu w Sankt Petersburgu: „Studenci tworzyli 
przyjacielską, blisko ze sobą związaną społeczność, mieli swoich ulubieńców, którzy wskazywali im 
drogę w kwestiach dotyczących wspólnych trosk i interesów... Jeśli w kraju wydarzyło się coś 
wyjątkowego, co poruszało i raniło uczucia moralne młodych, jeżeli jakiś nakaz władz oświatowych 
urażał naszą zbiorową dumę, wówczas wszyscy studenci stawali razem jak jeden mąż”£4. 

Młodość Kiereńskiego wykazuje wiele podobieństw do życia Lenina, który stanie się jego 
arcyrywalem w 1917 roku. Urodził się w tym samym miasteczku Symbirsk, jedenaście lat po Leninie. 
Jego ojciec był dyrektorem gimnazjum, do którego uczęszczał Lenin, i znajomym ojca Lenina, który 
piastował urząd Głównego Wizytatora Szkół w Symbirsku. W 1889 roku ojciec Kiereńskiego 
awansował na takie samo stanowisko w Taszkiencie, gdzie młody Kiereński chodził do szkoły. Tak 
jak w wypadku nastoletniego Lenina, „na tym etapie życia nic nie wskazywało na przyszłą karierę 
Kiereńskiego jako ministra rewolucji - wspominał jeden z jego nauczycieli. - Chętnie 
podporządkowywał się surowej dyscyplinie szkoły, ochoczo chodził do cerkwiź*, a nawet śpiewał 
w cerkiewnym chórze”. W wieku czternastu lat Kiereński marzył o karierze aktorskiej. Podpisał się 
nawet w liście do rodziców: „Przyszły Artysta Carskiego Teatru. A. Kiereński” £*, Jego wiara w 
przeznaczenie - która będzie sterować jego działaniami w 1917 roku - wyraźnie zakorzeniła się już w 
młodym wieku. Kiereński nigdy nie zrobił teatralnej kariery, choć jako aktor na scenie rewolucyjnej 
miał okazać się równie patetyczny jak każdy prowincjonalny aktorzyna. W roku 1889 wstąpił na 
uniwersytet w Sankt Petersburgu z zamiarem studiowania historii i filologii, przedmiotów, które 


studiował tam jego ojciec, jednak na drugim roku przeniósł się na prawo. To również określało 


wzorzec na przyszłość: zamiana historii na prawo jest bez wątpienia posunięciem karierowicza. 

W roku immatrykulacji Kiereńskiego studenci Sankt Petersburga wzięli udział w serii 
demonstracji. Przeszło do zwyczaju, że 8 lutego uświetniali rocznicę założenia uniwersytetu 
świętowaniem w centrum miasta. Lecz w 1899 roku rząd nie miał nastroju do ulicznych zabaw i 
zakazał obchodów. Gdy część studentów usiłowała zignorować zakaz, wkraczając do centrum miasta, 
drogę zablokowała im policja okładająca ich nahajami. Mocno wzburzeni studenci rozpoczęli strajk 
protestacyjny, który rozszerzył się na inne uniwersytety. Ich skargi wciąż nie miały charakteru 
politycznego; zadowoliliby się oficjalnymi przeprosinami za brutalność policji oraz przywróceniem 
akademickich i studenckich swobód odebranych uniwersytetom w roku 1884. Tak przynajmniej 
orzekła komisja powołana później w celu przeanalizowania problemu. Tymczasem rząd aresztował 
studenckich przywódców i zagroził przyszłym demonstrantom poborem do wojska. Studenci byli 
zbulwersowani, a zachęceni przez socjalistycznych agitatorów zaczęli potępiać system polityczny w 
całości. Nawet Kiereński, którego do tej pory bardziej interesował teatr niż polityka, przyłączył się 
do studenckiego protestu. „Zeszłoroczna zniewaga nie została i nie może zostać zapomniana - pisał 
do rodziców w lutym 1900 roku. - Represje były barbarzyńskie, to właśnie nas niepokoi, a ci, którzy 
nakazali je zastosować (to znaczy ministrowie) nie zasługują na szacunek!”24. Po raz kolejny 
niezręczna, surowa taktyka rządu zamieniła niegroźny protest w ruch opozycyjny zakrojony na szeroką 
skalę. 

W listopadzie doszło do nowych studenckich demonstracji na Uniwersytecie Kijowskim oraz na 
innych uniwersytetach. W odpowiedzi Bogolepow, minister edukacji, w styczniu 1901 roku wcielił 
do wojska 183 studenckich przywódców. Miesiąc później student Piotr Karpowicz postrzelił 
Bogolepowa w szyję, raniąc go Śmiertelnie w pierwszej akcji nowej fali terroru. Opinia publiczna 
zasadniczo nie była poruszona tym morderstwem (Kiereński i jego towarzysze ze studiów uważali 
wręcz Karpowicza za świętego); ostatecznie ten akt przemocy sprowokowały represje Bogolepowa. 
„Widzisz, osobiście uważam - pisał Gorki do Briusowa - że wysyłanie studentów do wojska jest 
odrażające, to jawna zbrodnia przeciw indywidualnej wolności, idiotyczny środek upojonych władzą 
drani”. 4 marca, dwa dni po śmierci Bogolepowa, Gorki wziął udział w wielkiej demonstracji w 
Sankt Petersburgu. Stolica została sparaliżowana, gdy 3000 studentów zebrało się przed soborem 
Kazańskim. Rozwinięto czerwone flagi, odśpiewano Marsyliankę, a Gorki wygłosił mowę 
potępiającą działania rządu. W tłumie znajdowało się bardzo wielu burżuazyjnych liberałów 


sympatyzujących ze studentami oraz dziesiątki obecnych i przyszłych luminarzy ruchu rewolucyjnego. 


Nagle zza soboru wyłonił się szwadron konnych kozaków i natarł na tłum, waląc pałkami na oślep, na 
wszystkie strony. Jednym z trafionych był Struwe. Gdy ludzie rzucili się szukać schronienia, kilka 
osób z tłumu wdarło się do katedry, gdzie odbywała się msza. Trzynaście osób zginęło, setki wyszły 
z zakrwawionymi twarzami, uwięziono w sumie 1500 studentów, wielu w Twierdzy 
Pietropawłowskiej. Po raz pierwszy tak pokaźna liczba szanowanych przedstawicieli burżuazji 
znalazła się za słynnymi więziennymi murami. Rodzice i przyjaciele studentów odwiedzali ich 
codziennie, przynosząc sute kosze z jedzeniem. Dobrze znany producent tytoniu, którego syna 
uwięziono, wysłał do twierdzy 10 000 luksusowych papierosów i ponawiał podarunek w regularnych 
odstępach czasu. Przysłano mnóstwo książek, co umożliwiało studentom nadrobienie zaległości w od 
dawna zaniedbywanych studiach, choć wedle jednego ze studentów większość czasu spędzano na 
turniejach szachowych i koncertach. Całą przygodę określił mianem „czegoś w rodzaju studenckiego 
pikniku” 22, 

Dla wielu młodych ludzi było to pierwsze szokujące zetknięcie z represyjnym systemem państwa. I 
miało okazać się radykalizującym doświadczeniem. Tysiące studentów wstąpiło do partii 
eserowców, której Organizacja Bojowa przejęła inicjatywę w kampanii terroru, a jej ofiarą padł 
wkrótce Dmitrij S. Sipiagin, minister spraw wewnętrznych. Inni przyłączyli się do 
socjaldemokratów. Lecz prawdziwą ojczyzną demokratycznych studentów był Związek Wyzwolenia 
założony w 1903 roku. Narodził się z pomysłu Struwego, członka niewielkiej, acz wpływowej grupy 
liberałów, którzy wystąpili z ruchu marksistowskiego na przełomie stuleci. Struwe twierdził, że 
burzliwa rewolucja społeczna byłaby dla Rosji katastrofą. Rosja potrzebowała okresu społecznej i 
politycznej ewolucji wedle modelu europejskiego, podczas którego robotnicy walczyliby o swoje 
prawa w ramach systemu kapitalistycznego, a cała demokracja zjednoczyłaby się w ruchu 
konstytucyjnym. Takie było przesłanie wydawanego w Niemczech czasopisma Struwego 
„Oswobożdienije” („Wyzwolenie”), które zainspirowało założenie Związku. Zniechęcony kampanią 
politycznych prześladowań prowadzoną przez Wiaczesława Plehwego, następcę Sipiagina w 
Ministerstwie Spraw Wewnętrznych, Związek stopniowo przesuwał się ku lewicy, a w 1904 roku 
przyjął plan konstytucji opartej na powszechnym prawie wyborczym, samostanowieniu narodowości 


oraz dalekosiężnych reformach społecznych. 


W tym czasie Rosja wszczęła wojnę z Japonią. Plehwe podobno zaplanował ją jako „krótką 
zwycięską wojnę dla powstrzymania rewolucji”. Jednak jej geneza była bardziej złożona - a skutki 
wprost przeciwne. Ekonomiczna penetracja Dalekiego Wschodu, którą umożliwiło Rosji 
wybudowanie kolei transsyberyjskiej w latach dziewięćdziesiątych XIX stulecia, musiała 
doprowadzić do konfliktu z Japonią, mającą interesy w Korei i Mandżurii. Jednak wojny można było 
uniknąć, gdyby polityka zagraniczna Rosji spoczywała w kompetentnych rękach. Tymczasem 
powierzono ją małej dworskiej klice, której przewodził Aleksandr Biezobrazow, ustosunkowany 
spekulant prowadzący w Korei interesy w branży drzewnej, i ta oto grupa lobbystów przekonała cara 
do odrzucenia japońskiej propozycji kompromisu, tym samym czyniąc wojnę nieuniknioną. Fakt, że 
Mikołaj postanowił osobiście zainteresować się sprawą, jedynie pogorszył sytuację; niestety, 
polityka zagraniczna była tą sferą, w której car czuł się kompetentny objąć przywództwo. Ponieważ 
w młodości podróżował po Dalekim Wschodzie, uważał się wręcz za znawcę tego regionu. Generał 
Kuropatkin, minister wojny, wierzył, że Mikołaj pragnął rozszerzyć imperium na całą Azję, 
dokonując podboju nie tylko Korei i Mandżurii, lecz również Tybetu, Afganistanu i Persji. Większość 
ministrów popierała takie ambicje. Był to sposób pochlebiania carowi - który przejawiał przecież 
tylko nieliczne talenty. Kuzyn Mikołaja, kajzer Wilhelm, także wtórował jego imperialnym fantazjom, 
pragnął bowiem odwrócić uwagę Rosji od Bałkanów. Pewnego razu wysłał carowi z pokładu swego 
jachtu depeszę: „Admirał Atlantyku pozdrawia Admirała Pacyfiku”**, 

Gdy wojna rozpoczęła się w styczniu 1904 roku japońskim atakiem na flotę rosyjską w Port Artur 
w Mandżurii, car oraz jego doradcy uznali zwycięstwo za rzecz oczywistą. Kuropatkin twierdził, że 
będzie potrzebował tylko dwóch rosyjskich żołnierzy na trzech japońskich, ponieważ wojsko 
rosyjskie ma taką przewagę nad Azjatami. Plakaty rządowe przedstawiały Japończyków w postaci 
rachitycznych małych małpek ze skośnymi oczami i żółtą skórą, czmychających w popłochu przed 
gigantyczną białą pięścią silnego i rosłego rosyjskiego żołnierza. [nne pokazywały rój pająkowatych 
„Japońców ” o twarzach wykrzywionych strachem, usiłujących wymknąć się spod wielkiej kozackiej 
czapy. Napis głosił: „Z,garniajcie ich czapkami!”. Ten patriotyczny nastrój z podtekstem rasistowskim 
ogarnął liberalną część społeczeństwa. Książę Siergiej N. Trubieckoj, wybitny profesor filozofii na 
Uniwersytecie Moskiewskim oraz członek założycielski Biesiedy, twierdził, że Rosja broni całej 
cywilizacji europejskiej przed „żółtym zagrożeniem, nowymi hordami Mongołów uzbrojonych w 
nowoczesną technologię”. Czołowi akademicy z Uniwersytetu Kijowskiego określali wojnę mianem 


chrześcijańskiej krucjaty przeciw „bezczelnym Mongołom”. Nawet legalny marksista Struwe czuł się 


zobowiązany ulec tym patriotycznym nastrojom, nakłaniając swych zwolenników, by stanęli za 
narodem i jego siłami zbrojnymi, nie przestając jednocześnie przeciwstawiać się autokracji*". 
Gubernialne ziemstwa posunęły się jeszcze dalej w swych patriotycznych wysiłkach. Aby pomóc 
Czerwonemu Krzyżowi na froncie mandżurskim, trzynaście z nich utworzyło wspólną brygadę 
medyczną złożoną z 360 lekarzy i pielęgniarek, na której czele stanął książę Lwow. Był to pierwszy 
wypadek zezwolenia ziemstwom na zorganizowanie się na poziomie narodowym. Książę tak usilnie 
błagał cara, by posłać brygadę na front i tak poruszył go swymi patriotycznymi uczuciami, że koniec 
końców Mikołaj objął go i ucałował, życząc powodzenia. Misja, która zdobyła najwyższą pochwałę 
ze strony dowódców wojskowych, przemieniła Lwowa w bohatera narodowego i umożliwiła 
ziemstwom przyobleczenie się we flagę narodową. 

Gdyby Rosja wojnę wygrała, reżim mógłby zbić polityczny kapitał na tak wielkim przypływie 
patriotyzmu. Można by wykorzystać pradawną więź między państwem carskim a rosyjskim 
nacjonalizmem i wzbudzić silne emocje, jako że wróg pochodził z barbarzyńskiego Wschodu. Najazd 
Mongołów, do którego odparcia utworzono Księstwo Moskiewskie, odcisnął silne piętno na 
rosyjskiej psychice. Wyrażało się ono w głębokim niepokoju związanym z mieszanymi 
euroazjatyckimi korzeniami narodu i jego kultury, co ułatwiało wykształconym liberałom, takim jak 
Trubieckoj, przekonanie samych siebie, że ta wojna jest ni mniej, ni więcej tylko obroną europejskiej 
tożsamości Rosji przed azjatyckimi hordami. Stąd zaś tylko mały krok do poglądu, że chrześcijańskie 
państwo carskie jest orędownikiem tejże tożsamości. 

Jednak wygranie wojny okazało się o wiele trudniejsze, niż wyobrażali sobie rosyjscy władcy. 
Wyszło na jaw, że wojsko jest słabo wyposażone w nowoczesną broń, poza tym prowadzenie wojny 
z odległości 9000 km nastręczało okropnych problemów logistycznych. Największym była zwykła 
niekompetencja naczelnego dowództwa, które sztywno trzymało się wojskowych doktryn XIX 
stulecia i posłało na śmierć tysiące rosyjskich żołnierzy, rozkazując przeprowadzenie ataku na 
bagnety przeciw Świetnie umocnionym pozycjom artyleryjskim. Sam głównodowodzący, admirał 
Aleksiejew, niemal zupełnie nie znał się na sztuce wojny. Bojąc się koni, musiał znosić upokorzenie 
pieszego przeglądu własnej kawalerii. Aleksiejew awansował głównie dzięki protekcji wielkiego 
księcia Aleksieja, którego uratował niegdyś przed francuską policją, po tym jak wielki książę wplątał 
się w pijacką burdę w marsylskim burdelu. Aleksiejew pozwolił się zaaresztować, utrzymując, że 
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maitresse domu publicznego pomyliła jego nazwisko z nazwiskiem wielkiego księcia**, 


Gdy sytuacja na wojnie się pogarszała, ożywiła się liberalna opozycja, oskarżając rząd o 


niekompetencję w prowadzeniu kampanii wojennej. Nie brakowało dowodów na poparcie tego 
zarzutu, łącznie z daremnym wyekspediowaniem Floty Bałtyckiej w siedmiomiesięczną podróż 
dookoła Świata w celu przyjścia z odsieczą flocie w Port Artur. Jedyne strzały oddane przez eskadrę 
dosięgły angielskich trawlerów na Morzu Północnym, które komandor błędnie wziął za japońskie 
łodzie torpedowe. Sprawę oddano pod międzynarodowy arbitraż (Śledztwo w sprawie Dogger Bank) 
i Rosja była zmuszona wypłacić odszkodowanie w wysokości 65 000 funtów. Nawet czołowi 
krajowi przedsiębiorcy, którym w przeszłości państwo zapewniało ochronę, dołączyli do chóru 
krytyki, gdy zaczął doskwierać im gospodarczy chaos spowodowany wojną. Aleksandr I. Guczkow 
(1862-1936), zamożny moskiewski przemysłowiec, który walczył z Brytyjczykami po stronie Burów 
i prowadził szpital polowy w Mandżurii, szczególnie mocno krytykował monarchię za 
niewyposażenie wojsk w odpowiednie narzędzia do prowadzenia nowoczesnej walki. Przyszłemu 
liderowi oktiabrystów wtórowała większość prasy, która winiła system biurokratyczny za militarny 
upadek Rosji. Po salonach krążyły okrutne plotki. Na wieść, że car posłał żołnierzom ikony, chcąc 
podbudować w ten sposób ich morale, generał Dragomirow zażartował: „Japończycy walą w nas z 
karabinów maszynowych, ale mniejsza o to: my pokonamy ich ikonami”. Autokracja pokazała, że jest 
niezdolna do obrony interesu narodowego, a dołączanie do opozycji zaczęło być postrzegane, jak 
wyraził się pewien urzędnik, jako przejaw „szlachetności i patriotyzmu”**. 

Rząd tak bardzo stracił na popularności, że kiedy w lipcu 1904 roku bomba podłożona przez 
Organizację Bojową eserowców (już kilkakrotnie czyhającą na jego życie) rozerwała na strzępy 
ministra spraw wewnętrznych Plehwego, prawie nikt nie wyraził publicznie żalu, A „kult bomby i 
karabinu” był tak duży, że społeczeństwo patrzyło na zamachowców jak na orędowników wolności. 
W Warszawie tłumy świętowały na ulicy zabójstwo Plehwego. „Najbardziej uderzającym aspektem 
obecnej sytuacji - zauważył hrabia Aerenthal, ambasador Austro-Węgier w Sankt Petersburgu - jest 
całkowita obojętność społeczeństwa wobec wydarzenia, które stanowiło silny cios dla zasad 
działania rządu. Trudno oczekiwać współczucia dla ministra, który z powodu swoich autorytarnych 
skłonności z pewnością przysporzył sobie wielu wrogów. Jednak pewien stopień ludzkiego 
współczucia, czy choćby troski i zaniepokojenia w odniesieniu do najbliższej przyszłości, byłby 
rzeczą naturalną. Nie sposób natknąć się choćby na cień tych uczuć... Spotkałem jedynie ludzi 
zupełnie obojętnych albo na tyle cynicznych, że mówią, iż trudno było spodziewać się czegoś innego. 
Ludzie gotowi są przyznać, że kolejne tragedie podobne do zabójstwa Plehwego będą konieczne, 


ażeby doprowadzić do zmiany stanowiska najwyższej władzy”*>. 


Obywatele Rosji pragnęli dobrać się swym rządzącym do skóry. 

Opozycja skupiła się teraz wokół kampanii na rzecz narodowego zgromadzenia ziemstw. Liberalni 
członkowie ziemstw domagali się tego od 1902 roku, lecz Plehwe zawsze stawał im na przeszkodzie. 
Teraz powiało optymizmem. Zamach na Plehwego głęboko wstrząsnął carem i choć naturalnym 
odruchem władcy było zastąpienie go kolejnym twardogłowym, niepokojące wieści z frontu oraz siła 
opozycji wewnątrz kraju przekonały go o potrzebie mianowania człowieka cieszącego się zaufaniem 
społeczeństwa. Nowy minister spraw wewnętrznych, książę Swiatopołk-Mirski (dalej Mirski), był 
do tej roli wprost stworzony. Liberalny, dobroduszny i przyzwoity, był typowym produktem 
oświeconej biurokracji, opowiadającym się za ideami Rechtsstaat. Mówił o potrzebie wzmocnienia 
rządów prawa, skończenia z despotyzmem policji oraz obalenia barier nieufności między rządem a 
społeczeństwem. Nazywał siebie „człowiekiem ziemstwa” - w tym sensie, że jako biurokrata uważał 
za swój główny obowiązek służyć raczej ludziom niż carowi - i dążył do pojednania z liberałami 
ziemstw. Potraktowali oni jego nominację z 25 sierpnia jako sygnał do podjęcia na nowo kampanii 
na rzecz zgromadzenia narodowego. 

Takie oczekiwania stawiały Mirskiego w beznadziejnej sytuacji. „Obawiam się - zanotowała jego 
żona w dzienniku 22 sierpnia - że oczekuje się od Pepki (Mirskiego) tak wiele, a tak niewiele będzie 
mógł zdziałać; jedyne, co może, to postępować w zgodzie z własnym sumieniem, daj mu Boże”. 
Minister znalazł się w potrzasku między żądaniami liberałów a determinacją cara, by twardo 
obstawać przy autokracji. Nie był ostatnim, który znalazł się w takiej pułapce. Jeśli istnieje jeden 
powracający motyw w historii Rosji podczas ostatniego dwudziestolecia rządów starego reżimu, jest 
nim konieczność przeprowadzenia reform oraz niepowodzenia kolejnych rządów w osiągnięciu tego 
celu wobec sprzeciwu cara. Rzecz nie w tym, że byłyby konieczne radykalne reformy: większość 
liberałów zadowoliłaby się tak umiarkowanymi zmianami, jak zwołanie zgromadzenia doradczego, 
rozszerzenie samorządów lokalnych oraz większe prawa obywatelskie, które nie musiałyby 
podważać monarchii. Lecz Mikołaj sprzeciwił się idei jakichkolwiek ograniczeń swych 
autokratycznych przywilejów. Mirski wciąż próbował przekonać cara do idei reformy metodą 
łagodnej perswazji, być może naiwnie. Jednak Mikołaj pozostawał głuchy na głos rozsądku, a 
frustracja ministra narastała. Pewnego razu, kiedy Mirski wyjaśniał, że cały kraj domaga się 
narodowego zgromadzenia ziemstw, car odparł: „Tak, istnieje taka potrzeba, będą wówczas mogli 
zająć się problemem weterynaryjnym”. Gdy Mirski wytłumaczył, że chodzi o prawo wybieralnych 


przedstawicieli do uczestniczenia w pracach rządu, oraz ostrzegł, że jeśli nie będzie żadnych 


ustępstw, wkrótce wybuchnie rewolucja, car milczał. „Wszystko, co nieprzyjemne, po nim spływa”, 
skarżył się później zdesperowany minister żonieć", 

Pierwotnie Mirski rozważał danie zgromadzeniu ziemstw oficjalnej aprobaty, zakładając, że 
będzie się ono ograniczać do spraw lokalnych. Kiedy jednak przedstawiło ono zweryfikowany 
program, który obejmował debatę nad parlamentem ustawodawczym, próbował zgromadzenie 
odroczyć bądź przesunąć do guberni, gdzie przyciągałoby mniejszą uwagę. Jednak członkowie 
ziemstw stanowczo obstawali przy swoim i poczciwy Mirski w końcu się ugiął, zezwalając 
zgromadzeniu na zebrania w prywatnych kwaterach stolicy - „przy filiżance herbaty”, jak się wyraził. 
W dniach 6-9 listopada 1904 roku stu trzech przedstawicieli ziemstw zebrało się w różnych 
rezydencjach, między innymi w apartamencie Władimira Nabokowa, ojca przyszłego pisarza. 
Szypowa wybrano na przewodniczącego, księcia Lwowa i  Pietrunkiewicza na 
wiceprzewodniczących. Było to w rzeczywistości pierwsze narodowe zgromadzenie w historii 
Rosji. Porównywano je do francuskich Etats Generaux z 1789 roku, i pomimo wydanego przez 
Mirskiego zakazu nagłaśniania sprawy, z całego kraju przysłano ponad 5000 telegramów 
gratulacyjnych. Ciała i stowarzyszenia obywatelskie odbyły spotkania dla poparcia rezolucji 
zgromadzenia potępiających istniejący stan rzeczy i upominających się faktycznie o konstytucję. 
Nawet gubernialni marszałkowie szlachty, zwykle najbardziej konserwatywni spośród szlachty na 
urzędach, zwołali zjazd, by poprzeć ideę zgromadzenia narodowego. Organizacje zrzeszające 
profesjonalistów organizowały publiczne bankiety wzorowane na paryskiej kampanii bankietowej 
poprzedzającej rewolucję 1848 roku, na których wzywano do reform politycznych i wznoszono toasty 
za przyszłą konstytucję. Gorki uczestniczył w największym bankiecie, który odbył się 20 listopada w 
Sankt Petersburgu, a następnego ranka napisał do przebywającej w Jałcie żony: 


Wróciłem właśnie z bankietu w Sali Pawiowej. Zebrało się tam ponad 600 gości - pisarze, 
prawnicy, członkowie ziemstw, ogólnie rzecz biorąc, inteligencja... Wygłaszano otwarte 
przemówienia, ludzie skandowali jednym głosem „Precz z samodzierżawiem!”, „Niech żyje 
zgromadzenie ustawodawcze!” oraz „Dajcie nam konstytucję!”... Jednogłośnie przyjęto uchwałę 
domagającą się zgromadzenia ustawodawczego wybieranego w powszechnych wyborach. 
Atmosfera była gorąca i bardzo demokratyczna... Po raz pierwszy nawet kobieta wstała i zabrała 
głos. Powiedziała, że powszechne prawo wyborcze daje prawo głosu połicjantom, ale jeszcze 


nigdzie nie wspomniano o kobietach. Przez cały ten czas kobiety walczyły ramię w ramię z 


mężczyznami - teraz jednak o nich zapomniano. Hańba! Jej mowa była znakomita. 


Mirski przedstawił carowi w ostrożnie sformułowanym skrócie rezolucję zgromadzenia ziemstw, 
w nadziei przekonania go do programu umiarkowanych reform. Najbardziej kontrowersyjną z 
rekomendowanych zmian było zasiadanie wybranych przedstawicieli ziemstw w Radzie Państwa. 
Jednak streszczenie to wskazywało zarazem, w formie z pewnością obraźliwej dla najwyższego 
władcy, że „stary patrymonialny porządek” z jego „ideami władzy osobistej” umarł jeszcze w latach 
sześćdziesiątych XIX wieku. Rosja nie jest już „osobistą własnością i lennem swego władcy”, lecz 
„bezosobowym państwem z własnym społeczeństwem”, własnym „interesem publicznym” oraz 
„opinią publiczną”, które „oddzielają je od osoby władcy”. Bez wątpienia właśnie to podważanie 
hołubionych ideałów patrymonializmu przekonało cara, pod wpływem nacisków carycy i dworskich 
doradców, do odrzucenia najbardziej postępowych części projektu dekretu przedstawionego przez 
Mirskiego. „Nigdy nie zgodzę się na przedstawicielską formę rządu - oświadczył Mikołaj - ponieważ 
uważam ją za szkodliwą dla ludu powierzonego mi przez Boga”. Dekret, który ostatecznie uchwalono 
12 grudnia, zapowiadał wzmocnienie rządów prawa, złagodzenie ograniczeń nakładanych na prasę 
oraz poszerzenie praw ziemstw. Nie wzmiankował jednak o niezwykle istotnej kwestii ciała 
parlamentarnego, w której ustępstwa były niezbędne dla zapobieżenia rewolucji. Poznawszy treść 
dekretu, Mirski natychmiast popadł w rozpacz. „Wszystko przepadło - powiedział przygnębiony do 


jednego z kolegów. - Budujmy więzienia”2*, 


2. „Cara nie ma” 


Nocą spadł śnieg i owego pamiętnego niedzielnego poranka, 9 stycznia 1905 roku, Sankt 
Petersburg obudził się w złowrogiej ciszy. Wkrótce po nastaniu świtu robotnicy zaczęli gromadzić 
się wraz z rodzinami w cerkwiach, by modlić się o spokojne zakończenie dnia. Później 150 000 
spośród nich będzie maszerowało kolumnami z różnych dzielnic miasta i zbierze się przed Pałacem 
Zimowym, gdzie idący na ich czele pop, ojciec Gapon, zwróci się do cara z pokorną i lojalną mową, 
błagając o polepszenie warunków bytowych robotników. Śpiewając hymny, niosąc krzyże oraz ikony, 
robotnicy utworzyli bardziej procesję religijną niż robotniczą demonstrację. Świadkowie przemarszu 


zdejmowali z głów czapki i kreślili znak krzyża. Mimo to nie ulegało wątpliwości, że życie 


maszerujących jest w niebezpieczeństwie. Tamtej nocy rozstawiono w mieście 12 000 żołnierzy, by 
zapobiec wtargnięciu manifestantów do pałacu. Wielu spośród nich czuwało przez całą noc, szykując 
się na śmierć. Iwan Wasiljew, wychodząc nad ranem z domu, zostawił pogrążonej z synkiem we śnie 


żonie list: 


Niusza! 


Jeśli nie zdołam wrócić i zginę, Niusza, to nie plącz. Na początku jakoś sobie poradzisz, a potem 
znajdziesz pracę w fabryce. Wychowuj Waniurę i powiedz mu, że zginąłem jak męczennik za 


sprawę wolności i pomyślności ludu. Umrę, jeżeli tak się stanie, również za nasze szczęście... 


Wasz kochający ojciec i mąż, Wania 


PS Niusza, jeśli zginę, dowiesz się o tym od jednego z moich towarzyszy; w przeciwnym razie 
napiszę do Ciebie i przyjdę Was odwiedzić. Całuję, żegnaj. Pozdrowienia dła ojca, braci i 
wszystkich naszych krewnych. 


Zegnaj, Twój Wania? 


Nie powrócił nigdy. 

To ironiczne, choć w jakiś sposób stosowne, że rewolucję 1905 roku zapoczątkowała organizacja 
wymyślona przez sam carski reżim. Nikt nie wierzył głębiej w więź między carem a ludem niż ojciec 
Gapon. Jako student Akademii Teologicznej w Sankt Petersburgu stał się znany jako kaznodzieja w 
dzielnicach robotniczych miasta. Mówił miejskiej biedocie, która przybywała tłumnie do jego 
kościoła, że car, ich ojciec i stróż, ma święty obowiązek troszczenia się o nich, o swych 
najprostszych, najskromniejszych poddanych. Popularność Gapona zwróciła uwagę Siergieja W. 
Zubatowa, komendanta moskiewskiej ochrany, który od roku 1900 organizował własne 
sponsorowane przez policję organizacje robotnicze z błogosławieństwem wielkiego księcia 
Siergieja, generała-gubernatora Moskwy. Zubatow rozpoczął swą niezwykłą karierę jako sztubacki 
terrorysta w narodnickim podziemiu, wkrótce jednak rozczarował się ruchem rewolucyjnym i został 
policyjnym informatorem. Resztę Życia poświęcił ochranie i jej kampanii przeciwko 


rewolucjonistom. 


Zubatow przyznawał, że robotnicy mają najprawdziwsze i uzasadnione bolączki, które mogą 
uczynić z nich rewolucyjne zagrożenie. Jeśli pozostawić ich na łasce fabrycznych pracodawców, 
niemal na pewno dostaną się pod wpływ socjalistów. Jeśli jednak rząd założyłby własne organizacje 
robotnicze, za czym opowiadał się Zubatow, inicjatywa spoczywałaby w rękach lojalnych sług cara. 
Związki Zubatowa miały na celu zadośćuczynić żądaniom robotników w zakresie wykształcenia, 
wzajemnej pomocy i organizacji, służąc jednocześnie za kanał monarchistycznej propagandy. Jego 
panom na dworze kreśliły perspektywę popularyzacji jedynowładztwa, car jawiłby się bowiem jako 
ojcowski opiekun robotników, chroniący ich przed zachłannością szefów oraz „obcym” skażeniem 
rewolucjonistów. Była to stara carska strategia dzielenia i rządzenia: robotnicy zostaliby 
wykorzystani do osłabienia głównych zagrożeń dla autokracji - przemysłowej burżuazji oraz 
socjalistycznej inteligencji. 

Przed nadejściem roku 1903, kiedy Gapon zaczął zakładać własne kluby robotnicze i herbaciarnie 
pod patronatem policji, gwiazda Zubatowa już gasła. W roku poprzednim zorganizował on marsz 50 
000 robotników dla upamiętnienia zniesienia pańszczyzny. Choć marsz był pokojowy i absolutnie 
lojalistyczny w zamiarze, wyrażano poważne obawy w związku z jego niespotykanym rozmiarem 
oraz zdolnością Zubatowa do utrzymania go w ryzach, a także dotyczące ogólnie całego jego ruchu. 
Wątpliwości te znalazły potwierdzenie w lipcu 1903 roku, gdy jeden ze związków Zubatowa 
zaangażował się w strajk generalny w Odessie. Zubatowa zwolniono, a jego eksperyment czym 
prędzej zakończono. Lecz jego zwolennicy wstąpili do organizacji Gapona, która dążyła do 
utworzenia podobnych związków pod patronatem Cerkwi. Raz jeszcze ruch zradykalizował się 
oddolnie, w miarę jak przyłączała się do niego rosnąca liczba robotników pragnących walczyć o 
własny program reform. Zaczęło się od kulturalnych herbatek dla „szanowanych” robotników. Były 
wieczorki taneczne, koncerty i wykłady na temat różnych form samopomocy. Spotkania rozpoczynały 
się Modlitwą Pańską, a kończyły hymnem narodowym. Lecz ruch wkrótce przekształcił się w 
niezależny związek zawodowy, Stowarzyszenie Rosyjskich Robotników Fabrycznych, które, pomimo 
pozorów lojalności, żądało radykalnych reform, łącznie z powołaniem rządu odpowiedzialnego 
przed ludem, progresywnym podatkiem dochodowym, prawami związków zawodowych oraz 
ośmiogodzinnym dniem pracy*. 

Program reform wymagał całkowitej restrukturyzacji państwa, nie wspominano jednak słowem, w 
jaki sposób miałaby się ona dokonać. Sam Gapon zupełnie nie znał się na teorii politycznej: nie 


potrafił nawet wymówić słowa „konstytucjonalizm”. Uważał się za męża opatrznościowego 


przysłanego przez Boga dla wybawienia robotników. Kierowany próżnością i niespokojną ambicją, 
nigdy nie pokusił się o refleksję, że być może zbyt mocno winduje swe dążenia. Mówił do swych 
zwolenników prostymi słowami, używając zaczerpniętych z Biblii argumentów, że car ma przed 
Bogiem obowiązek zadośćuczynienia żądaniom, jeśli lud zwróci się do niego bezpośrednio. 
Świadomie wykorzystywał mit dobrotliwego cara - „Car pragnie sprawiedliwości, lecz bojarzy 
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stawiają opór” - który podsycał i usprawiedliwiał tak wiele ruchów protestacyjnych w rosyjskiej 
historii. W dniach 3-8 stycznia 1905 roku, gdy 120 000 robotników zastrajkowało w Sankt 
Petersburgu i zaczęło mówić o udaniu się do cara po „prawdę i sprawiedliwość”, Gapon podjął się 
ich obrony. Zachęcony przez Ruch Wyzwolenia sporządził listę żądań, która miała zostać 
przedstawiona carowi podczas masowej demonstracji planowanej na następną niedzielę. Błagalny i 


rzewny ton petycji wzruszył do łez tłumy robotników. Zaczynała się tak: 
NAJJAŚNIEJSZY PANIE, 


My, robotnicy i mieszkańcy Sankt Petersburga, z różnych dzielnic, nasze żony, nasze dzieci i 
nasi starzy, bezbronni rodzice, przybywamy do CIEBIE, O PANIE, szukać sprawiedliwości i 
ochrony. Jesteśmy ubodzy; jesteśmy uciskani, przeciążeni znojną harówką, traktowani z pogardą... 
Tłamsi nas despotyzm i bezprawie. O, PANIE, opadliśmy już z sił, nasza wytrzymałość jest u kresu. 
Osiągnęliśmy ten przerażający punkt, kiedy śmierć jest lepsza niż przedłużanie naszych 


nieznośnych cierpień..." 


7 stycznia rząd nakazał Gaponowi odwołać marsz i rozlepić ogłoszenia w centrum miasta 
przestrzegające przed „zdecydowanymi środkami”, które zostaną użyte przeciwko zgromadzeniom na 
ulicach. Świadom nadciągającej tragedii, Gorki stanął na czele delegacji intelektualistów do biur 
Wittego i Mirskiego, podejmując daremną próbę nakłonienia ich do negocjacji z demonstrantami. 
Lecz rząd, który wciąż się łudził, że jest w stanie kontrolować Gapona, był przeświadczony, że nie 
wystąpi konieczność użycia siły. Mikołaj lekceważył niebezpieczeństwo do tego stopnia, że wyjechał 
ze stolicy do swojego pałacu w Carskim Siole na kolejny spokojny weekend, który miał upłynąć na 
spacerach, zabawach i grze w domino. Jednak robotnicy byli już zbyt mocno zdeterminowani, by 
zrażać się prostymi zakazami. Podczas licznych masowych wieców Gapon wprawił ich w histeryczny 


stan religijnego uniesienia, wykorzystując wszystkie oratorskie sztuczki fundamentalistycznego 


kaznodziei: 


Gapon: Czy policja i żołnierze ośmielą się powstrzymać nas przed przemarszem, towarzysze? 
Setki osób jednym głosem: Nie ośmielą się. 

Gapon: Towarzysze, lepiej nam umrzeć za nasze żądania, niż żyć tak, jak żyliśmy do tej pory. 
Tłum: Umrzemy. 

Gapon: Przysięgacie zginąć? 

Tłum: Przysięgamy! 

Gapon: Niech ci, którzy przysięgają, podniosą ręce... 


I setki osób podniosło w górę ręce, czyniąc znak krzyża. 


Pomimo obaw robotnicy pokładali w carze wiarę, licząc, że ich przyjmie: postrzegali go jako 
człowieka bardzo religijnego i wiedzieli, że walczą o słuszną sprawę. Żołnierze z pewnością nie 
będą strzelać do pokojowej demonstracji. Dla dodania manifestantom otuchy mówiło się nawet, że 
wewnątrz Pałacu Zimowego przygotowano dla nich drobny poczęstunek i że dla uczczenia tego 
wydarzenia będzie zorganizowana parada***, 

Cerkiewne dzwony biły, złote kopuły połyskiwały w słońcu owego niedzielnego poranka, gdy 
długie kolumny maszerowały przez lód w stronę centrum miasta. W pierwszych szeregach szły ubrane 
w odświętne stroje kobiety i dzieci, które umieszczono na przedzie, by powstrzymać żołnierzy przed 
strzelaniem. Na czele najliczniejszej kolumny stanęła brodata postać ojca Gapona w długiej białej 
sutannie, niosącego krucyfiks. Za nim widniał portret cara oraz duży biały transparent z napisem: 
„Żołnierze, nie strzelajcie do ludzi!”. Czerwonych flag zakazano. 

Gdy kolumna zbliżała się do Narewskich Wrót, nagle natarł na nią szwadron kawalerii. Część 
demonstrantów rozpierzchła się, lecz inni szli dalej w stronę linii piechoty, której karabiny były 
wycelowane bezpośrednio w nich. Oddano dwie salwy ostrzegawcze, po czym wycelowano z bliska 
po raz trzeci w nieuzbrojony tłum. Ludzie wydali okrzyk i padli na ziemię, lecz żołnierze, ogarnięci 
paniką, nieprzerwanie strzelali do tłumu. Zabito czterdzieści osób, setki odniosły rany podczas próby 
ucieczki. Gapona przewrócono w zamęcie. Ale wstał i przyglądając się z niedowierzaniem masakrze 
wokół siebie, powtarzał ponoć w kółko: „Nie ma już Boga, nie ma cara”*, 


W innych częściach miasta odbywały się podobne rzezie. Na moście Troickim w pobliżu 


Twierdzy Pietropawłowskiej demonstranci padali trupem od ostrzału oraz szabli kozackiej 
kawalerii. Gorki, który znajdował się w tłumie, opowiadał o śmierci jednego z robotników: 

„Dragon okrążył go i wrzeszcząc piskliwie, jak kobieta, wymachiwał szablą w powietrzu... 
Atakując z wysokości grzbietu tańczącego konia, rozciął mu twarz od oczu aż po brodę. Pamiętam 
dziwnie wytrzeszczone oczy robotnika i... twarz mordercy, zaczerwienioną od zimna i podniecenia, z 
wyszczerzonymi, zaciśniętymi zębami i wąsami sterczącymi nad uniesioną wargą. Wywijając 
splamionym stalowym ostrzem, wydał jeszcze jeden przenikliwy okrzyk i ze świstem splunął przez 
zęby w twarz zabitego”, 

Zaszokowani i zdezorientowani demonstranci, którym udało się wyjść bez szwanku, ruszyli w 
stronę Newskiego Prospektu w ostatniej desperackiej próbie dotarcia na plac Pałacowy. Słoneczna 
pogoda wyciągnęła z domów większą niż zwykle liczbę popołudniowych spacerowiczów i wielu z 
nich miało stać się świadkami drastycznych wydarzeń, które potem nastąpiły. Przed pałacem 
ustawiono wielki oddział kawalerii oraz kilka dział, aby nie dopuścić do wtargnięcia manifestantów 
na plac. Lecz tłum w liczbie około 60 000 wciąż pęczniał, wchłaniając studentów i gapiów. Gdy do 
ludzi dotarły wieści o rzezi, zaczęli napierać i wygwizdywać żołnierzy. Część gwardzistów Pułku 
Prieobrażenskiego otrzymała rozkaz usunięcia tłumów wokół parku Aleksandrowskiego przy użyciu 
batów i szabli. Kiedy jednak okazało się to nieskuteczne, gwardziści przyjęli pozycje gotowości do 
strzału. Widząc wycelowane w siebie lufy karabinów, demonstranci opadli na kolana, zdjęli czapki i 
przeżegnali się błagalnie. Nagle rozległ się dźwięk trąbki i żołnierze wystrzelili w tłum. Młoda 
dziewczyna, która wspięła się na żelazne ogrodzenie, chcąc mieć lepszy widok, została do niego 
przygwożdżona gradem kul. Małego chłopca, który wgramolił się na konny pomnik księcia 
Przewalskiego, wyrzuciła w powietrze artyleryjska salwa. Inne dzieci trafione pociskami spadały z 
drzew, na których zostały posadzone. 

Gdy ostrzał wreszcie ustał, a ci, którzy ocaleli, ujrzeli leżące na ziemi ciała zabitych i rannych, 
nastąpił przełomowy moment, punkt zwrotny całej rewolucji, gdyż nastroje zmieniły się gwałtownie, 
przechodząc z niedowierzania w gniew. „Patrzyłem na twarze wokół mnie - wspominał pewien 
bolszewik - i nie wyczułem ani strachu, ani trwogi. Nie, nabożny, nieomal rozmodlony wyraz twarzy 
zastąpiła wrogość czy wręcz nienawiść. Widziałem nienawiść i pragnienie zemsty dosłownie na 
każdym obliczu - starym i młodym, męskim i kobiecym. Rewolucja narodziła się naprawdę, i to 
narodziła się w samym rdzeniu w bebechach ludu”. W tym jednym decydującym momencie 
popularny mit dobrego cara, który pozwalał podtrzymywać reżim przez stulecia, nagle legł w 


gruzach. Zaledwie chwilę po zakończeniu ostrzału pewien leciwy mężczyzna obrócił się do 
czternastoletniego chłopca i rzekł głosem nabrzmiałym gniewem: „Pamiętaj, synu, pamiętaj i 
przysięgnij odpłacić carowi. Widziałeś, ile przelał krwi, widziałeś? Więc przysięgnij, synu, 
przysięgnij!”2©, 

Później, gdy wstrząśnięci niedzielni spacerowicze pospieszyli do domów, robotnicy ruszyli 
demolować modne ulice wokół Pałacu Zimowego. Wybijali szyby, rzucali się na policjantów, ciskali 
kamieniami w żołnierzy i włamywali się do zamożnych domów. Gdy zapadł zmrok, tłumy zaczęły 
wznosić barykady przed soborem Kazańskim, wykorzystując do tego celu ławki, słupy telegraficzne 
oraz wyniesione z budynków meble. Więcej barykad postawiono w dzielnicach robotniczych. 
Krążyły bandy plądrując sklepy z alkoholem i bronią. Ulice w mgnieniu oka znalazły się w rękach 
mas, pojawiły się pierwsze czerwone flagi. Jednak rewolucjoniści nie mieli przywództwa i przed 
północą większość z nich wróciła do domów. 

Tymczasem Gapon schronił się w mieszkaniu Gorkiego. Zgolono mu brodę, obcięto na krótko 
włosy, a twarz ucharakteryzował mu jeden ze związanych z teatrem przyjaciół Gorkiego, który wedle 
słów pisarza „niezupełnie rozumiał dramatyzm chwili i zrobił z niego fryzjera czy też sprzedawcę w 
modnym sklepie”. Tamtego wieczoru Gorki zabrał rewolucyjnego kaznodzieję na spotkanie w 
Wolnym Towarzystwie Ekonomicznym, by rozwiać piętrzące się pogłoski o jego śmierci. Praktycznie 
cała inteligencja Sankt Petersburga stłoczyła się w małym budynku przy Zabałkańskim Prospekcie. 
Była zbulwersowana nowiną, że zamordowano „tysiące” ludzi (prawdziwa liczba prawdopodobnie 
wynosiła około 200 zabitych i 800 rannych). „Środki pokojowe zawiodły - krzyczała zamaskowana 
postać. - Teraz musimy uciec się do innych środków”. Apelowała o pieniądze, by pomóc „partii 
robotniczej” w jej „walce o wolność”. Nagle na sali wybuchł chaos, ponieważ zebrani rozpoznali 
Gapona. Jednak kaznodzieja zdołał uciec tylnymi drzwiami i wrócić do mieszkania Gorkiego. 
Napisał potem apel do swych „Towarzyszy Robotników”, w którym nakłaniał ich do „podarcia 
wszystkich portretów tej pijawki, cara, i rzucenia mu w twarz: „Bądź przeklęty wraz z Całym Twym 
Dostojnym Gadzim Potomstwem!” Kilka godzin później Gapon zbiegł w nowym przebraniu do 
Finlandii i dalej, za grani cę288267, 

Tamtego wieczoru Gorki napisał do swej żony Jekatieriny w Niżnym Nowogrodzie: I tak, moja 
przyjaciółko, rozpoczęła się Rosyjska Rewolucja: przesyłam moje szczere gratulacje. Zginęli 
ludzie - lecz nie pozwól, by spędzało Ci to sen z powiek - jedynie krew może odmienić barwy 


historii2. 


Dwa dni później został aresztowany wraz z innymi członkami delegacji do Wittego i Mirskiego z 8 
stycznia (nieroztropnie zostawili bilety wizytowe). Wszystkich oskarżono (zupełnie absurdalnie, 
niemniej jednak wskazywało to na rozmiary trwogi reżimu) o przynależność do „kongresu 
rewolucyjnego”, który planował przejąć władzę i ustanowić rząd tymczasowy. Uwięziono ich w 


Twierdzy Pietropawłowskiej**, 


Wydarzenia „krwawej niedzieli”, którą to nazwą opatrzono 9 stycznia, zbliżyły Gorkiego do 
bolszewików. Gorki poznał Lenina w roku 1902 i szybko połączyła ich miłość przemieszana z 
nienawiścią. Od tamtej pory aktywnie działał na rzecz zdobywania funduszy dla socjaldemokratów 
od bogatych fabrykantów, takich jak Sawwa Morozow, który wyraźnie czuł pismo nosem („W 
dzisiejszych czasach koniecznością jest przyjaźnić się z własnymi wrogami” , powiedział kiedyś 
Morozow do bolszewika Krasina). Związek Gorkiego z bolszewikami nigdy nie należał do łatwych 
czy jednoznacznych. Tak jak w wypadku wielu intelektualistów jego zaangażowanie w sprawę 
rewolucji było idealistyczne i romantyczne. Widział w niej zakrojoną na dużą skalę walkę istoty 
ludzkiej o wolność, braterstwo i rozwój duchowy. Reprezentował zasadniczo pogląd humanistyczny, 
który stawiał jednostkę na pierwszym miejscu, i nigdy nie potrafił zmusić się do zaakceptowania 
żelaznej dyscypliny bądź ciasnego dogmatyzmu bolszewików. „Nie należę do żadnej z naszych partii 
- napisał kiedyś do malarza Riepina - i jestem z tego zadowolony. To jest bowiem wolność, a 
człowiek wielce jej potrzebuje”. Cyganie, hazardziści, żebracy i oszuści, którzy zapełniali karty jego 
opowiadań, wszyscy walczyli na swój skromny sposób o wolność i godność jednostki: nie byli 
przedstawicielami zorganizowanego „proletariatu”. Walczą ludzie, a nie klasy, takie było stanowisko 
Gorkiego. Gorki, jak sam się wyraził, „mógł podziwiać, ale nie lubić” beznamiętnych dogmatyków w 
rodzaju Lenina, którzy usiłowali skondensować różnorodność życia w swej abstrakcyjnej teorii. 
Bycie w pełni człowiekiem oznaczało według niego „bolesne i namiętne kochanie żywego, 
grzesznego i - wybaczcie - budzącego litość Rosjanina”+0, Było to niemal chrześcijańskie spojrzenie 
na odkupienie człowieka poprzez rewolucję (a Gorki flirtował z chrześcijaństwem). Takie poglądy 
były powszechne w gronie radykalnej inteligencji. Zwróćmy uwagę na pisarstwo Mierieżkowskiego 
(Chrystus i Antychryst), Sołowjowa i Bogdanowa, z którymi Gorki był blisko związany. W roku 


1917 oraz później ta sprzeczność między partyjnymi a jednostkowymi celami rewolucji poróżniła 


Gorkiego z bolszewikami. Jednak przez chwilę, w roku 1905, połączyło ich wspólne przekonanie, że 
ruch robotniczy musi się zradykalizować. Dlatego w liście do Jekatieriny Gorki dostrzegał w 
„krwawej niedzieli” także i dobre strony; następstwem rzezi będzie zradykalizowanie nastrojów na 
ulicach. Robotnikom potrzeba było czegoś takiego, by otrząsnęli się z naiwnej wiary w istnienie 
dobrotliwego cara. Jedynie krew może odmienić barwy historii. Nadszedł czas, by zorganizować 
robotników i odsunąć ich od sympatii liberalnych na rzecz celów socjalistycznych. 

W tygodniach, które nastąpiły po „krwawej niedzieli”, przetoczyła się ogromna fala strajków. 
Tylko w styczniu ponad 400 000 robotników w całym kraju rzuciło narzędzia. Był to największy 
protest robotniczy w całej rosyjskiej historii. Jednak strajki praktycznie nie były zorganizowane; 
przypominały bardziej spontaniczne wybuchy gniewu; częstokroć żądania robotników formułowano 
dopiero po rozpoczęciu protestu. Partie socjalistyczne były wciąż zbyt słabe, by odegrać przewodnią 
rolę. Ich główni przywódcy - Lenin, Martow, Trocki, Plechanow i Czernow - przebywali na 
emigracji, i choć bez wątpienia z entuzjazmem powitali zjawisko, które zgodnie uznali za długo 
wyczekiwany początek rewolucji, nielicznym było spieszno do opuszczenia wygodnego otoczenia 
kawiarni w Genewie czy Paryżu dla niebezpiecznego i trudnego życia, jakie czekało ich w Rosji. 
Rzucili się do powrotu dopiero w późniejszych miesiącach 1905 roku, a robotnicy zaczęli skupiać 
się w partiach lewicowych, w miarę jak coraz bardziej się upolityczniali?#. 

Tymczasem rolę przywódczą odgrywała nadal liberalna i demokratyczna opozycja. Wykształcona 
część społeczeństwa była zbulwersowana rzezią, jaka dokonała się w „krwawą niedzielę”. Student 
Kiereński, który był świadkiem strzelaniny na Newskim Prospekcie, udał się tamtego wieczoru do 
domu i napisał pełen oburzenia list protestacyjny do swych szkolnych kolegów gwardzistów. Dwa 


tygodnie później napisał do rodziców w Taszkiencie: 


Przepraszam, że nie pisałem do Was wcześniej, ałe znajdowaliśmy się tutaj w stanie takiego 
szoku, że nie sposób było chwycić za pióro. Och, ,, te straszliwe dni” w Petersburgu na zawsze 
pozostaną w pamięci każdego, kto je przeżył. Teraz panuje cisza, ale to cisza przed burzą. Obie 
strony przygotowują się i szacują siły. Tylko jedna strona może zwyciężyć. Albo żądania 
społeczeństwa zostaną zaspokojone (to jest będzie wybrane w wolnych wyborach zgromadzenie 
ustawodawcze przedstawicieli ludowych), albo dojdzie do strasznego, krwawego konfliktu, który 


bez wątpienia zakończy się zwycięstwem reakcji. 


Aleksandr Pasternak, dwunastoletni uczeń i brat przyszłego poety, był tak poruszony strzelaniną, że 
zadeklarował, iż jest „rewolucjonistą całym sercem” i maszerował z kolegami po zamożnej dzielnicy 
Sankt Petersburga, w której mieszkał, wznosząc okrzyki: „Jesteśmy socjaldemokratami!”. Studenci w 
całym kraju strajkowali, zamieniając uniwersytety w ośrodki agitacji politycznej. Na Uniwersytecie 
Moskiewskim 3000 studentów zorganizowało wiec, w trakcie którego spalili portret cara i wywiesili 
czerwone flagi na gmachach wydziałów. Do końca lutego rząd zmuszony był zamknąć praktycznie 
wszystkie instytucje szkolnictwa wyższego aż do końca roku akademickiego. Zamieszki studenckie 
odcisnęły piętno nawet na akademiach teologicznych. 

W tym czasie konstytucjonaliści ziemstw wznowili kampanię i w kwietniu na II Kongresie 
Narodowym wezwali do zwołania Zgromadzenia Ustawodawczego. Związki zawodowców 
zorganizowały się na szczeblu ogólnokrajowym w Związek Związków Zawodowych, aby skupić 
swych członków wokół idei liberalizmu. Związki zawodowe pisarzy, prawników, profesorów i 
inżynierów zostały utworzone jako pierwsze. Później dołączył do nich (mimo sprzeciwu części 
niechętnych temu pomysłowi mężczyzn z kierownictwa Związku Związków Zawodowych) Związek 
Równouprawnienia Kobiet, który toczył kampanię o prawo kobiet do głosowania. Grupy 
półprofesjonalistów, takich jak asystenci farmacji, urzędnicy i buchalterzy oraz pracownicy kolei, 
również zakładały afiliowane związki. Ich udział w Związku Związków Zawodowych zapewniał 
inteligencji bezpośredni kontakt z masami?”. Setki ziemstw, rad miejskich i organizacji społecznych 
słało do rządu petycje, domagając się reform politycznych. Prasa je nagłaśniała i zwracała uwagę na 
inne bolączki w taki sposób, że gniew publiczny rozbrzmiewał jednym ogólnonarodowym głosem. 
„Nie możemy tak dłużej żyć”, obwieszczał nagłówek czołowej liberalnej gazety 21 maja, a wkrótce 
stwierdzenie to powtarzali już wszyscy. 

Pisarska inteligencja również pragnęła odegrać znaczącą rolę. „Musimy służyć ludowi - napominał 
Gorki kolegę pisarza, który odwrócił się od polityki. - Przelewana jest krew ludu, krew robotników, 
reżim cynicznie zabija dokoła kwiat ludu - młodych Rusinów - a ty piszesz wyłącznie o sobie”. Jak 
większość rosyjskich intelektualistów, Gorki rzucił się w wir polityki i dziennikarstwa. Został 
zwolniony z Twierdzy Pietropawłowskiej po ogólnoeuropejskiej kampanii, do której włączyli się 
(między innymi) Auguste Rodin, Anatole France oraz Maria Curie i która stała się wyrazem 
demokratycznej opinii Zachodu na temat walki z samodzierżawiem. Wkrótce po zwolnieniu z 


więzienia, 5 marca, Gorki napisał do Tołstoja, krytykując go za zbyt małe zaangażowanie w politykę: 


W tych ponurych czasach, kiedy ziemia twego kraju spływa krwią i kiedy setki, tysiące 
porządnych, uczciwych ludzi umiera za prawo do tego, by żyć jak istoty ludzkie, a nie bydło, ty, na 
którego słowa zważa cały świat, ty potrafisz jedynie powtarzać wciąż fundamentalną ideę swojej 
filozofii: „doskonałość moralna jednostki - oto sens i ceł życia wszystkich ludzi”. Ale pomyśl 
tylko, Lwie Nikolajewiczu, czy możliwe jest, by człowiek zajmował się moralnym doskonaleniem 


swego charakteru w czasach, kiedy mężczyźni i kobiety giną na ulicy od kul?” 


Społeczne zaangażowanie pisarza, w które Gorki żarliwie wierzył i które w czasie klęski głodu 
uczyniło z Tołstoja moralnym sumieniem kraju, stawało się teraz dla niektórych, na przykład dla 
Tołstoja właśnie, trudne do podtrzymania. Teraz bowiem nakazywało popierać rewolucję, która 
także może prowadzić do rozlewu ludzkiej krwi. W późniejszym okresie Gorki będzie podzielał te 
wątpliwości; na razie jednak drzemały one stłumione w obliczu pilnych potrzeb ruchu 
rewolucyjnego. 

Nastrój buntu wkrótce rozprzestrzenił się na wieś. Widząc słabość rządu, chłopi skorzystali z 
okazji i zorganizowali strajki czynszowe, by zmusić właścicieli ziemskich do podniesienia płac 
robotnikom rolnym. Wkraczali na ziemię należącą do szlachty, ścinali ich drzewa, kosili ich siano. 
Wraz z początkiem lata, gdy stało się jasne, że plony znowu będą marne, zaczęli przypuszczać na 
dużą skalę ataki na ich majątki, zajmując mienie, podkładając ogień pod dwory, zmuszając 
właścicieli do ucieczki. Świadkowie opowiadali o nocnym niebie rozświetlonym łuną płonących 
dworów oraz o sznurach ciągnących drogami konnych furmanek, wyładowanych zrabowanym 
dobytkiem. Dochodziło do licznych aktów wandalizmu - „rozbijania kultury” - chłopi bowiem 
niszczyli wszystko, co trąciło zbytkiem. Palili biblioteki, demolowali antyki, załatwiali się na 
orientalnych dywanach. Niektórzy wieśniacy wynosili nawet obrazy i rzeźby, czeskie kryształy i 
angielską porcelanę, satynowe suknie i pudrowane peruki, które następnie rozdzielali między sobą, 
razem z żywym inwentarzem, ziarnem i narzędziami. W jednej z wiosek chłopi roztrzaskali 
wytaszczony z dworu fortepian i podzielili się klawiszami z kości słoniowej. Podczas tej żakierii w 
latach 1905-1906 zniszczono prawie 3000 dworów (15 procent ich całkowitej liczby). Największe 
rozruchy skupiały się w centralnej strefie rolniczej, gdzie chłopska bieda była najbardziej dotkliwa i 
gdzie znajdowały się największe majątki. Gdy dziedziców wykurzono, chłopi zamknęli się na powrót 
w Świecie własnej wspólnoty. Lokalnych urzędników zastąpiono chłopami, konserwatywnych 


duchownych wypędzono, a ustanawiane przez rząd prawa i wezwania do zapłacenia podatku 


lekceważonoż£. 


Walka o ziemię nie była jedyną formą chłopskiej rewolty w latach 1905-1906, aczkolwiek ze 
względu na obawy szlachty jawiła się jako główny problem w urzędowych zapisach (i dlatego 
dominowała w historiografii). Zamieszkom na wsi towarzyszyło powstanie rozmaitych chłopskich 
związków, towarzystw rolniczych i spółdzielni. Były zasadniczo bardziej umiarkowane i 
ucywilizowane pod względem celów i metod działania niż większość tradycyjnych wiejskich 
wspólnot i przyciągały grupę młodych, „uświadomionych” chłopów, która wyłoniła się wraz z 
upowszechnieniem wiejskich szkół. Wiele chłopskich związków miało bliskie powiązania zwłaszcza 
z miejscowymi nauczycielami i wiejską inteligencją. Dlatego tworzyły się przede wszystkim w 
największych wsiach, gdzie znajdowała się większa liczba placówek kulturalnych, takich jak szkoły i 
czytelnie, i gdzie chłopstwo było najbardziej poddawane wpływom świata zewnętrznego (choćby w 
postaci targów i kolei, urzędników państwowych i policji). Niektóre z tych organizacji zasłynęły w 
całej Rosji z powodu ustanowienia niezależnych w istocie rzeczy chłopskich republik (na przykład 
Republiki Sumskiej w guberni charkowskiej). Oprócz reformy gruntowej opowiadały się także za 
reformą polityczną, konstytucją i parlamentem oraz lepszą edukacją dla wsi. Ich celem było 
skończenie z ciemnotą i zacofaniem wsi, wprowadzenie na prowincję dobrodziejstw nowoczesnego 
świata oraz przerwanie izolacji przez włączenie chłopstwa do ogólnokrajowej polityki*”-. 

Siergiej Siemionow, chłop, miejscowy pisarz i tołstojowiec ze wsi Andriejewskoje, znalazł się w 
gronie założycieli Republiki Markowo, będącej jednym z najsłynniejszych i najbardziej 
imponujących przykładów postępowej chłopskiej polityki podczas rewolucji 1905 roku. Przez 
większą część roku, podczas gdy państwo carskie było sparaliżowane, Republika wprowadziła 
postępowy system „chłopskich rządów” w kilku wołostiach okręgu wołokołamskiego. Stworzyła go 
grupa działaczy, nauczycieli i chłopów (wraz z Siemionowem) z Markowa oraz innych okolicznych 
wsi, którzy spotykali się w miejscowych klubach czytelniczych i herbaciarniach, by omówić 
moskiewską prasę. Zorganizowali Związek Chłopski, który stanowił polityczną strukturę Republiki 
Markowo. W październiku 1905 roku generalne posiedzenie chłopów przyjęło rezolucję domagającą 
się radykalnej restrukturyzacji całego systemu politycznego. Żądania obejmowały powołanie 
parlamentu narodowego, wprowadzenie tajnego i powszechnego prawa wyborczego dla osób 
dorosłych, równych praw obywatelskich dla chłopstwa, podatków progresywnych, ziemi dla 
bezrolnych, darmowego i powszechnego szkolnictwa, swobody przemieszczania się oraz amnestii 


politycznej. Chłopi oznajmili, że nie będą posłuszni urzędującej władzy, nie będą płacić podatków 


ani dostarczać wojsku rekrutów, póki nie zostaną spełnione ich żądania. Wybrali „rząd 
republikański”, na którego czele stanął „prezydent” (jeden ze starszyzny lokalnej wspólnoty), oraz 
zadeklarowali lojalność wobec Związku Chłopskiego. Powołano do życia lokalne oddziały związku - 
Siemionow założył filię w Andriejewskoje - które skutecznie zarządzały wioskami. Kontrolowano 
dzierżawy. Wprowadzono kryteria agronomiczne. Władze wołosti zostały zdemokratyzowane, a 
szkoły przycerkiewne upaństwowione. Carski reżim był bezsilny - w wołosti nie było żadnego 
naczelnika ziemskiego i tylko jeden sierżant policji - mógł jedynie obserwować z narastającą 
frustracją, jak to „wolne terytorium” chłopskiej samorządności, odległe o niespełna 120 km od 
Moskwy, nie przestaje rozrastać się i zdobywać sławy. Pewien profesor z Chicago, który przeczytał 
o republice w amerykańskiej gazecie, przybył do Markowa udzielić swego poparcia. Przez kilka 
miesięcy władze usiłowały bez powodzenia pokonać republikę środkami politycznymi. Zwolniły ze 
stanowiska wybranego członka starszyzny wołosti, jednego z przywódców republiki, o nazwisku 
Ryżkow. Lecz sprytni chłopi zaradzili temu, odmawiając wyboru następcy, sam Ryżkow zaś 
oświadczył, że ku swemu żalowi nie może zrzec się swych kompetencji, ponieważ nie ma nikogo, 
komu mógłby je przekazać. Dopiero w lipcu 1906 roku, sześć miesięcy po stłumieniu rewolucji w 
miastach, obalono wreszcie tę chłopską republikę. Ryżkowa usunięto dzięki policyjnemu 
podstępowi. Następnie przeprowadzono nalot na wszystkie wioski, a na przywódców, w tym 
Siemionowa, urządzono obławę i uwięziono ich w Moskwie. W ciągu ośmiu miesięcy pełnienia 
funkcji przywódcy Związku Chłopskiego w Andriejewskoje Siemionow założył nową wiejską 
szkołę, towarzystwo rolnicze, dwie spółdzielnie, klub czytelniczy oraz, co niezwykłe, wiejski 
tear 

Lokalna szlachta zaapelowała o ochronę przed chłopstwem, a rząd wysłał żołnierzy. Od stycznia 
do października w celu stłumienia chłopskich powstań użyto wojska przynajmniej 2700 razy, 
przyspieszając załamanie się wojskowej dyscypliny, który to proces został zapoczątkowany wraz z 
wysłaniem wojsk do Mandżuriiż*. Narastająca groźba buntu w kraju w połączeniu z perspektywą 
porażki za granicą - którą zapowiadało upokorzenie doznane przez marynarkę wojenną pod Cuszimą 
w maju 1905 roku - zmusiły cara do pokojowej ugody z Japonią. Prowadzenie wojny poza granicami 
kraju w trakcie wewnętrznej rewolucji społecznej okazało się - podobnie jak okaże się ponownie w 
roku 1917 - niemożliwe. Zdecydowana większość piechoty wywodziła się z chłopstwa i niechętnie 
ustosunkowywała się do tłumienia niezadowolenia na wsi. Całe oddziały odmawiały wykonywania 


rozkazów, w szeregach wojska szerzył się bunt; dotknął nawet kozackiej kawalerii. Aż wreszcie 14 


czerwca ferment dosięgnął Floty Czarnomorskiej. 

Wszystko zaczęło się od kawałka mięsa z robakami, które lekarz okrętowy na pokładzie 
pancernika „Potiomkin” uznał za zdatne do spożycia. Gdy marynarze poskarżyli się kapitanowi, ten 
rozkazał zastrzelić ich rzecznika Wakulinczuka. Załoga podniosła bunt, zamordowała siedmiu 
oficerów i wywiesiła czerwoną flagę. Mała grupka przewodzących buntowi działaczy rewolucyjnych 
miała nadzieję, że rozszerzy się on na resztę floty. Nocą popłynęli do Odessy, gdzie od dwóch 
tygodni strajkujący robotnicy byli dosłownie w stanie wojny z władzami miasta. Tam w otoczeniu 
straży honorowej ułożono ciało Wakulinczuka u stóp marmurowych schodów (uwiecznionych później 
w filmie Eisensteina) prowadzących z portu do miasta. Następnego dnia tysiące ludzi gromadziło się 
na portowym nabrzeżu, składając wieńce wokół mar męczeńskiego rewolucjonisty i częstując 
marynarzy strawą. Z, nadejściem zmierzchu wysłano żołnierzy, by rozproszyli tłum. Schodząc po 
stopniach, strzelali na oślep w osaczonych cywili. Setki ludzi wskakiwały do morza. Do świtu, gdy 
zakończyła się wreszcie ta rzeź, zabito 2000 osób, raniono 3000. „Potiomkin” odpłynął z Odessy w 
morze, ale bez poparcia reszty floty był zmuszony w końcu się poddać. 25 czerwca marynarze 
zawinęli do portu Konstanca w Rumunii i zamienili pancernik na bezpieczne schronienie, Bunt sam 
w sobie stanowił niewielkie zagrożenie. Postawił jednak reżim w wyjątkowo kłopotliwym 
położeniu, pokazując światu, że rewolucja objęła samo serce jego wojskowej machiny. 

Narodowości podległe imperium równie skwapliwie wykorzystały tymczasową słabość reżimu. 
Strajki i protesty, które nastąpiły po „krwawej niedzieli? w Sankt Petersburgu, miały szczególne 
nasilenie na nierosyjskich terytoriach ościennych - zwłaszcza na Łotwie i w Polsce - gdzie napięcia 
społeczne i polityczne wzmagała powszechna nienawiść do rosyjskich rządów. W Rydze prawie 15 
000 robotników przemaszerowało przez miasto 13 stycznia w proteście przeciwko carskiej 
dyktaturze oraz bezwzględności rosyjskiego generała-gubernatora, A.N. Mellera-Zakomelskiego. On 
sam dał na to kolejny okrutny dowód, rozkazując żołnierzom strzelać do tłumu. Zabito 70 osób, 
raniono 200. Meller-Zakomelski chełpił się sposobem, w jaki jego ludzie uporali się z sytuacją i 
napisał do cara, sugerując, że gdyby więcej władz lokalnych wyraziło gotowość do działania z taką 
stanowczością, nie dochodziłoby do dalszych problemów. W dziesięciu polskich guberniach wiosną 
i latem 1905 roku odbyło się więcej strajków niż łącznie w pozostałej części imperium. W Łodzi, 
ośrodku przemysłu włókienniczego, było szczególnie burzliwie: w połowie czerwca, na wiele 
tygodni, zanim coś podobnego wydarzyło się w jakimkolwiek miejscu Rosji, wzniesiono barykady i 


przez pięć dni trwały walki uliczne robotników z policją. W Warszawie było jeszcze bardziej 


burzliwie: w demonstracjach po „krwawej niedzieli” wzięło udział prawie 100 000 robotników. 
Rosyjscy żołnierze strzelali do tłumu, zabijając 93 osoby, ogłoszono stan oblężenia. Późniejsze 
doniesienia o porażce Rosji w wojnie z Japończykami spotkały się z dalszymi demonstracjami w 
polskiej stolicy, którym towarzyszyły hasła: „Precz z caratem!”, „Niech żyje Niepodległa 
Socjalistyczna Polska!” oraz „Niech żyje Japonia!'+!, Wszędzie nacjonaliści przyjęli z 
zadowoleniem klęskę Rosji w wojnie, wierząc, że doprowadzi to do obalenia cara, a tym samym 
utoruje drogę ich własnej autonomii. Józef Piłsudski, przywódca polskich socjalistów, pojechał 
nawet do Japonii omówić kwestię polskich działań przeciwko działaniom wojennym Rosji. 

W wielu krajach nierosyjskich praktycznie całe społeczeństwo było zaangażowane w ruch 
wyzwolenia narodowego. Na przykład w Finlandii, gdzie zaprowadzenie rosyjskich rządów 
zniszczyło autonomię Wielkiego Księstwa, nacjonalistyczna inteligencja prowadziła masową 
kampanię biernego oporu. Dołączyli do niej niemal wszyscy, również fińscy Szwedzi cieszący się 
wieloma przywilejami pod rosyjską dominacją, które prawdopodobnie utraciliby pod rządami 
fińskimi. Rosyjski generał-gubernator, imperialistyczny twardogłowy o nazwisku Bobrikow, został 
zamordowany w 1904 roku, a w roku następnym Finlandia wdała się w regularną wojnę z Sankt 
Petersburgiem, toczoną metodą biernego oporu. W Gruzji na czele narodowej rewolucji stanęli 
mienszewicy. To właśnie w Gruzji narodził się pierwszy w historii marksistowski ruch wyzwolenia 
narodowego, który cieszył się poparciem chłopstwa: między rokiem 1904 a 1906 skutecznie zastąpił 


carskie państwo w zachodniej Gruzji. 


W sytuacji gdy rosyjskie imperium balansowało na granicy upadku, carski reżim zareagował na 
kryzys z charakterystycznymi dla siebie nieudolnością i uporem. Witte nazwał to „mieszanką 
tchórzostwa, ślepoty i głupoty”. Podstawowy problem polegał na tym, że sam Mikołaj pozostawał 
całkowicie nieświadomy powagi sytuacji. Podczas gdy kraj coraz bardziej pogrążał się w chaosie, 
on wciąż zapełniał swój dziennik lakonicznymi i błahymi notatkami o pogodzie, towarzystwie przy 
herbacie oraz liczbie zastrzelonych danego dnia ptaków. Jego doradcy przekonali go, że za 
demonstracjami „krwawej niedzieli” stali obcy agenci, a on bezmyślnie zaludniał więzienia 
podejrzanymi o nadużycia polityczne. Do Carskiego Sioła wezwano starannie wyselekcjonowaną 


delegację „wiarygodnych” robotników, ustawiono ich w szeregu jak dzieci, by wysłuchali krótkiego 


przemówienia cara, w którym obwiniał robotników o to, że dali się zwieść „zagranicznym 
rewolucjonistom”, obiecał jednak „wybaczyć im grzechy”, ponieważ wierzył w ich „niewzruszone 
oddanie” jego osobie. W międzyczasie liberalnego Mirskiego zastąpił na stanowisku ministra spraw 
wewnętrznych Aleksandr G. Bułygin, człowiek przyzwoity, lecz uległy; w praktyce wykonywał 
rozkazy swego zastępcy i komendanta policji Dmitrija F. Triepowa z Gwardii Konnej, zwolennika 
surowej dyscypliny, którego Mikołaj lubił za bezpośredni, żołnierski sposób bycia i któremu z tego 
względu pozwolił stać się dominującą siłą na dworze. Gdy Bułygin sugerował, że do uspokojenia 
kraju mogą być niezbędne ustępstwa polityczne, zaskoczony Mikołaj rzekł do ministra: „Można by 
pomyśleć, że boisz się wybuchu rewolucji”. „Wasza Wysokość - padła odpowiedź - rewolucja już 
się zaczęła” 282, 

Ta uwaga musiała wystarczyć, by Mikołaj poczuł się odrobinę niepewnie, wkrótce bowiem 
obiecał reformę polityczną. 18 lutego wydał carski manifest oraz dekret, w którym, potępiając co 
prawda zamieszki, potwierdził mankamenty biurokracji i wezwał „pełnych najlepszych intencji ludzi 
wszystkich stanów” do zjednoczenia się wokół tronu i przesłania pomysłów na „udoskonalenie 
organizacji państwa”. Bułyginowi zlecono przygotowanie propozycji na zgromadzenie narodowe. 
Manifest był posunięciem taktycznym, jedyną intencją było zyskanie na czasie; nic nie wskazywało na 


to, że wynikał z głębokiego przekonania. Wykształcone kręgi pozostały w zasadzie sceptyczne. 


Głównym celem tego manifestu - pisał Kiereński do rodziców 18 lutego - jest uspokojenie i 
uciszenie ruchu rewolucyjnego, który właśnie się rozpoczął, ażeby rząd mógł skonsolidować 


wszystkie siły wokół jednego przyszłego celu: zapobieżenia spełnieniu którejkolwiek z obietnic. 


W istocie, zachowaniem typowym dla cara, uporczywie obstającego przy archaicznych zasadach 
patrymonialnej autokracji, była w takim momencie próba zrzucenia winy za kryzys na biurokrację, a 
zarazem odwoływanie się do bezpośredniej więzi między carem a jego poddanymi. Jeśli ludzie mają 
jakieś bolączki, a tak sugerował manifest, powinni zwrócić się z nimi prosto do cara, a otrzymają 
zadośćuczynienie. 

I rzeczywiście, w następnych tygodniach do cara nadesłano dziesiątki tysięcy petycji z miast, 
fabryk, wojskowych pułków i wiejskich zgromadzeń. Podobnie jak cahiers, listy skarg w 1789 roku, 
dawały one wyraz ewoluującemu językowi politycznej i społecznej demokracji. Zawarte jednak w 


nich żądania były dla Mikołaja zdecydowanie nazbyt radykalne. Większość domagała się parlamentu 


narodowego z niezawisłym prawem ustawodawczym. Natomiast zgromadzenie narodowe, o którym 
myślał car - i którego projekt Bułygin przedstawił mu wreszcie do podpisu 6 sierpnia - miało 
charakter czysto doradczy i było wybierane na zasadach ograniczonego prawa wyborczego, aby 
zapewnić dominację arystokracji. Miał to być parlament królewski, jak Sobór Ziemski w XVII 
wieku, który pozwalałby jednak na zachowanie osobistej władzy cara. Głównym celem 
zgromadzenia, w wyobrażeniu Mikołaja, byłoby informowanie go o potrzebach poddanych i 
umożliwianie mu w ten sposób rządzenia w ich imieniu bez pośrednictwa przeceniającej swe 
znaczenie biurokracji. 

Kształt Dumy proponowany przez Bułygina był kolejnym przykładem działań zbyt ograniczonych i 
poniewczasie. Pół roku wcześniej zostałyby one przyjęte z zadowoleniem i pozwoliłyby rządowi na 
odzyskanie politycznej inicjatywy. Teraz jednak wszyscy, z wyjątkiem najbardziej umiarkowanych 
reformatorów, uznali je za zupełnie niewystarczające. Lewicująca prasa, skrupulatnie 
przeanalizowawszy skomplikowane warunki nowego prawa wyborczego, twierdziła, że niespełna 
jeden procent dorosłych mieszkańców Sankt Petersburga byłby uprawniony do głosowania, natomiast 
w wielu miastach gubernialnych ten odsetek byłby jeszcze skromniejszy. Pomimo krytyki liberałowie 
postanowili nie bojkotować wyborów do Dumy. Ale socjaldemokraci i radykałowie ze Związku 
Związków Zawodowych byli bardziej niż kiedykolwiek zdeterminowani w swej chęci wykorzystania 
masowego obywatelskiego nieposłuszeństwa do wywarcia nacisku na rząd i zmuszenia go do 
dalszych ustępstw. Kulminacją ich wysiłków był strajk generalny we wrześniu i październiku, 
pierwszy generalny strajk w historii, który zmusił nieskory rząd do ugięcia się przed koniecznością 
przeprowadzenia prawdziwych reform politycznych. 

W roku 1905 znacząco wzrósł poziom zorganizowania i bojowości strajków oraz protestów 
robotniczych. Był to częściowo wynik przejęcia ruchu robotniczego przez socjalistów. Ale również - 
i niewykluczone, że w znacznie większym stopniu - rezultat narastania świadomości klasowej i 
gwałtowności robotników, w miarę jak ich konflikty z pracodawcami i policją stawały się coraz 
bardziej zacięte i gwałtowne. Gorki zauważył rosnącą agresję robotników, gdy stał się świadkiem 
starcia na placu Znamieńskim w Sankt Petersburgu na początku września. Oficer uderzył na ulicy 
żołnierza, a rozeźlony tłum robotników zebrał się, by go bronić. Zerwali epolety z munduru oficera i, 


tak sądził Gorki, zabiliby go, gdyby nie interwencja policji i kozaków, która nadeszła w samą porę. 


Tłum zachowywał się z zadziwiającą prostotą i otwartością - pisał Gorki do Jekatieriny - w 


obecności policji łudzie powiedzieli i wykrzyczeli bez ogródek, czego się domagają i, ogólnie rzecz 
biorąc, okazali dużą siłę moralną, a nawet przejawili nieco taktu. Widać ogromną różnicę między 


tą gromadą a pokornymi ludźmi z 9 stycznia, 


Nie cała przemoc w miastach wynikała ze wzmagającej się bojowości ruchu robotniczego. Gdy 
załamały się ład i porządek publiczny, nastąpił wyraźny wzrost wszelkich form przemocy, od 
pijackich burd i rozbojów, po wandalizm i zabójstwa. Istotnie, w miarę jak policja wycofywała się 
ze sceny, ludzie sami przyczyniali się do nasilenia przemocy, tworząc grupy samozwańczej straży 
obywatelskiej i dokonując na ulicach linczów na przestępcach. Każdego dnia prasa donosiła o 
dziesiątkach przypadków wymierzania „prawa tłumu” (samosądu), jak również rabunków i 
morderstw. Motłoch innego autoramentu krążył po ulicach, napadając na studentów i dobrze ubranych 
przechodniów. Były pogromy Żydów. Mówiąc krótko, cały kraj wydawał się uwikłany w spiralę 
anarchii i przemocy. Jak relacjonował amerykański konsul w Batumi: 

„[Rosja] jest przesiąknięta buntem, tchnie rewolucją, nienawiścią rasową i wojną, morderstwem, 
wichrzycielstwem, zbójectwem, rozbojem i zbrodnią wszelkiego rodzaju... O ile można się 
zorientować, znajdujemy się na najlepszej drodze do kompletnej anarchii i społecznego chaosu... 
Jednym z najgorszych znaków jest to, że społeczeństwo pod długimi rządami anarchii i zbrodni staje 
się bezduszne i wieść o zamordowaniu znajomego czy przyjaciela przyjmowana jest przez gros osób 
z obojętnością, incydenty zaś napadów rabunkowych traktowane są jako normalna kolej rzeczy”. 

Z, powodu zaabsorbowania wielu historyków zorganizowanym ruchem robotniczym - oraz ich 
zauroczenia sowieckim mitem zbrojnych robotników na barykadach - rola tej zwykłej przestępczości 
w rewolucyjnym tłumie jest albo lekceważona, albo, co jeszcze bardziej wprowadza w błąd, mylona 
z przemocą wojny przemysłowej. Tymczasem im uważniej przyglądamy się masom na ulicach, tym 
trudniejsze staje się jasne rozróżnienie między zorganizowanymi formami protestu - robotnikami 
maszerującymi z transparentami i pieśnią na ustach - a kryminalnymi aktami szabrownictwa i 
przemocy. Jedne mogły z łatwością przeradzać się w inne, do czego częstokroć dochodziło. Nie była 
to jedynie kwestia chuliganów bądź przestępców przyłączających się do robotniczych protestów lub 
wykorzystujących wywołany przez nie chaos, by dewastować, napadać i plądrować. Takie akty 
wydają się integralnym elementem walki robotniczej, środkiem zamanifestowania przez masy 
plebejskie swej mocy oraz sposobem ograbienia możnych z symboli bogactwa i przywilejów, a także 


zniszczenia owych symboli. To, co przerażone klasy średnie określały mianem chuligaństwa - 


zbiorowe napaści na osoby majętne i sprawujące władzę, szabrownictwo i wandalizm, pijackie 
burdy i rozboje - można by równie łatwo sklasyfikować jako „akty rewolucyjne”. I poniekąd tym 
właśnie były: rewolucyjne rozruchy w latach 1905-1917 wyrażały się ni mniej, ni więcej tylko w 
tego rodzaju działaniach. Napędzały je te same uczucia nienawiści do zamożnych oraz wszelkich 
autorytetów, to samo podzielane przez ubogich i bezsilnych pragnienie zamanifestowania swego 
istnienia oraz zawładnięcia ulicami miast. Z perspektywy klas posiadających bardzo niewiele różniło 
grubiańskie i nieokrzesane zachowanie chuliganów - ich zuchwały strój, pijaństwo i wulgarny język, 
ich bezczelność i rozwiązłość - od zachowania rewolucyjnego tłumu, Nawet najlepiej 
zorganizowane robotnicze protesty mogły przy najlżejszej prowokacji przekształcić się w zamieszki i 
szabrownictwo. Z tym problemem będą borykać się wszystkie partie rewolucyjne, zwłaszcza 
bolszewicy, które usiłowały wykorzystywać agresję tłumu do swych własnych celów politycznych. 
Przemoc była bronią obosieczną i mogła doprowadzić raczej do anarchii zamiast kontrolowanej 
rewolucji. Przekonają się o tym bolszewicy podczas dni lipcowych i październikowych 1917 roku - 
kiedy to wybuchną zamieszki daleko odbiegające od sowieckiego wizerunku heroicznej 
proletariackiej potęgi. 

Jeśli jednak istniało autentyczne źródło inspiracji dla sowieckiego mitu robotnika fabrycznego z 
karabinem w ręku, walczącego na barykadach za rewolucję, był nim strajk powszechny 1905 roku. 
Był to bowiem klasyczny przykład spontanicznego, acz zdyscyplinowanego powstania klasy 
robotniczej. Zaczął się 20 września strajkiem protestacyjnym moskiewskich drukarzy - najbardziej 
wykształconej grupy robotników - domagających się lepszych płac i warunków pracy. Strajkujący 
nawiązali kontakt ze studentami i urządzili masową demonstrację uliczną, którą zaatakowała policja. 
Robotnicy rzucali w policję kamieniami, rozbijali witryny sklepowe, wywracali ławki i zwalali 
drzewa, by wznosić barykady. Na początku października drukarze Sankt Petersburga oraz kilku 
innych miast wyszli na ulice w akcie solidarności ze swymi towarzyszami: przez kilka tygodni w 
domach klasy Średniej musiano obywać się bez codziennych gazet. Następnie zaprotestowali 
robotnicy kolejowi. Związek Zawodowy Pracowników Kolei był stowarzyszony ze Związkiem 
Związków Zawodowych, który od lata rozważał ideę generalnego strajku politycznego w celu 
pchnięcia naprzód kampanii na rzecz reformy politycznej. Do 10 października praktycznie cała sieć 
kolejowa stanęła. Miliony innych pracowników - robotników fabryk, transportu, ludzi zatrudnionych 
w sklepach, bankach i urzędach, personel szpitalny, studenci, wykładowcy, nawet aktorzy Carskiego 


Teatru w Sankt Petersburgu - wyszły na ulice, popierając coś, co w praktyce przeobraziło się w 


ogólnonarodowy strajk przeciwko samodzierżawiu. Miasta zostały sparaliżowane. Wszelki transport 
stanął. Nocą gasły światła. Przestały działać telegrafy i telefony. Sklepy pozamykano, a ich witryny 
zabito deskami. Trudno było o żywność. Liczba rabunków i aktów szabrownictwa gwałtownie 
wzrosła, wymykając się spod kontroli. Szlachta i burżuazja wpadły w popłoch, gdy załamał się ład i 
porządek. Kiedy moskiewska sieć wodociągowa zaczęła szwankować, wybuchła panika; szerzyły się 
pogłoski, że strajkujący specjalnie skazili wodę. Robotnicy, studenci i specjaliści połączyli siły w 
demonstracjach przeciwko władzom. Wielu przystąpiło do pospiesznego budowania barykad i wdało 
się w gwałtowne starcia z policją i kozakami. Polityczne żądania demonstrantów były zdumiewająco 
jednorodne - powołanie zgromadzenia ustawodawczego wybieranego w powszechnym głosowaniu - 
co było oznaką koordynującej roli odgrywanej przez Związek Związków Zawodowych, a także 
zwiększonej dyscypliny i poziomu zorganizowania robotników*”. 

To ostatnie miało wiele wspólnego z petersburskim sowietem. Słowo sowiet oznacza po rosyjsku 
„radę” i petersburski sowiet był w gruncie rzeczy niczym więcej jak Radą Delegatów Robotniczych 
utworzoną ad hoc do kierowania strajkiem generalnym. Swoje powstanie zawdzięczał częściowo 
Związkowi Związków Zawodowych, który jako pierwszy wystąpił z tym pomysłem, a po części 
mienszewikom, którzy przejęli inicjatywę w organizowaniu robotników na szczeblu fabryk. 17 
października 562 delegatów fabrycznych, w większości metalowców, zebrało się w gmachu Wolnego 
Towarzystwa Ekonomicznego i wybrało organ wykonawczy złożony z 50 członków, włączając w to 
po 7 delegatów z każdej z trzech głównych partii socjalistycznych (mienszewików, bolszewików i 
eserowców). Od początku przyjęło ono status i formę - które przyjmie ponownie w roku 1917 - rządu 
robotniczego i alternatywnego wobec władz carskich źródła władzy. Organizowało strajki, 
wydawało własną gazetę „Izwiestia”, z zapałem czytaną przez robotników, utworzyło milicję, 
pilnowało rozdziału zasobów żywności i swoim przykładem zainspirowało robotników w 
pięćdziesięciu innych miastach do założenia własnych rad. Rada Petersburska była zdominowana 
przez mienszewików. Uważali ją za ucieleśnienie swojej ideologii. Bolszewicy natomiast odnosili 
się nieufnie do inicjatyw klasy robotniczej, a wrogo do idei sowietu jako suwerennej rady 
robotniczej, choć bez wątpienia wiązało się to z faktem, że oni sami mieli na nią bardzo niewielki 
wpływ. Nawet Leninowi, który powrócił z emigracji na początku listopada, nie udało się przemówić 
w Radzie, choć do dzisiaj w budynku, w którym niegdyś mieściła się Rada Robotnicza, stoi biurko z 
tabliczką informującą, że jednakowoż tam przemawiał. 


Nominalnym przewodniczącym egzekutywy Rady był prawnik (i przyszły mienszewik) Gieorgij S. 


Chrustalow-Nosar. Ale prawdziwą stojącą za nią siłą był Lew Trocki. To on opracowywał jej 
uchwały i pisał wstępniaki do „Izwiestii”. Po aresztowaniu Chrustalowa-Nosara 26 listopada został 
także jej przewodniczącym. Trocki jako pierwszy z grona ważnych socjalistycznych przywódców 
powrócił z emigracji po „krwawej niedzieli”. Ukrywał się pod różnymi przebraniami, między innymi 
pacjenta w szpitalu okulistycznym, gdzie pisał na łóżku rewolucyjne proklamacje, gdy pielęgniarki 
myły mu nogi. Podczas strajku generalnego pojawił się w sowiecie pod nazwiskiem Janowski 
wziętym od nazwy wsi, w której się urodził. Jego poparcie dla insurekcji klasy robotniczej oraz 
błyskotliwe ataki prasowe na liberałów z pewnością przybliżyły go do bolszewickiego skrzydła 
socjaldemokratów po wielkim rozłamie w partii w 1903 roku. Jednak zasadniczo pozostał 
rewolucyjnym mienszewikiem i, jak będzie później wspominał George Denike, to właśnie on 


bardziej niż ktokolwiek inny „reprezentował mienszewizm” na tym etapie**, 


Carscy doradcy zwrócili się teraz do hrabiego Wittego, by ratował kraj przed katastrofą. 
Tymczasem sam Mikołaj pozostawał raczej niewzruszony. Większość czasu spędzał tamtej jesieni na 
polowaniach. „Tragicznym aspektem sytuacji - zanotował w swym dzienniku pewien człowiek z 
otoczenia cara w dniu 1 października - jest to, że car żyje w absolutnie błogiej nieświadomości, 
wyobrażając sobie, że jest równie silny i wszechwładny jak dawniej”. 9 października w Pałacu 
Zimowym przyjęto wreszcie hrabiego Wittego. Z, brutalną szczerością oznajmił Mikołajowi, że kraj 
stoi na progu katastrofalnej rewolucji, która „zmiecie tysiąc lat historii”. Car ma jedną z dwóch 
możliwości: albo mianować dyktatora wojskowego, albo przeprowadzić poważne reformy. Witte 
przedstawił zarys potrzebnych reform w memorandum uzasadniającym konieczność manifestu, które 
przyniósł ze sobą: przyznanie swobód obywatelskich, porządek konstytucyjny, rząd gabinetowy oraz 
ustawodawcza Duma wybierana w demokratycznych wyborach. Był to w zasadzie polityczny 
program Ruchu Wyzwolenia. Celem Wittego było wyraźnie odizolowanie lewicy przez ułagodzenie 
liberałów. Podkreślał, że ucisk może być jedynie tymczasowym rozwiązaniem, a w dodatku 
ryzykownym, ponieważ lojalność służb zbrojnych jest wątpliwa, a jeśli zostałyby użyte do stłumienia 
strajku generalnego, mogłyby pójść w całkowitą rozsypkę. Większość starszych doradców 
wojskowych cara zgadzało się z Wittem, tak jak Triepow, gubernator Sankt Petersburga, którego 


wpływy na dworze były wówczas dominujące. Mikołaj nie dał się przekonać i poprosił swego wuja, 


wielkiego księcia Mikołaja, o przyjęcie roli dyktatora. Lecz wielki książę, człowiek pobudliwy i 
brutalnie szczery, wyjął rewolwer i zagroził, że zastrzeli się od razu, jeśli car odmówi zatwierdzenia 
memorandum Wittego. Od tej pory caryca będzie już zawsze winić wielkiego księcia za rosyjską 
„konstytucję”. Jego coup de theatre z pewnością przesądził o zmianie przez cara zdania, wielki 
książę był bowiem jedynym człowiekiem zdolnym do odegrania roli dyktatora i dopiero kiedy 
opowiedział się po stronie reformy, car pojął wreszcie, że terror nie jest już żadnym rozwiązaniem i 
zgodził się podpisać manifest. 

Moja droga Mamo - pisał do cesarzowej Marii dwa dni później, 19 października - nie 
wyobrażasz sobie, przez co przed chwilą przeszedłem... Wołano o to z całej Rosji, błagano, nawet 
wokół mnie wiełu - bardzo wielu - podzielało te same opinie... Nie było wyboru, jak tylko 
przeżegnać się i dać to, o co wszyscy prosili2. 

A zatem od samego początku car był skrajnie niechętny roli monarchy konstytucyjnego. Wizerunek 
Mikołaja jako „Światłego cara”, który „zaprowadził w Rosji demokrację”, nie mógłby bardziej 
odbiegać od prawdy, chociaż właśnie taki obraz zarówno apologeci carskiego reżimu, jak i siewcy 
nostalgii w postsowieckiej Rosji, chętnie by nam wpoili. Dla takiego autokraty jak Mikołaj, który 
widział w sobie władcę sprawującego rządy z piedestału tronu zgodnie z dobrą starą bizantyjską 
tradycją, nie mogło być głębszego upokorzenia niż zostanie zmuszonym przez biurokratę pokroju 
Wittego (który był tylko „przedsiębiorcą”, a na domiar złego byłym „urzędnikiem na kolei”) do 
przyznania swym poddanym praw obywatelskich. Nawet ostateczny akt abdykacji w 1917 roku - 
który, jak twierdził, podpisał, ażeby nie być zmuszonym do złamania swej przysięgi koronacyjnej 
zobowiązującej go do stania na straży zasad autokracji - nie był dla niego aż tak gorzką pigułką. Witte 
twierdził później, że dwór miał zamiar użyć manifestu jako tymczasowego ustępstwa i że zawsze 
zakładał powrót do starych metod samowładztwa, gdy minie już niebezpieczeństwo*". Raczej się nie 
mylił. Już wiosną 1906 roku car wycofywał się z obietnic złożonych wcześniej, w październiku, 
utrzymując, że manifest w gruncie rzeczy nie nakładał żadnych ograniczeń na jego prerogatywy, a 
jedynie na biurokrację. 

Ogłoszeniu manifestu towarzyszyła radość na ulicach. Mimo deszczowej pogody nieprzebrane 
tłumy zebrały się przed Pałacem Zimowym z ogromnym czerwonym transparentem, na którym widniał 
napis „Wolność zgromadzeń”. Z pewnością zdawano sobie sprawę, że udało się wreszcie osiągnąć 
to, czego nie zdołali uczynić poddani 9 stycznia. Koniec końców „krwawa niedziela” nie wydarzyła 


się na próżno. W Moskwie 50 000 osób zgromadziło się przed Teatrem Wielkim. Oficerowie i damy 


z towarzystwa mieli czerwone opaski na rękawach i śpiewali Marsyliankę w geście solidarności z 
robotnikami i studentami. Strajk generalny odwołano, ogłoszono częściową amnestię polityczną, 
panowało euforyczne poczucie, że Rosja wkracza w nową erę zachodniego konstytucjonalizmu. Jak 
powiedział pewien liberał, w całym kraju „huczało jak w ogromnym ogrodzie pełnym pszczół w 
gorący letni dzionek”**%, W gazetach zamieszczano śmiałe wstępniaki i szkaradne karykatury 
rządzących krajem, gdy tylko przestało obowiązywać dawne prawo o cenzurze. Nastąpił nagły 
rozkwit pornografii, testowano bowiem nowe granice prawa. Kijów, Warszawę oraz inne stolice 
imperium masowo zalały publikacje w ojczystych językach, ponieważ zawieszono politykę 
rusyflkacyjną. Na ulicach i placach, w parkach, we wszystkich miejscach publicznych odbywały się 
spotkania polityczne, jako że ludzie przestali obawiać się aresztowań. Wymyślono nowe, obco 
brzmiące słowo - mitingowanije - dla opisania mody na spotkania, której ulegli ci nowo narodzeni 
obywatele. Newski Prospekt stał się rodzajem Speakers” Corner, ulicznego parlamentu, gdzie mówcy 
ustawiali się na beczkach lub przywierali do słupów latarni, a wielkie tłumy natychmiast gromadziły 
się wokół nich, słuchały ich mów i rozchwytywały wręczane przez nich ulotki. Socjalistyczni 
przywódcy powrócili z emigracji. Powstały nowe partie polityczne. Ludzie rozprawiali o rodzeniu 


się nowej Rosji. Były to pierwsze dni wolności uderzające do głowy jak woda sodowa. 


3. Drogi się rozchodzą 


W październiku 1905 roku książę Lwow, „członek liberalnego ziemstwa”, zapisał się do partii 
kadetów. Decyzja nie przyszła mu z łatwością, ponieważ Lwow nie był z natury „człowiekiem 
partii”. Jego poglądy polityczne były przede wszystkim praktyczne - to przyciągnęło go do spraw 
ziemstw - i nie potrafił ograniczyć się do politycznego dogmatu jakiejkolwiek partii. Jego wiedza na 
temat partii politycznych była znikoma. Regularnie mylił socjaldemokratów z eserowcami, a w opinii 
przyjaciół nie znał nawet głównych punktów programu ugrupowania kadetów. „Przez wszystkie lata 
znajomości z księciem Lwowem - opowiadał W. A. Obolenski - ani razu nie słyszałem, by 
dyskutował o jakiejś abstrakcyjnej kwestii teoretycznej”. Książę był „kadetem sceptycznym”, jak 
wyraził się niegdyś przywódca partii, Milukow. Zawsze na uboczu platformy politycznej partii, 
rzadko brał udział w debatach. Niemniej jednak przywódcy partii kadetów zabiegali o jego opinie, a 


jego samego często proszono o pełnienie funkcji mediatora. (To właśnie praktyczny zdrowy 


rozsądek, znajomość polityki lokalnej oraz odcięcie od frakcyjnych sprzeczek przesądzą w końcu o 
uczynieniu ze Lwowa faworyzowanego kandydata na premiera Rządu Tymczasowego w marcu 1917 
rokuj**, 

Ze wszystkich partii politycznych, jakie wyrosły w następstwie październikowego manifestu, 
konstytucyjni demokraci, w skrócie kadeci, byli oczywistym wyborem dla Lwowa. Należało do nich 
mnóstwo liberalnych przedstawicieli ziemstw, którzy tak jak on trafili do partii przez Ruch 
Wyzwolenia. Program ruchu zajmował główną pozycję w programie partii kadetów zatwierdzonym 
na kongresie założycielskim w październiku 1905 roku. Manifest skupiał się niemal wyłącznie na 
reformach politycznych - ustawodawczym parlamencie wybieranym w wyborach powszechnych, 
gwarancjach praw obywatelskich, demokratyzacji samorządów lokalnych oraz większej autonomii 
dla Polski i Finlandii - zwłaszcza że lewe i prawe skrzydło partii bardzo różniły się w kwestiach 
społecznych, a przede wszystkim w kwestii ziemi. Być może jednak tego właśnie należało oczekiwać 
od partii tak mocno zdominowanej przez profesjonalną inteligencję, partii profesorów, akademików, 
prawników, pisarzy, dziennikarzy, nauczycieli, lekarzy, urzędników i liberalnych członków ziemstw. 
Z, szacowanych na 100 000 członków ponad 60 procent stanowiła arystokracja. Komitet centralny 
partii był istnym „wydziałem” naukowym: 21 z jego 47 członków było profesorami uniwersytetu, 
łącznie z przewodniczącym Pawłem Milukowem (1859-1943), wybitnym historykiem tamtych 
czasów. Było to „pokolenie lat osiemdziesiątych” - wszyscy zdążyli przekroczyć już czterdziestkę. 
Mieli silne poczucie obowiązku publicznego oraz zachodnich wartości liberalnych, lecz bardzo 
niewielkie pojęcie o polityce masowej. W autentycznym duchu dziewiętnastowiecznej inteligencji 
lubili uważać się za przywódców „ludu”, stojących ponad wąskimi interesami partyjnymi lub 
klasowymi, sami jednak nie wkładali zbyt wiele wysiłku w pozyskanie ludu dla swojej sprawy?%. 
Ponieważ w głębi serca, tak jak i w salonowych rozmowach, zarówno obawiali się mas, jak i 
odnosili się do nich z pogardą. 

Pośród innych ugrupowań liberalnych, jakie powstały w tamtym czasie, najważniejsza była Partia 
Oktiabrystów. Swą nazwę wzięła od manifestu październikowego z 1905 roku, który uważała za 
punkt wyjścia dla ery kompromisu i współpracy pomiędzy rządem a siłami społecznymi oraz 
stworzenia nowego porządku prawnego. Przyciągnęła około 20 000 członków, w większości 
posiadaczy ziemskich, przedsiębiorców i urzędników różnego rodzaju, którzy opowiadali się za 
umiarkowanymi reformami politycznymi, lecz sprzeciwiali powszechnemu prawu wyborczemu jako 


zagrożeniu dla monarchii, nie wspominając już o ich własnych pozycjach w rządach centralnym i 


lokalnychź*, Skoro kadeci byli „liberalnymi radykałami”, w tym sensie, że tkwili przynajmniej jedną 
nogą w demokratycznej opozycji, oktiabryści byli „konserwatywnymi liberałami” w tym sensie, że 
byli gotowi działać na rzecz reform jedynie w ramach istniejącego porządku i jedynie po to, by go 
umocnić. 

Wstąpienie do Partii Oktiabrystów mogło kusić samego Lwowa, jako że Dmitrij N. Szypow, jego 
dawny mentor polityczny i przyjaciel z narodowego ruchu ziemstw, był jednym z głównych 
założycieli partii, Aleksandr Guczkow zaś, towarzysz broni z akcji humanitarnej w Mandżurii, został 
jej przywódcą. Ale bolesna walka o reformy w minionych dziesięciu latach nauczyła go, że nie 
należy ufać ślepo gotowości cara do spełnienia obietnic, jakie złożył w manifeście. Książę wolał 
pozostać w kadetach, stojąc na stanowisku sceptyka na wpół opozycyjnego wobec rządu, zamiast 
dołączyć do oktiabrystów, deklarując lojalne poparcie. 

Był to w istocie rzeczy główny dylemat, przed którym stanęli liberałowie po manifeście 
październikowym - popierać rząd czy się mu przeciwstawiać. Do tej pory rewolucja była 
powszechnym atakiem całego narodu zjednoczonego przeciwko autokracji. Teraz jednak manifest 
przedstawiał perspektywę nowego konstytucyjnego porządku, w którym zarówno monarchia, jak i 
społeczeństwo mogłyby - jedynie mogłyby - rozwijać się wedle wzorów europejskich. Sytuacja 
utrzymywała się w kruchej równowadze. Zawsze istniało niebezpieczeństwo, że car nie dotrzyma 
swych konstytucyjnych obietnic albo że masy zniecierpliwią się stopniowym procesem wdrażania 
reform politycznych i zwrócą się raczej ku burzliwej rewolucji społecznej. Wiele będzie zależeć od 
roli liberałów, którzy do tej pory przewodzili ruchowi opozycyjnemu i którzy zajmowali teraz 
strategiczną pozycję między rządzącymi a rządzonymi. Ich zadanie nie mogło być łatwe, musieli 
bowiem wydawać się zarówno umiarkowani (ażeby nie zaniepokoić tych pierwszych), jak i radykalni 
(żeby nie zrazić tych drugich). 

Witte, któremu w październiku powierzono zadanie utworzenia pierwszego rządu gabinetowego, 
zaoferował liberałom kilka tek. Szypowowi zaproponowano Ministerstwo Rolnictwa, Guczkowowi 
Ministerstwo Handlu i Przemysłu, liberalny prawnik A.F. Koni został wybrany na ministra 
sprawiedliwości, a Jewgienij N. Trubieckoj na ministra edukacji. Kandydaturę księcia Urusowa, z 
którym zetknęliśmy się już wcześniej jako z gubernatorem Besarabii (zob. s. 63-66), i który 
sympatyzował z kadetami, rozważano na niezwykle istotne stanowisko ministra spraw wewnętrznych 
(choć wkrótce ją odrzucono z uwagi na fakt, że chociaż był człowiekiem „przyzwoitym” i „dość 


inteligentnym”, nie miał „władczej osobowości”). Dwóm innym kadetom, Milukowowi i Lwowowi, 


również zaproponowano ministerialne teki. Jednak ani jedna z tych osób publicznych nie zgodziła się 
wejść do rządu Wittego, który utworzyli w końcu carscy biurokraci i osoby niecieszące się zaufaniem 
społecznym, 

Banałem jest stwierdzenie, że przez odmowę wejścia do gabinetu Wittego liberałowie 
zaprzepaścili najlepszą szansę skierowania carskiego reżimu na drogę reformy konstytucyjnej. Ale 
byłoby to krzywdzące. Rzekomym powodem zerwania negocjacji była wyrażona przez liberałów 
odmowa współpracy z Piotrem N. Durnowo, człowiekiem znanym z poglądów prawicowych i ze 
skandalicznej przeszłości*?7, któremu obiecano wcześniej, jak się zdaje, stanowisko ministra spraw 
wewnętrznych i teraz mu je zaproponowano, pomijając Urusowa. Jednak kadeci mieli również 
wątpliwości, czy Witte z uwagi na wrogość cara wobec reformy będzie w stanie wypełnić obietnice 
manifestu październikowego. Obawiali się kompromitacji, włączając się do rządu, który mógłby 
okazać się bezsilny wobec autokracji. Ich lęki wynikały po części z notorycznego braku zaufania do 
rządu oraz naturalnej skłonności do opozycji. „Żadnych wrogów na lewicy” - tak brzmiało ich 
wezwanie podczas walk w latach 1904—1905. A triumf października potwierdził jedynie ich 
zaangażowanie w politykę oddolnej agitacji mas. lch wątpliwości z pewnością nie były 
bezpodstawne. Sam Witte wyraził obawę, że dwór może wykorzystywać go w charakterze 
tymczasowego środka doraźnego, co wyszło na jaw w rozmowach z kadetami. Pewnego razu 
Milukow zapytał go wprost, dlaczego nie poświęci się sprawie konstytucji: Witte był zmuszony 


przyznać, że nie może, ponieważ „car sobie tego nie życzy”** 


. Skoro premier nie mógł 
zagwarantować wprowadzenia w życie manifestu, nie było nic niedorzecznego w konkluzji 
liberałów, że być może lepiej spożytkują energię w opozycji niż w bezowocnej współpracy z 
rządem. 

W każdym razie wkrótce stało się jasne, że „moment liberalny” będzie nader krótki. Zaledwie 
kilka godzin po ogłoszeniu manifestu październikowego wznowiono uliczne walki, ponieważ w kraju 
doszło do polaryzacji między lewicą a prawicą. Zamieszki były pod wieloma względami 
przedsmakiem konfliktów roku 1917. Pokazały, że podziały społeczne są już zbyt głębokie jak na 
liberalną ugodę. 18 października, w dniu ogłoszenia manifestu, część rozradowanego moskiewskiego 
tłumu postanowiła pomaszerować pod główne więzienie miasta na Butyrkach i demonstrować na 
rzecz natychmiastowego uwolnienia wszystkich więźniów politycznych. Protest przebiegał spokojnie 
i wypuszczono 140 więźniów. Ale w drodze powrotnej do centrum miasta demonstrantów 


zaatakował liczny i dobrze uzbrojony tłum niosący flagi narodowe i portret cara. Do podobnych starć 


doszło przed więzieniem na 'Tagance, gdzie jednego ze zwolnionych właśnie więźniów, 
bolszewickiego działacza N.E. Baumana, śmiertelnie pobito. 

Dla skrajnej prawicy miał to być zaczątek wojny ulicznej przeciw rewolucjonistom. Od początku 
1905 roku powstało kilka ugrupowań prawicowych. Rosyjska Partia Monarchistyczna, założona w 
lutym przez W.A. Gringmuta, reakcyjnego redaktora naczelnego „Moskowskich nowin”, wzywała do 
przywrócenia silnej autokracji, stanu wyjątkowego, dyktatury oraz zakazania działalności Żydom, 
którzy, jak twierdzono, głównie „podżegali” do wszystkich tych rozruchów. Działało też Rosyjskie 
Zgromadzenie z księciem Golicynem na czele, składające się głównie z prawicowych urzędników 
służby cywilnej i oficerów Sankt Petersburga, które przeciwstawiało się wprowadzeniu zachodnich 
instytucji parlamentarnych i opowiadało za starą formułą autokracji, prawosławia i narodowości. 

Jednak zdecydowanie najważniejszy był Związek Narodu Rosyjskiego, założony w październiku 
przez dwóch drugorzędnych urzędników rządowych, Aleksandra I. Dubrowina i Władimira M. 
Puriszkiewicza, jako ruch mobilizujący masy przeciw siłom lewicy. Stanowił on wczesną rosyjską 
wersję ruchu faszystowskiego. Antyliberalny, antysocjalistyczny, a przede wszystkim antysemicki, 
optował za przywróceniem powszechnego szacunku dla autokracji, który istniał, jak wierzono, zanim 
Rosję opanowali Żydzi oraz intelektualiści. Car i jego poplecznicy na dworze, którzy podzielali te 
urojenia, patronowali Związkowi, podobnie jak kilku czołowych duchownych, wraz z ojcem Janem z 
Kronsztadu, bliskim przyjacielem rodziny królewskiej, patriarchą Hermogenem i mnichem Iliodorem. 
Sam Mikołaj nosił odznakę Związku i życzył jego przywódcom „pełnego powodzenia” w staraniach 
zjednoczenia „lojalnych Rosjan” stojących po stronie autokracji. Działając z polecenia cara, 
Ministerstwo Spraw Wewnętrznych finansowało gazety Związku i potajemnie przekazywało mu broń. 
Związek bulwersowało jednak coś, co uznawał za słabość cara i nieudolność poskromienia lewicy. 
Postanowił zatem wziąć sprawy w swoje ręce, tworząc paramilitarne grupy i ścierając się z 
rewolucjonistami na ulicach. Czarne sotnie**, jak nazywali ich demokraci, paradowały z 
patriotycznymi transparentami, ikonami, krzyżami i portretami cara, noże i kastety chowając w 
kieszeniach. Do końca roku 1906 było już 1000 oddziałów Związku, liczących w sumie prawie 300 
000 członków*0, Podobnie jak w wypadku ruchów faszystowskich międzywojennej Europy 
większość poparcia dla Związku pochodziła ze strony rozgoryczonego lumpenelementu, który utracił 
swój marny status w hierarchii społecznej wskutek modernizacji i reform bądź obawiał się jego 
utraty. wykorzenionych ze wsi chłopów, zmuszonych szukać w mieście dorywczej pracy w 


charakterze robotników; drobnych sklepikarzy i rzemieślników wypartych z rynku przez wielkich 


przedsiębiorców; niskich rangą urzędników i policjantów, których bolało zagrożenie ich pozycji, 
jakie niosły ze sobą nowe demokratyczne instytucje; wreszcie „barowych” patriotów wszelkiego 
autoramentu, zaniepokojonych widokiem „przemądrzałych karierowiczów”, studentów i Żydów 
stanowiących zagrożenie dla otrzymanej od Boga carskiej władzy. Zwalczanie rewolucji na ulicach 
było ich sposobem na zemstę, cofnięcie zegara i przywrócenie społecznej oraz rasowej hierarchii. 
Do ich gangów dołączali również zwykli przestępcy - których tysiące zwolniono z więzień w ramach 
październikowej amnestii - widzących okazję do szabru i rozrób. Czarne sotnie, często za zachętą ze 
strony policji, wyruszały na ulice, napadając na każdego, kogo podejrzewano o demokratyczne 
sympatie. Czasami zmuszały swe ofiary do klękania w hołdzie carowi przed portretem monarchy albo 
zaciągały siłą do cerkwi i kazały całować carską flagę. 

Największa brutalność była zarezerwowana dla Żydów. Doszło do 690 udokumentowanych 
pogromów - podczas których odnotowano 3000 zabójstw - w ciągu dwóch tygodni od ogłoszenia 
październikowego manifestu. Czołową rolę odgrywały w tych pogromach ugrupowania prawicowe, 
które albo podburzały tłum przeciwko Żydom, albo planowały te akcje od początku. Do 
najstraszliwszej rzezi doszło w Odessie, gdzie zamordowano 800 Żydów, raniono 5000 a ponad 10 
000 pozbawiono dachu nad głową. Oficjalne dochodzenie zarządzone przez Wittego ujawniło, że 
policja nie tylko zorganizowała tłum, uzbroiła i dostarczyła mu wódki, lecz także pomagała wyciągać 
Żydów z ich kryjówek i uczestniczyła w mordach. Komenda główna policji miała nawet tajną prasę 
drukarską, spod której wychodziły tysiące ulotek oskarżających Żydów o próbę zniszczenia Rosji i 
wzywających lud do „rozerwania ich na strzępy i ukatrupienia”. Triepow, faktyczny dyktator kraju, 
redagował te ulotki osobiście. Minister spraw wewnętrznych Durnowo subsydiował je kwotą w 
wysokości 70 000 rubli. Kiedy jednak Witte domagał się wniesienia oskarżenia przeciw 
odpowiedzialnemu za to komisarzowi policji, car interweniował w jego obronie. Mikołaj był 
wyraźnie zadowolony z pogromów. Zgadzał się z opinią antysemitów, że rewolucja była w dużej 
mierze sprawką Żydów i naiwnie uważał te masakry za usprawiedliwioną formę zemsty ze strony 


swych „lojalnych poddanych”. Dał to jasno do zrozumienia w liście do matki z 27 października: 


Moja najdroższa Mamo... 
Zacznę od doniesienia, że cała sytuacja wygląda łepiej niż tydzień temu... W pierwszych dniach 
po manifeście elementy wywrotowe podniosły głowy, lecz zdecydowana reakcja nadeszła szybko i 


całe masy łojałnego łudu nagłe dały odczuć swą moc. Wynik był oczywisty i taki, jakiego należało 


się spodziewać w naszym kraju. Zuchwałość socjalistów i rewolucjonistów po raz kolejny 
rozjątrzyła lud; a ponieważ wichrzyciele są w dziewięciu dziesiątych Żydami, cały gniew łudu 
zwrócił się przeciwko nim. I tak doszło do pogromów. Zdumiewające, że odbyły się jednocześnie 
we wszystkich miastach Rosji i Syberii... Przypadki oddalone od siebie tak bardzo jak te w Tomsku, 
Symferopolu, Twerze i Odessie wyraźnie pokazują, do czego jest zdolny rozjuszony tłum: otaczano 
domy, w których schronili się rewolucjoniści, podpalano je i zabijano wszystkich próbujących 
uciec®, 

Rodziła się kontrrewolucja, której kulminacją będzie wojna domowa. Od tej chwili antysemityzm 
stał się jedną z najważniejszych broni wykorzystywanych przez dwór i jego zwolenników do 
skupiania „lojalnego ludu” wokół walki przeciwko rewolucji i wyłaniającemu się liberalnemu 
porządkowi. 

Dla rewolucjonistów zamordowanie Baumana było przejmującym przypomnieniem krwawych 
zwyczajów reżimu. W ciągu jednej nocy zamordowany bolszewik stał się męczennikiem rewolucji. 
Później, pod sowieckim reżimem, jego imię będzie nadawane ulicom, szkołom, fabrykom, a nawet 
całej moskiewskiej dzielnicy. Lecz w rzeczywistości Bauman zupełnie nie był wart takich 
zaszczytów. Lubił błazeństwa, a pewnego razu postąpił do tego stopnia złośliwie wobec pewnej 
przewrażliwionej towarzyszki z partii, że narysował okrutną karykaturę przedstawiającą ją jako 
Dziewicę Marię z dzieciątkiem w łonie i dodał znak zapytania, do kogo podobne jest dziecko - w 
rezultacie tego topornego dowcipu kobieta się powiesiła. Wielu socjaldemokratów, łącznie z 
Martowem, chciało wyrzucić Baumana z partii. Ale Lenin na to się nie zgodził, argumentując, że jest 
on dobrym pracownikiem partii, a ostatecznie nic innego się nie liczy. Skandal nie przestawał dzielić 
partii - było to jedno z wielu starć personalnych, które zaczęły określać różnice etyczne między 
bolszewikami a mienszewikami po 1903 roku - póki sam Bauman nie został aresztowany i uwięziony 
na Tagance. Śmierć oczyściła Baumana ze wszystkich grzechów. Dzięki jego męczeństwu bolszewicy 
mogli po raz pierwszy grać na sympatiach mas. W bardzo napiętej atmosferze końca października 
1905 roku ludzie z całego demokratycznego spektrum widzieli w zwłokach Baumana symbol losu 
czekającego rewolucję, jeśli nie zjednoczą się przeciw siłom reakcji. I tłumnie przybyli na jego 
pogrzeb. 

Jeśli istniała choć jedna rzecz, którą bolszewicy rzeczywiście opanowali do perfekcji, była nią 


sztuka grzebania zmarłych. Sześciu odzianych w skórzane płaszcze towarzyszy niosło ulicami 


Moskwy trumnę Baumana spowitą w szkarłatny całun. Na czele pochodu kroczył bolszewik ubrany w 
jezuicką czerń, z gałązką palmową w dłoni, którą machał w rytm muzyki i własnych powolnych 
kroków. Przywódcy partii szli za nimi z wieńcami, czerwonymi flagami i ciężkimi aksamitnymi 
transparentami z wypisanymi zdobnymi złotymi literami hasłami walki. Otaczała ich z dwóch stron 
uzbrojona armia obywatelska złożona ze studentów i robotników. A za nimi długie rzędy żałobników, 
w sumie około 100 000 osób, maszerujących po dziesięć w szeregu w wojskowym szyku. Ta quasi- 
religijna procesja trwała cały dzień, zatrzymywała się w różnych punktach miasta, zbierając posiłki. 
Gdy mijała Konserwatorium, dołączyła do niej studencka orkiestra, która grała w kółko pieśń 
żałobną rewolucji: Padłeś ofiarą brzemiennej w skutkach walki. Wyważona powaga maszerujących, 
melancholijna muzyka oraz wojskowy szyk wypełniły ulice mroczną atmosferą zagrożenia. Po 
zapadnięciu nocy zapalono tysiące pochodni, w których świetle czerwone flagi zdawały się płonąć. 
Mowy nad grobem były wzruszające, krzepiące i prowokacyjne. Wdowa po Baumanie wezwała tłum 
do pomszczenia Śmierci jej męża, a gdy powracano już do centrum miasta, wybuchały sporadyczne 
walki z gangami czarnej sotni*2, 

Już wtedy bolszewicy planowali zbrojne powstanie. Ich postanowienie wzmocnił powrót Lenina z 
Genewy na początku listopada, Lenin nastawał bowiem na wszczęcie rewolty. Od „krwawej 
niedzieli” w jego korespondencji ze Szwajcarii dominowały szczegółowe instrukcje, jak budować 
barykady oraz jak walczyć z kozakami za pomocą bomb i pistoletów. Petersburska Rada także 
szykowała się do ostatecznej rozgrywki z rządem. W listopadzie poparła sporo strajków 
wyróżniających się gwałtownością. Pod przywództwem Trockiego oraz pod wpływem ulicznych 
tłumów, które przynajmniej w Sankt Petersburgu zaczynały zdradzać oznaki gotowości do 
socjalistycznej rewolucji, wielu mienszewików wycofało się z szerokiego sojuszu z liberałami i 
popierało ideę zbrojnej rewolty, by zapewnić „hegemonię klasy robotniczej”. Szanse na powodzenie 
były niewielkie, ale fakt ten nikł pod naporem silnych emocji. Niektórzy socjaldemokraci dali się 
porwać własnej retoryce oporu - ostatecznie dzięki niej zdobyli popularność wśród rozgniewanych 
robotników - i w jakiś sposób słowa przekuły się w rzeczywiste plany działania. Inni wyznawali 
pogląd, że lepiej przegrać w walce, niż wcale nie podejmować próby przejęcia władzy. Jak 
powiedział pewien mienszewik, „w głębi serca byliśmy pewni, że porażka jest nieunikniona. 
Byliśmy jednak młodzi, ogarnięci rewolucyjnym zapałem i wydawało się nam, że lepiej polec w 
walce, niż tkwić w paraliżu i nawet jej nie nawiązać. Chodziło o honor rewolucji”. Istotnie, dla 


Lenina (,jakobina”) nie liczyło się nawet to, czy pucz się uda. „Zwycięstwo?! - mówił w połowie 


listopada. - Zupełnie nie o to nam chodzi!... Nie powinniśmy mieć żadnych złudzeń, jesteśmy 
realistami i niech sobie nikt nie wyobraża, że musimy zwyciężyć. Na to wciąż jesteśmy za słabi. 
Chodzi nie tyle o wygraną, ile o potrząśnięcie reżimem i przyciągnięcie do ruchu mas. Oto, w czym 
rzecz. A mówienie, że skoro nie możemy wygrać, nie powinniśmy organizować powstania - to po 
prostu gadanina tchórzy. My zaś nie mamy z nimi nic wspólnego!”*3, 

Punkt zwrotny nastąpił 3 grudnia wraz z aresztowaniem przywódców petersburskiej Rady. Pomimo 
słabego przygotowania oraz braku wyraźnych oznak poparcia ze strony mas moskiewscy 
socjaldemokraci ogłosili strajk generalny i zaczęli rozdawać robotnikom broń. Trwały gorączkowe 
przygotowania, czasem dość komiczne. Grupa petersburskich socjaldemokratów zaangażowała się na 
przykład w idiotyczny projekt opracowania „związku chemicznego, który, jeśli rozpylić go na 
policjanta, miałby spowodować jego natychmiastową utratę przytomności, żeby można było zabrać 
mu broń”. Gorki wspomógł przygotowania. Przerobił swe moskiewskie mieszkanie na główną 
kwaterę powstania i odziany w czarną skórzaną bluzę i wysokie wojskowe oficerki nadzorował 
działania niczym bolszewicki komisarz. W jego gabinecie konstruowano bomby, w kuchni 
przygotowywano jedzenie i zanoszono je na barykady dla robotników i studentów. Cala Moskwa 
stała się polem walki - pisał do swego wydawcy 10 grudnia. - We wszystkich oknach powybijano 
szyby. Co dzieje się na przedmieściach i w fabrykach, tego nie wiem, ale ze wszystkich stron 
dochodzą odgłosy wystrzałów. Nie ma wątpliwości, że władze wygrają, ale ich zwycięstwo będzie 
Pyrrusowe i da społeczeństwu znakomitą lekcję. Będzie drogo okupione. Dzisiaj widzieliśmy za 
naszymi oknami trzech rannych oficerów. Jeden z nich zmarł, 

Jak na ironię, przy odrobinie lepszym strategicznym planowaniu buntownicy mogliby pewnie 
opanować Moskwę, w końcu jednak, zważywszy na brak ogólnonarodowego poparcia oraz 
załamanie się buntów wojskowych, władza musiała wygrać. Do 12 grudnia zbuntowana milicja 
przejęła kontrolę nad wszystkimi dworcami kolejowymi oraz kilkoma dzielnicami miasta. Na 
głównych ulicach wznoszono barykady. Studenci, a także elegancko ubrani obywatele miasta, 
rozsierdzeni wystawieniem artylerii przeciwko robotnikom i nieuzbrojonym tłumom, przyłączali się 
do budowy barykad ze słupów telegraficznych, połamanych ogrodzeń, żelaznych bram, wywróconych 
tramwajów, słupów latarni, straganów, drzwi wyrwanych z budynków oraz wszystkiego, co znalazło 
się pod ręką. To, co rozpoczęło się jako strajk robotniczy, przekształcało się w powszechną wojnę 
uliczną z władzami. Policja i wojsko rozbierały barykady nocą, a o poranku zastawały je od nowa na 


miejscu. Zewnętrzny pierścień bulwarów otaczających centrum Moskwy stał się jednym ogromnym 


polem bitwy, z wojskami i artylerią skoncentrowanymi na głównych placach, i rebeliantami 
kontrolującymi większość ulic pomiędzy nimi. Gdyby buntownicy uderzyli na Kreml w tamtym 
momencie, mogliby wygrać. Jednak ich plany były w dużej mierze podyktowane celami samych 
robotników, którzy woleli skupić się na obronie własnych zrewoltowanych bastionów. Na przykład 
w dzielnicy Priesnia, ośrodku przemysłu tekstylnego oraz miejscu zamieszkania najbardziej 
bojowniczych robotników, z pewnością nie myślano o marszu na centrum. Zamiast tego rebelianci 
zamienili Priesnię w republikę robotniczą, z własną policją i radą rewolucyjną, która pod wieloma 
względami wyprzedziła przyszły system sowiecki. 

Przed 15 grudnia szczęście zaczęło odwracać się od rebeliantów. Długo oczekiwane posiłki z 
Sankt Petersburga przybyły pod postacią Pułku Siemienowskiego i zaczęły bombardować dzielnicę 
Priesnia, ostrzeliwując budynki na oślep. Przędzalnia bawełny Prochorowa oraz fabryka mebli 
Schmidta, które dzięki lewicowym skłonnościom swych właścicieli zostały zamienione w twierdze 
powstania w Priesni, były ostrzeliwane przez dwa dni i dwie noce, pomimo gotowości Schmidta do 
negocjacji kapitulacyjnych. Duża część Priesni uległa zniszczeniu. Domy trawił niekontrolowany 
ogień. Nim zdławiono powstanie, zginęło ponad tysiąc osób, w większości cywilów uwięzionych w 
płonących budynkach lub tych, którzy dostali się w ogień krzyżowy. W ciągu następnych tygodni 
władze zaczęły brutalnie rozprawiać się z rebeliantami, dokonując masowych aresztowań i 
przyspieszonych egzekucji. Dzieci robotników zostały spędzone do koszar i bite przez policję, by 
„dostały nauczkę”. Więzienia się zapełniały, wojujący robotnicy tracili pracę, a partie socjalistyczne 
zepchnięto do podziemia. Powoli za pomocą terroru przywracano porządek. 

Moskiewskiemu powstaniu nie udało się podnieść sztandaru rewolucji społecznej, podziałało 
jednak jak czerwona płachta na byka kontrrewolucji. Witte powiedział Połowcewowi w kwietniu 
1906 roku, że po powodzeniu moskiewskich represji stracił jakikolwiek wpływ na cara i pomimo 
jego protestów pozwolono Durnowowi „podjąć brutalną, przesadną i często całkowicie 
nieuzasadnioną serię kroków represyjnych”. W całym kraju robiono obławę na socjalistów, wtrącano 
ich do więzień albo zmuszano do emigracji bądź zejścia do podziemia. Siemion Kanatczikow, który 
odgrywał istotną rolę w bolszewickich organizacjach rewolucyjnych w Moskwie i Piotrogrodzie w 
roku 1905, został aresztowany i osadzony w więzieniu przynajmniej trzykrotnie między rokiem 1906 
a 1910, po czym skazano go na dożywotnią zsyłkę na Syberię. Partie socjalistyczne utraciły 
wywalczone nie tak dawno temu swobody, przywrócono stary reżim policyjny. W latach 1906-1909 


skazano na śmierć ponad 5000 „politycznych”, a 38 000 albo osadzono w więzieniu, albo zesłano na 


katorgę. Na ziemiach nadbałtyckich przez miasteczka i wsie przechodziły jednostki karne. W ciągu 
zainicjowanej w grudniu półrocznej kampanii terroru wykonano egzekucję na 1200 osobach, 
zniszczono dziesiątki tysięcy budynków i wychłostano tysiące robotników i chłopów. Car był 
zachwycony operacją i pochwalił jej dowódcę za „znakomitą akcję”. W samej Rosji reżim nie 
zawahał się wszcząć kampanii terroru przeciw własnym obywatelom. Na terenach chłopskiej rewolty 
armia równała z powierzchnią ziemi całe wioski, a tysiące chłopów wtrącano do więzień. Gdy w 
wiejskich więzieniach zabrakło miejsc, wydano rozkaz strzelania do winnych chłopów. „Samymi 
aresztowaniami nie osiągniemy naszych celów - pisał w grudniu Durnowo do gubernatorów 
okręgów. - Nie jest możliwe sądzić setki tysięcy ludzi. Proponuję zastrzelić uczestników zamieszek, 
a w wypadku stawiających opór, palić domy”. Reżim obrał sobie za cel złamać ducha chłopów, 
upokarzając ich i siłą zmuszając do uległości. Całe społeczności przymuszano do zdejmowania 
czapek czy chust i padania na twarz przed wojskami kozackimi. Przesłuchujący oficerowie jeździli 
konno między wieśniakami, smagając ich batem po plecach za każdym razem, gdy irytowały ich 
odpowiedzi, póki nie wydali przywódców rebelii na przyspieszoną egzekucję. Obficie racząc się 
wódką, kozacy dopuszczali się straszliwych okropności na ludności wiejskiej. Kobiety i dziewczęta 
gwałcono na oczach ich mężczyzn. Setki chłopów wieszano na drzewach, nie zachowując choćby 
pozorów sądu. Szacuje się, że między połową października a otwarciem I Dumy Państwowej w 
kwietniu 1906 roku carski reżim dokonał w sumie egzekucji na 15 000 osób, zastrzelił lub ranił 
przynajmniej 20 000 i skazał na zesłanie 45 00036, Raczej nie był to obiecujący początek nowego 
parlamentarnego porządku. 

Podczas tłumienia moskiewskiego powstania na mieszkanie Gorkiego przeprowadziły nalot bandy 
czarnej sotni, a sam pisarz był zmuszony uciec potajemnie do Finlandii. „Mieszkam w pobliżu 
wodospadu, zaszyty głęboko w lesie nad brzegiem jeziora Saimaa - pisał 6 stycznia do żony 
Jekatieriny, z którą żył w separacji. - Jest tu pięknie, jak w bajce”307, Zważywszy na nowy klimat 
polityczny, powrót Gorkiego do Rosji byłby samobójstwem. Rząd robił wszystko, co w jego mocy, 
by oczernić imię pisarza. Witte zapłacił nawet korespondentowi londyńskiej „Daily Telegraph” - 
gazety niesłynącej bynajmniej ze sprawiedliwego traktowania lewicy - za rozsiewanie oszczerstw o 
antysemityzmie Gorkiego. Nic nie mogło bardziej odbiegać od prawdy. Gorki gardził powszechnym 
w jego czasach antysemityzmem, widząc w nim przejaw zacofania Rosji. Fakt, że pogromy były 
często wyrazem osobistym rewolucyjnych impulsów ludu, miał stać się jednym z jego głównych 


niepokojów związanych z rewolucją. 


Wiosną 1906 roku Gorki popłynął do Ameryki ze swą konkubiną, aktorką Marią Andriejewą. 
Początkowo ten kraj wolności przywitał go z otwartymi ramionami jako orędownika walki z 
despotycznymi władcami. Amerykanom, tak jak i Francuzom, Gorki jawił się jako współczesna 
wersja ich własnych republikańskich bohaterów. Wiwatujące tłumy powitały jego statek, gdy zawinął 
do portu w Nowym Jorku, a Mark Twain przemawiał na bankiecie wydanym na jego cześć. Lecz 
ramiona carskiej policji sięgały naprawdę bardzo daleko, i kiedy prasa amerykańska została przez 
nią poinformowana, że podróżująca z Gorkim kobieta nie jest jego żoną, wybuchł publiczny skandal. 
Gazety oskarżały Gorkiego o szerzenie rozwiązłości i anarchii w kraju prawa. Twain odmówił 
ponownego pojawienia się w towarzystwie pisarza, gniewni protestujący zaś nie pozwolili mu 
wygłosić kolejnych publicznych przemów. Powróciwszy któregoś wieczoru do hotelu, Gorki i 
Andriejewa zastali swój bagaż spakowany i wystawiony do holu. Kierownik wyjaśnił, że nie może 
narażać dobrego imienia firmy, dając im na noc łóżko. Żaden inny hotel na Manhattanie nie chciał 
przenocować niemoralnej pary, zmuszeni byli więc znaleźć schronienie w domu Martinów, 


tolerancyjnej pary zamieszkującej Staten Island>, 


Jakie nauki płynęły z wydarzeń roku 1905? Choć carski reżim zadrżał w posadach, nie został 
obalony. Przyczyny takiego stanu rzeczy były dość jasne. Po pierwsze, rozmaite ruchy opozycyjne - 
społeczności miejskiej i robotników, chłopska rewolucja, bunty w formacjach siłowych oraz 
narodowe ruchy niepodległościowe - wszystkie bez wyjątku podążały własnym odrębnym rytmem i 
nie jednoczyły się w działaniach politycznych. Inaczej będzie w lutym 1917 roku, gdy Duma i Rada 
odgrywały istotną rolę koordynującą. Po drugie, siły zbrojne, pomimo lawiny buntów, pozostały 
lojalne wobec cara i pomogły reżimowi powrócić do stanu stabilności. To również będzie 
wyglądało inaczej w przyszłości - w lutym 1917 roku decydujące jednostki wojsk lądowych i 
marynarki wojennej szybko przejdą na stronę ludu. Po trzecie, w wyniku październikowego 
zwycięstwa nastąpi zgubny w skutkach rozłam w obozie rewolucyjnym pomiędzy liberałami i 
demokratami, których interesowały przede wszystkim reformy polityczne, a socjalistami i ich 
zwolennikami, którzy dążyli do rewolucji społecznej. Dzięki wydaniu manifestu październikowego 
carskiemu reżimowi udało się wbić klin między liberałów a socjalistów. Nigdy więcej rosyjskie 


masy nie poprą konstytucyjnego ruchu demokratycznego, jak uczyniły to w roku 1905. 


„Siły reakcji triumfują - lecz ich zwycięstwo długo nie przetrwa”, pisał Gorki do przyjaciela, 
zanim wyruszył w podróż do Nowego Jorku. I w istocie, mimo że reżimowi udało się przywrócić 
porządek, nie mógł mieć nadziei na cofnięcie zegara. Rok 1905 zmienił społeczeństwo na dobre. 
Doświadczenie to wywarło ogromny wpływ na wszystkich, którzy przez nie przeszli. Wielu 
młodszych towarzyszy z 1905 roku było nestorami w roku 1917. Inspirowała ich pamięć o 
poprzednim zrywie, a wyciągnięte nauki podpowiadały, co robić. Pisarz Boris Pasternak (1890- 


1960) podsumował znaczenie tamtej rewolucji dla swojego pokolenia w wierszu Rok dziewięćset 


piąty. 


W tę zbrojną noc 

Atak tuli do snu 

Ta noc 

Była naszym dzieciństwem 


I młodością naszych mistrzów, 


Naród rosyjski - a także wielu nie-Rosjan - zyskał w roku 1905 nowe swobody polityczne, których 
reżim nie mógł tak po prostu cofnąć po odzyskaniu władzy. Rozkwit prasy codziennej i periodyków, 
powołanie Dumy, utworzenie partii politycznych oraz rozwój instytucji publicznych - to wszystko 
gwarantowało, że polityka nie będzie już wyłączną domeną państwa, lecz będzie musiała być 
poddawana otwartej dyskusji, nawet jeśli prawdziwe dźwignie władzy wciąż pozostawały w 
twardych rękach cara. 

Zakosztowawszy nowych swobód, masy ludowe już nigdy nie mogły pokładać zaufania w carze. 
Jedynie strach trzymał ich w ryzach. Bernard Pares cytuje rozmowę, jaką odbył z pewnym rosyjskim 
chłopem w 1907 roku. Anglik zapytał go, co uważa za główną zmianę w kraju w ciągu minionych 
pięciu lat. Po chwili namysłu wieśniak odparł: „Pięć lat temu była i wiara [w cara], i strach. Teraz 
wiary już nie ma, pozostał tylko strach”*", 

Nie tylko zmiana w nastrojach społecznych wykluczała powrót do przedrewolucyjnego porządku. 
Zbyt wiele instytucjonalnych podpór reżimu straciło ochotę na władzę. Nawet więzieniom, ostatnim 
bastionom autokracji, udzielił się duch liberalizmu. Kiedy w sierpniu 1905 roku przywódca kadetów 
Milukow trafił do więzienia Kriesty, stwierdził, że nawet naczelnik więzienia zdradzał „wszystkie 


oznaki liberalizmu. Zapoznał mnie z systemem więziennym i omówił ze mną sposoby organizowania 


pracy więźniów, rozrywki i prowadzenia więziennej biblioteki”. Trocki uznał więzienny reżim w 
Twierdzy Pietropawłowskiej za równie łagodny: 

„Cele nie były zamykane w ciągu dnia, mogliśmy spacerować wszyscy razem. Godzinami 
ekscytowaliśmy się zabawą w skok przez kozła. Żona odwiedzała mnie dwa razy w tygodniu. 
Pełniący służbę funkcjonariusze przymykali oko na naszą wymianę listów i rękopisów. Jeden z nich, 
mężczyzna w średnim wieku, był do nas nastawiony wyjątkowo przychylnie. Na jego prośbę 
wręczyłem mu egzemplarz mojej książki oraz swoje zdjęcie z dedykacją. ‘Wszystkie moje córki 
studiują”, wyszeptał zachwycony i mrugnął do mnie tajemniczo. Spotkałem go później, gdy rządziła 
Rada i w tamtych latach głodu uczyniłem dla niego, co było w mojej mocy”. 

Strażnicy więzienni w zakładzie karnym o zaostrzonym rygorze pozwalali mu otrzymywać 
najświeższe socjalistyczne rozprawy wraz ze stertami francuskich i niemieckich powieści, które 
czytał z „tym samym poczuciem fizycznej rozkoszy, jakie smakosz znajduje w sączeniu wyborowych 
win bądź wdychaniu aromatycznego dymu znakomitego cygara”. Zdołał nawet podczas swego pobytu 
w więzieniu napisać historię petersburskiej Rady oraz kilka innych utworów z zakresu rewolucyjnej 
propagandy. „Czuję się wspaniale - lubił żartować z odwiedzającymi go gośćmi. - Siedzę sobie, 
pracuję i mam całkowitą pewność, że nie zostanę aresztowany”. Opuścił twierdzę, jak potem 
wspominał, „z lekką nutą żalu”. Zachowała się fotografia Trockiego w więzieniu. Ubrany w czarny 
garnitur, białą koszulę ze sztywnym kołnierzykiem i idealnie wypastowane buty mógłby raczej 
uchodzić za, jak wyraził się Isaac Deutscher, „zamożnego zachodnioeuropejskiego intelektualistę fin- 
de-siecle'u, który ma za chwilę wziąć udział w dość oficjalnym przyjęciu, niż oczekującego na 
proces w Twierdzy Pietropawłowskiej rewolucjonistę. Jedynie surowość nagich ścian oraz wizjer w 
drzwiach zdradzają rzeczywiste otoczenie”3", 

Z, charakterystycznym dla siebie rozmachem Trocki przekształcił proces 51 przywódców Rady w 
błyskotliwą akcję propagandową wymierzoną w carski reżim. Proces rozpoczął się w październiku 
1906 roku. Każdego dnia sąd był zasypywany petycjami, listami, paczkami z żywnością i kwiatami 
przysyłanymi przez sympatyków oskarżonych. Sala rozpraw zaczynała przypominać kwiaciarnię. 
Oskarżeni oraz ich zwolennicy w galerii dla publiczności nosili kwiaty w butonierkach i na gorsach 
sukni. Ława oskarżonych tonęła w kwieciu. Sędzia nie miał odwagi usunąć tej wonnej manifestacji, a 
zniechęceni woźni sądowi byli zobowiązani do radzenia sobie najlepiej jak potrafili z rosnącym 
zalewem przesyłek. W pewnym momencie oskarżeni wstali, by złożyć hołd jednemu ze swych 


towarzyszy, którego stracono na krótko przed procesem. Nawet prokuratorzy czuli się w obowiązku 


powstać z miejsc i uczcić pamięć zmarłego minutą ciszy. 

Trockiego wezwano, by przemawiał na rzecz obrony. Zamienił on ławę oskarżonych w trybunę 
rewolucyjną, prawiąc sądowi kazanie na temat słuszności robotniczego powstania i od czasu do 
czasu wskazując oskarżycielskim palcem na sędziego. Jego mowa przenicowała zarzuty oskarżenia: 
przywódcy Rady nie zwiedli robotników, nakłaniając ich do powstania, lecz poszli w ich ślady; 
skoro są winni zdrady, taką samą winę ponoszą tysiące robotników, którzy również powinni być 
sądzeni. Porządek polityczny, przeciw któremu wystąpili, nie był „formą rządu - argumentował 
Trocki, lecz - automatem do masowego mordu... A jeśli powiecie mi, że pogromy, podpalenia i 
przemoc... reprezentują rząd rosyjskiego imperium, w takim razie - tak, w takim razie uznaję wraz z 
oskarżeniem, że w październiku i listopadzie zbroiliśmy się przeciwko takiej formie rządu 
rosyjskiego imperium”+*, Gdy opuścił ławę oskarżonych, wybuchły emocje. Obrońcy tłoczyli się 


wokół niego, pragnąc uścisnąć mu dłoń?” 


. Odnieśli wyraźne moralne zwycięstwo. 2 listopada ława 
przysięgłych ogłosiła wyrok: wszyscy prócz piętnastu przywódców Rady zostali uniewinnieni. Ale 
Trockiego wraz z 14 innymi zesłano na koło podbiegunowe. 

Te nowe swobody polityczne niosły ze sobą niewiele bezpośrednich korzyści dla robotników i 
chłopów. Żadne z ich żądań reformy społecznej nie zostało spełnione. Doświadczenie roku 1905 
nauczyło ich liczyć na rewolucję społeczną i nie podążać za politycznym przywództwem liberałów. 
Ich rozczarowanie pogłębiło się jeszcze bardziej wraz z niepowodzeniami, jakie nastały po 
powołaniu Dumy. Narastała przepaść, którą ujawniła polaryzacja ruchu opozycyjnego po manifeście 
październikowym, między  konstytucyjnymi ideami liberalnych klas posiadających a 
socjalnoekonomicznymi bolączkami mas robotniczych i chłopskich: drogi rewolucji politycznej i 
społecznej się rozchodziły. 

Robotnicy powrócili do fabryk i przekonali się, że dawny reżim pracy wciąż istnieje. Po 
krótkotrwałym przyparciu do muru szefów fabryk straszliwe warunki pracy z pewnością wydawały 
im się teraz jeszcze trudniejsze do zniesienia. Wraz ze stłumieniem ruchu socjalistycznego 
organizacje robotnicze zostały osaczone i odizolowane. Mimo to liczba upolitycznionych robotników 
gotowych do nich wstąpić rosła z każdym miesiącem. 

Co do chłopów, byli oni sfrustrowani, ale niepokonani w walce o szlachecką ziemię. Gdy 
dziedzice powrócili do swych majątków, dostrzegli zmianę w chłopskich nastrojach. Ich dawny 
szacunek gdzieś zniknął, a zastąpiła go posępna gburowatość wobec panów. „Zamiast dawnej 


grzeczności chłopów, ich życzliwości i pokory - zauważył jeden z właścicieli ziemskich po 


powrocie do swego majątku w Samarze w 1906 roku - była jedynie nienawiść na twarzach, a witali 
się w sposób, który tylko podkreślał ich bezczelność”. Inny właściciel ziemski tak opisywał swój 
powrót do majątku w Tule w 1908 roku: 

„Pozornie, wydawało się, wszystko wróciło do normy. Jednak w samych ludziach dokonała się 
jakaś istotna, nieodwracalna przemiana. Powszechne uczucie strachu nadszarpnęło wszelkie zaufanie. 
Po długim okresie bezpieczeństwa - nikt nigdy nie zamykał wieczorem drzwi ani okien - szlachta 
wyciągnęła broń i osobiście robiła obchód włości, by sprawdzić środki bezpieczeństwa”. 

Wielu ziemian utyskiwało na wzrost przestępczości na wsi, wandalizm i „chuligaństwo”. 
Zastawano rozwalone zabudowania gospodarcze i roztrzaskane maszyny albo musiano uspokajać 
roztrzęsione córki nękane i napastowane przez wieśniaków. Ta nowa buńczuczna pewność siebie 
oraz niezadowolenie ze szlachty znajdowały odzwierciedlenie w wiejskich piosenkach, jak ta z 1912 


roku: 


Kroczę sobie dumnie nocą, 

Bogacze w drogę mi nie wchodzą. 

Niech tylko jaki spróbuje, 

A kości mu porachuję*£, 

Rewolucja w jaskrawy sposób ujawniła głęboką nienawiść chłopstwa do ziemiaństwa. Chłopom 
nie podobało się, że muszą zwrócić ziemię, którą na krótko przejęli w „czasach wolności”. Poprzez 
wrogie spojrzenia i drobne akty wandalizmu dawali do zrozumienia, że ziemia jest „ich” i jak tylko 
dawny reżim zostanie ponownie osłabiony, oni znów po nią sięgną. 

Miejscowi dziedzice, spośród których wielu popierało liberalny ruch na rzecz reform w latach 
1904-1905, teraz stali się w większości biernymi lub oddanymi zwolennikami reakcji. Wielu z nich 
wystraszyło się chłopskiej gwałtowności i sprzedało majątki, by przeprowadzić się z powrotem do 
miasta: między rokiem 1906 a 1914 ziemiaństwo sprzedało chłopom jedną piątą swojej ziemi; w 
bardziej zaś buntowniczych regionach ten odsetek wyniósł w latach 1905-1906 ponad trzydzieści 
procent. Jednak w gronie większości, która zdecydowała się pozostać na swej ziemi, umacniało się 
postanowienie bronienia swych praw własności. Głośno domagano się przywrócenia ładu i 
porządku. Niektórzy miejscowi dziedzice wynajmowali własne prywatne wojska do obrony 


majątków przed wandalizmem i podpaleniami. Wielu zwłaszcza największych posiadaczy ziemskich 


wstępowało do Zjednoczonej Szlachty oraz innych organizacji właścicieli ziemskich utworzonych po 
roku 1905. Ta „reakcja szlachty” znalazła odbicie w zmieniającym się charakterze ziemstw, które 
przekształcały się z liberalnych instytucji w filary konserwatyzmu. W czasach liberalnych ziemstwa 
dążyły do poprawy warunków życia chłopstwa, lecz po roku 1905 coraz bardziej skupiały się na 
wąskich interesach szlachty. Zimą przełomu 1905/1906 roku z okręgowej rady ziemstwa Tuły w 
wyniku głosowania odwołano charakteryzującego się liberalnymi poglądami księcia Lwowa, który 
musiał kandydować ponownie jako delegat miejski. Hrabia Bobrinski, przywódca Zjednoczonej 
Szlachty, i jak na ironię szwagier księcia Lwowa, potępił go jako „niebezpiecznego liberała”*2, 

Ziemianie nie byli jedynymi, którzy coraz bardziej obawiali się klas niższych. Ogólnie grupy 
posiadające zostały zmuszone do zmierzenia się z przerażającą rzeczywistością burzliwej rewolucji, 
a perspektywa jej ponownego wybuchu - bez wątpienia z jeszcze większą gwałtownością - napawała 
ich grozą. Kolejna rewolucja, co teraz zdawało się jasne - nie będzie bezkrwawym świętowaniem 
wolności, równości i braterstwa. Nadciągnie jako straszliwa burza, gwałtowna eksplozja gniewu i 
nienawiści ludzi pozbawionych środków do życia, która zmiecie dawną cywilizację. Taka była 
budząca przestrach wizja poetów, jak choćby Błoka i Biełego, którzy wyobrażali sobie Rosję po 
roku 1905 jako czynny i nieprzewidywalny wulkan. 

Lęki te znajdowały odzwierciedlenie w coraz bardziej posępnym języku, jakim burżuazja mówiła 
o „pospólstwie” w następstwie wydarzeń roku 1905. W miejsce wcześniejszego łagodnego 
spojrzenia na miejską biedotę jako „barwny tłumek godzien współczucia” pojawił się narastający 
strach przed tym, co Bieły nazwał „wielotysięcznym ludzkim rojem”. Bulwarowe gazety i 
czasopisma karmiły się rosnącą moralną paniką burżuazji - przypominającą nasze dzisiejsze obawy 
związane z powstaniem „podklasy” - i przedstawiały własne opinie na temat rozpadu porządku 
publicznego, przestępczości nieletnich, brutalnych ataków na osoby zamożne, braku szacunku dla 
władzy, a nawet rozwiązłości klasy robotniczej. Wszelkie „nieokrzesane” zachowania klas niższych 
coraz powszechniej uważano za agresywne i potępiano jako chuligaństwo - czym w istocie były 
zorganizowane protesty robotników, na które liberalne społeczeństwo spoglądało w minionych latach 
z pewną sympatią. Innymi słowy, w przekonaniu szacownych klas nie było już jasnego rozróżnienia 
między przestępczym chuligaństwem a gwałtownym, lecz uzasadnionym protestem. Rewolucja 1905 
roku była teraz stanowczo potępiana jako forma „szaleństwa”, „psychicznej plagi”, jak wyraził się 
pewien psycholog, która jedynie rozbudziła „niskie instynkty” tłumu. Przerażona burżuazja okazywała 


mniej współczucia dla biednych, co przekładało się na malejącą liczbę datków na cele 


dobroczynne, 


Jako liberalne sumienie swojej klasy kadeci zadręczali się dylematami, które ta narastająca groźba 
przemocy rodziła w odniesieniu do ich poparcia dla rewolucji. Z jednej strony zostali wciągnięci do 
sojuszu z ulicą, choćby tylko dlatego, że nie było politycznej alternatywy. I jak sami głosili, nie było 
„żadnych wrogów na lewicy”. Z drugiej jednak strony większość kadetów wywodziła się z burżuazji, 
zarówno w kategoriach statusu społecznego, jak i ogólnego światopoglądu, i jako taka była 
przerażona wszelką dalszą przemocą na ulicach. Jak ostrzegał w listopadzie Jewgienij Trubieckoj: 

„Fala anarchii, która napiera ze wszystkich stron i zagraża obecnie prawowitemu rządowi, szybko 
zmiecie każdy rząd rewolucyjny: rozgoryczone masy zwrócą się następnie przeciwko prawdziwym 
lub domniemanym winowajcom; będą dążyć do zniszczenia całej inteligencji; zaczną na oślep 
mordować każdego, kto nosi niemieckie ubrania [to znaczy dobrze ubranego]”*".. 

Większość kadetów doszła teraz do wniosku, że ostatecznie nie chce rewolucji. Byli oni 
wystarczająco inteligentni, by zdawać sobie sprawę, że sami staną się jej kolejnymi ofiarami. W 
lutym 1906 roku, na drugim zjeździe, partia kadetów potępiła strajki, powstanie moskiewskie oraz 
zajęcia ziemi, do jakich doszło minionej jesieni. Po czym odetchnęła z ulgą: nieuczciwy mariaż z 
rewolucją wreszcie dobiegł końca. 

Owo odwrócenie się od mas zaznaczyło się najbardziej wśród w łonie inteligencji. Porażka 
rewolucji 1905 roku oraz groźba nowej i bardziej gwałtównej rewolucji społecznej wywołała 
najróżnorodniejsze reakcje ze strony pisarzy i publicystów, którzy zawsze bronili „sprawy ludu”. 
Wielu rozczarowało się i zrezygnowało z polityki na rzecz wygodnych karier w biznesie i prawie. 
Ustatkowali się, dorobili, byli z siebie zadowoleni i z zażenowaniem spoglądali wstecz na swoje 
lewicujące studenckie czasy. Inni porzucili debatę polityczną na rzecz pogoni za pięknem, za stylem 
życia bohemy, dyskusji o języku i seksualności lub ezoterycznej, mistycznej filozofii. Był to okres 
rozkwitu egzotycznego, pretensjonalnego intelektualizmu. Idealizm religijny Władimira Sołowjowa 
wywarł szczególny wpływ na poetów symbolistów, takich jak Błok, Mierieżkowski i Bieły, jak 
również filozofów, Siemiona Franka, Siergieja Bułhakowa i Bierdiajewa, którzy odrzucali 
materializm marksistowskiej inteligencji i dążyli do umocnienia prymatu wartości moralnych i 
duchowych. Wspólne dla wszystkich tych tendencji było głębokie poczucie niepokoju w odniesieniu 
do szans na liberalny postęp w Rosji. 

Panowało ogólne wrażenie, że rosyjska cywilizacja jest skazana na zagładę. W powieści 


Biełego Petersburg (1913) jedną z bohaterek jest bomba. U podstaw tego kulturowego pesymizmu 


leżały strach i odraza do „ciemnych mas”. „Lud” utracił swą abstrakcyjną czystość: w 1905 roku 
zachował się jak zbiór zwykłych śmiertelników rządzonych zazdrością, nienawiścią i zachłannością. 
Nie sposób zbudować cywilizacji na takich fundamentach. Nawet Gorki, samozwańczy obrońca 
szarego człowieka, z mocą wyraził swe najgłębsze obawy. Masz rację po 666 razy - pisał do 
przyjaciela literata w lipcu 1905 roku - [rewolucja] rodzi prawdziwych barbarzyńców, dokładnie 
takich jak ci, którzy spustoszyli Rzym**. Od tej pory Gorkiego dręczył strach - a po 1917 roku 
straszliwa świadomość - że „ludowa rewolucja”, o którą walczył przez całe swoje życie, zniszczy 
rosyjską cywilizację. 

Wiele z tych tematów znalazło się w zbiorze esejów zatytułowanym Wiechi, wydanym w 1909 
roku przez grupę filozofów krytycznie nastawionych do radykalnej inteligencji oraz roli, jaką 
odegrała w rewolucji 1905 roku. Eseje rozpętały burzę kontrowersji - zwłaszcza że ich autorzy mieli 
nieskazitelną inteligencką (to jest politycznie radykalną) tożsamość - co samo w sobie było 
znamienne dla nowych inteligenckich nastrojów zwątpienia. Wielką wrzawę wywołało 
przedstawienie rewolucjonisty - przywołane w powieści Borisa Sawinkowa Koń wrony (1909) - 
jako postaci emocjonalnie okaleczonej, doprowadzonej do patologicznej destrukcji, amoralnej 
przemocy i okrucieństwa oraz pogoni za osobistą władzą. Kult rewolucyjnego bohatera tak 
nierozerwalnie wiązał się z tożsamością inteligencji, że takie jego podważenie musiało wpędzić ją w 
kryzys egzystencjalny. W jednym z esejów zawartych w zbiorze Wiechi Struwe potępił inteligencję 
za niedostrzeżenie potrzeby współpracy z państwem w budowaniu porządku prawnego po manifeście 
październikowym. Póki inteligencja nie porzuci nawyków rewolucyjnej opozycji i nie zacznie w ich 
miejsce uczyć mas szacunku dla prawa, carskie państwo pozostanie jedyną rzeczywistą ochroną 
przed groźbą anarchii. 

Frank i Bierdiajew twierdzili, że ateistyczne i materialistyczne postawy inteligencji kusiły ją do 
podporządkowywania absolutnych prawd i wartości moralnych „dobru ludu”. Kierując się tą 
utylitarystyczną zasadą, rewolucjoniści skończą na podziale społeczeństwa na ofiary i ciemiężców, a 
z wielkiej miłości do ludzkości zrodzi się wielka nienawiść i pragnienie zemsty na określonych 
ludziach. B.A. Kistiakowski potępiał tę tendencję radykalnej inteligencji do lekceważenia 
„formalności? prawa jako podrzędnego wobec wewnętrznej sprawiedliwości „ludu”. Prawo, 
argumentował Kistiakowski, jest wartością absolutną, jedyną autentyczną gwarancją wolności, a 
wszelkie próby podporządkowania go interesom rewolucji muszą skończyć się despotyzmem. Inny 


eseista, A.S. Izgojew, wyśmiewał infantylną lewicowość studentów, którzy obwiniali rząd o 


wszelkie zło i przyjmowali najbardziej skrajne poglądy w przekonaniu, że to ich „uszlachetni”. 
Wreszcie Michaił Gierszenzon podsumował zadania, przed którymi stanęła teraz zagrożona 
inteligencja: „Inteligencja powinna przestać marzyć o wyzwoleniu ludu - powinniśmy bać się tegoż 
ludu bardziej niż wszystkich dokonywanych przez rząd egzekucji i głośno wychwalać ten rząd, który 


wraz ze swymi bagnetami i więzieniami jako jedyny wciąż chroni nas przed wściekłością mas”%!9, 


W dłuższej perspektywie to bolszewicy byli prawdziwymi zwycięzcami rewolucji 1905 roku. Nie 
w tym rzecz, że wyszli z niej silniejsi niż ich główni przeciwnicy; pod wieloma względami ucierpieli 
bardziej z powodu represji po roku 1905 i gdyby nie finansowe wsparcie możnych protektorów, 
takich jak Gorki, mogliby równie dobrze nie przetrwać kolejnych dwunastu lat. Te kilka luk, które 
pozostały dla prasy socjalistycznej i związków zawodowych, lepiej wykorzystali mienszewicy, 
których dominujące prawe skrzydło (tzw. Likwidatorzy) zaprzestało działalności podziemnej, żeby 
skoncentrować się na rozwijaniu organizacji legalnych. Do roku 1910 nie wychodziła już w Rosji ani 
jedna podziemna gazeta. Z 10 000 pozostałych w kraju socjaldemokratów mniej niż 10 procent było 
bolszewikami. Masowe aresztowania, zsyłki przywódców i nieustanna inwigilacja policji 
zredukowały bolszewików do maleńkiej podziemnej sekty. Infiltracja ochrany była w partii tak 
wielka, że kilku najbardziej zaufanych pomocników Lenina okazało się policyjnymi szpiegami, 
łącznie z obydwoma sekretarzami petersburskiego Komitetu oraz szefem frakcji bolszewickiej w IV 
Dumie, Romanem Malinowskim. 

Bolszewicy nie uchronili się również przed podziałami frakcyjnymi, które dotknęły wszystkie 
partie socjalistyczne po roku 1905, pomimo sowieckiego (i antysowieckiego) mitu o zjednoczonej 
partii pod wodzą Lenina. Podobnie jak w wypadku mienszewików i eserowców najgorętsze spory 
między bolszewikami dotyczyły stosowania legalnych i nielegalnych metod. Wszyscy bolszewicy byli 
zgodni co do prymatu rewolucyjnego podziemia. Niektórzy jednak, na przykład Lenin, chcieli 
również wykorzystać dostępne kanały legalne, takie jak Duma i związki zawodowe, choćby tylko w 
charakterze przykrywki dla własnej masowej agitacji; natomiast inni, tacy jak Bogdanow, wraz z 
Leninem współzałożyciel frakcji bolszewickiej, twierdzili, że zachęci to jedynie robotników do 
zawierzenia „konstytucyjnym iluzjom”. Do różnicy zdań dołączyły jeszcze dwie inne kwestie: 


kontrowersyjne stosowanie przez bolszewików napadów na bank w celu finansowania swojej 


działalności oraz pragnienie wielu bolszewików, zwłaszcza szeregowych członków partii, by dwie 
frakcje socjaldemokratów załagodziły różnice i ponownie się zjednoczyły. 

Jednak konsekwencje roku 1905 miały podzielić mienszewików i bolszewików nawet bardziej niż 
zjazd partii w 1903 roku. Dopiero po roku 1905 z rywalizujących ze sobą skrzydeł ruchu 
socjaldemokratycznego wyłoniły się dwie odrębne partie, każda z własną kulturą polityczną, etyką, 
filozofią i metodami. Taktyczne zmiany Lenina wszystko zmieniły. Podstawowe założenia filozofii 
politycznej bolszewików stworzono przed rokiem 1903, lecz dopiero po 1905, gdy Lenin przetrawił 
praktyczne lekcje płynące z nieudanej rewolucji, zaczęły wynurzać się jej wyjątkowe cechy 
strategiczne. Stąd piętnaście lat później wzmianka Lenina o rewolucji 1905 roku jako o „próbie 
kostiumowej” do przejęcia przez bolszewików władzy*", 

Jak później ocenił Lenin, do roku 1905 stały się jasne trzy rzeczy: bankructwo burżuazji i jej partii 
liberalnych jako siły rewolucyjnej; ogromny rewolucyjny potencjał chłopstwa; zdolność ruchów 
nacjonalistycznych w rejonach pogranicza do nieodwracalnego osłabienia imperium. Postulował 
zerwanie z ortodoksyjnym marksistowskim założeniem, uznawanym przez większość mienszewików 
za kwestię wiary, że taki zacofany kraj jak Rosja będzie musiał przejść przez „burżuazyjno- 
demokratyczną rewolucję” połączoną z kilkoma dekadami kapitalistycznego rozwoju, zanim jego 
klasa robotnicza stanie się wystarczająco dojrzała, by wziąć władzę w swoje ręce i wprowadzić 
system socjalistyczny. To nieprawda, utrzymywał Lenin, że robotnicy będą musieli pójść za 
przykładem liberalnej „burżuazji” przy obalaniu caratu, ponieważ mogą utworzyć własny rząd 
rewolucyjny wespół z chłopami i mniejszościami narodowymi. Ta koncepcja samorządności klasy 
robotniczej miała stać się potężną bronią w rękach bolszewików. Gdy robotnicy wznowili strajki i 
protesty po roku 1912, coraz bardziej zwracali się ku przywództwu bolszewików, którego poparcie 
dla bezkompromisowej akcji przeciwko burżuazji odpowiadało ich własnemu wzmagającemu się 
poczuciu solidarności klasy robotniczej w następstwie roku 1905. 

Trocki wysunął podobną ideę w swej teorii „permanentnej rewolucji”, którą zaczerpnął od 
teoretyka marksizmu Parvusa i rozwinął na podstawie własnej analizy rewolucji 1905 roku, 
opatrzonej tytułem Rezultaty i perspektywy. Choć Trocki był nadal mienszewikiem (duma nie 
pozwoliła mu na wstąpienie do partii Lenina), jego teoria pasowała lepiej do rewolucyjnego 
bolszewizmu, za którym opowie się w roku 1917, niż do głównego, określonego przez Plechanowa i 
Akselroda, nurtu mienszewizmu, wedle którego rewolucja burżuazyjna jest niezbędnym warunkiem 


prawdziwego socjalizm zk Rosyjska burżuazja, mówił Trocki, pokazała, że jest niezdolna do 


przewodzenia demokratycznej rewolucji. A jednak ta słabość reprezentantów kapitalizmu umożliwi 
klasie robotniczej przeprowadzenie swojej rewolucji wcześniej niż w silniej rozwiniętych krajach 
Zachodu. Oto historyczny paradoks wyniesiony do poziomu strategii. Na początku rosyjska rewolucja 
będzie musiała zdobyć poparcie chłopów stanowiących ogromną większość ludności, pozwalając im 
zająć szlacheckie majątki. Lecz w miarę zbliżania się rewolucji do socjalizmu oraz narastania oporu 
„drobnomieszczańskiego” chłopstwa, jej dalszy postęp będzie zależał od rozszerzania się rewolucji 
na uprzemysłowione państwa Zachodu, bez których poparcia socjalistyczny porządek nie zdoła się 
utrzymać. „Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się!” 

W tym aspekcie swojej teorii - i wyłącznie w tym - Trocki pozostał mienszewikiem. Jedyną 
bowiem rzeczą, jaka łączyła rozmaite nurty mienszewików po 1905 roku, była wiara, że wobec braku 
socjalistycznej rewolucji na Zachodzie walka rewolucyjna rosyjskiej klasy robotniczej bez poparcia, 
lub przynajmniej bezstronnego stanowiska, burżuazji jest skazana na porażkę. To, wedle 
mienszewików, wymagało elastycznego podejścia do partii liberalnych po roku 1905; w ich 
wspólnym interesie leżało prowadzenie walki o rozwiązanie despotycznego państwa i ustanowienie 
demokracji. Lata działalności Dumy posłużą za ostatni sprawdzian dla tego eksperymentu w 


dziedzinie reformy politycznej. 


VI. Ostatnie nadzieje 


1. Parlamenty i chłopi 


Duma Państwowa rozpoczęła wreszcie swoją działalność 27 kwietnia 1906 roku. Był gorący, 
słoneczny dzień, jeden z wielu podczas wyjątkowej rosyjskiej wiosny, i Władimir Obolenski, 
deputowany z okręgu jałtańskiego, z pewnym dyskomfortem wciskał się w stary frak i wyruszał w 
powozie do Pałacu Zimowego, gdzie w Sali Koronacyjnej mieli zostać przyjęci nowi 
parlamentarzyści. Car oraz deputowani do Dumy traktowali się nawzajem z najwyższą 
podejrzliwością, niechętni dzieleniu się władzą. Tak więc całe wydarzenie znaczyły wrogie postawy 
z obu stron, jak gdyby pompa i parada, ukłony i dygnięcia były w rzeczywistości subtelnymi 
manewrami w pięknie zakamuflowanej bitwie. 

Mikołaj odniósł już pierwsze zwycięstwo, ściągając deputowanych na ceremonię otwarcia do 
siebie, zamiast samemu udać się do Dumy. W istocie dopiero w lutym 1916 roku, w samym środku 
poważnego kryzysu politycznego, car wreszcie łaskawie zgodził się zjawić w Pałacu Taurydzkim, 
siedzibie Dumy. I jak gdyby dla zamanifestowania monarszej wyższości, Salę Koronacyjną Pałacu 
Zimowego udekorowano na powitanie deputowanych z przepychem. Tron przykryto gronostajowym 
futrem, na czterech małych rozkładanych stołeczkach ustawionych u jego stóp położono koronę, berło, 
pieczęć i jabłko. Przed nim ustawiono cudowną ikonę Chrystusa, niczym świętego opiekuna, której 
uroczyście strzegła Świta wysokich dostojników Cerkwi. Głębokie basy chóru odzianego w 
szkarłatne i złote sutanny śpiewały wers po wersie Boże, chroń cara, jak gdyby celowo nie 
pozwalając zgromadzonym usiąść, póki w kulminacyjnym momencie crescenda fanfar nie przybył 
królewski orszak. 

Po jednej stronie sali stali wielcy i sprawiedliwi autokratycznej Rosji: radcy stanu, senatorowie, 
ministrowie, admirałowie, generałowie oraz członkowie dworu, wszyscy wystrojeni w olśniewające 
mundury kapiące od medali i złotych szamerunków. Zwróceni do nich twarzami stali parlamentarni 
przywódcy nowej demokratycznej Rosji, zbieranina chłopów w bawełnianych koszulach i bluzach, 
przedstawiciele różnych profesji w wizytowych ubraniach, mnisi i popi w czerni, Ukraińcy, Polacy, 
Tatarzy oraz inni w barwnych narodowych strojach, jak również garstka arystokracji w strojach 


wieczorowych. 


„Dwie wrogo do siebie nastawione strony stały twarzą w twarz - wspominał Obolenski. - Starzy i 
posiwiali dworscy dygnitarze, strażnicy tradycji i etykiety, spoglądali wyniośle, choć nie bez lęku i 
konsternacji, na 'ludzi z ulicy”, których rewolucja porwała do pałacu, i cicho szeptali coś jeden do 
drugiego. Druga strona patrzyła na nich z nie mniejszym lekceważeniem czy wzgardą”. Jeden z 
socjalistycznych deputowanych, wysoki mężczyzna w robotniczej bluzie, przypatrywał się tronowi i 
zgromadzonym wokół niego dworzanom z wyraźną odrazą. Gdy car i jego świta weszli do sali, 
gwałtownie rzucił się naprzód i utkwił w nich wzrok z udręczonym wyrazem nienawiści na twarzy. 
Przez chwilę obawiano się, że rzuci bombę. 

Gdy car zbliżał się do tronu, dworska strona sali rozbrzmiewała zaplanowanymi wiwatami. Lecz 
deputowani do Dumy nadal stali w całkowitym milczeniu. „Był to - opowiadał Obolenski - naturalny 
wyraz naszych uczuć wobec władcy, który przez dwanaście lat swych rządów zdołał zniweczyć cały 
prestiż, jakim cieszyli się jego poprzednicy”. Uczucie było wzajemne: car ani razu nie spojrzał w 
stronę parlamentarzystów. Siedząc na tronie, wygłosił krótką i zdawkową mowę, w której obiecywał 
stać na straży zasad autokracji z „niezachwianą stanowczością” i tonem wyraźnie nieszczerym 
powitał deputowanych do Dumy, nazywając ich „kwiatem” swojego imperium. Po czym wstał, by 
opuścić salę. Rozpoczęła się era parlamentarna. Gdy królewski pochód wyszedł gęsiego z sali, na 
obliczu matki cara, cesarzowej wdowy, można było dostrzec łzy. Była to „okropna uroczystość”, 
zwierzyła się później ministrowi finansów. Przez kilka dni nie mogła uspokoić się po szoku ujrzenia 
w pałacowych wnętrzach tak wielu ludzi z gminu. „Patrzyli na nas jak na swoich wrogów, a ja nie 
mogłam oderwać wzroku od kilku twarzy, tyle zdawały się objawiać dziwnej nienawiści do nas 
wszystkich” 322, 

Ta uroczysta konfrontacja była jedynie przedsmakiem mającej nadejść wojny. Cały okres w 
politycznej historii Rosji między dwiema rewolucjami, w 1905 roku i w lutym 1917 roku, można 
scharakteryzować jako walkę między siłami rojalistycznymi a parlamentarnymi. Początkowo, gdy 
kraj wciąż jeszcze wychodził z rewolucyjnego kryzysu, dwór był zmuszony ustępować Dumie pola. 
Jednak kiedy pamięć o roku 1905 się zatarła, próbował cofnąć jej uprawnienia i przywrócić dawne 
samodzierżawie. 

Reformy konstytucyjne z lat 1905-1906 były na tyle niejednoznaczne, by dać obu stronom 
podstawy do nadziei. Mikołaj nigdy nie zaakceptował manifestu październikowego jako koniecznego 
ograniczenia swych autokratycznych prerogatyw. Niechętnie wyraził zgodę na jego ogłoszenie pod 


naciskami Wittego, chcąc ocalić tron. Nigdy jednak nie przysiągł postępować zgodnie z manifestem 


jako „konstytucją” (to kluczowe słowo nie zostało w żadnym miejscu użyte) i dlatego, przynajmniej 
w jego mniemaniu, przysięga koronacyjna zobowiązująca go do stania na straży autokracji 
pozostawała w mocy. W wyobrażeniu cara zwierzchnictwo było mu dane wprost od Boga. Mistyczne 
podstawy carskiej władzy - które stawiały ją poza wszelką możliwością kwestionowania - trwały 
nienaruszone. W nowych Ustawach Zasadniczych (uchwalonych w kwietniu 1906 roku) nie było 
niczego, co sugerowałoby, że od tej pory należy uznać, iż władza carska pochodzi od narodu, jak w 
zachodnich teoriach konstytucyjnych. 

W tym sensie Milukow miał rację, uparcie twierdząc (wbrew opinii większości kolegów z partii 
kadetów), że Rosja nie będzie miała prawdziwej konstytucji, póki car wyraźnie nie uzna jej w formie 
nowej przysięgi wierności. Dopóki to nie nastąpi, Mikołaj na pewno nie będzie czuł się faktycznie 
zobowiązany do utrzymania w mocy konstytucyjnych zasad własnego manifestu, a Duma nie będzie 
mogła uczynić nic, by odwieść go od powrotu do dawnych autokratycznych manier, gdy minie 
rewolucyjny kryzys. W istocie Ustawy Zasadnicze zostały celowo opracowane tak, by spełniać 
obietnice manifestu październikowego przy jednoczesnym zachowaniu przywilejów cara. Wtłaczały 
nowe swobody konstytucyjne w stare ramy prawne autokracji. Car otwarcie zachował nawet tytuł 
„Jedynowładcy”, aczkolwiek z określeniem „Najwyższy? w miejsce dawnego „Nieograniczonego”. 
Mikołaj jak zwykle potraktował rzecz poważnie. W jego mniemaniu ograniczenia narzucone przez 
Ustawy Zasadnicze dotyczyły jedynie carskiej administracji, nie zaś jego praw do rządów 
absolutnych. Rzeczywiście, ponieważ biurokracja była postrzegana jako „mur” między carem a 
narodem, mógł nawet pocieszać się myślą, że reformy wzmocnią jego władzę osobistą. 

W układzie sił po roku 1905 nie kto inny a właśnie car dzierżył w ręku wszystkie atuty. Był 
głównodowodzącym sił zbrojnych i zachował wyłączne prawo do wypowiadania wojny i zawierania 
pokoju. Mógł rozwiązać Dumę i uczynił to dwukrotnie, gdy nie spodobało mu się jej postępowanie. 
Zgodnie z artykułem 87 Ustaw Zasadniczych mógł również stanowić prawo, wydając dekret 
wyjątkowy, gdy Duma nie obradowała, a jego rząd wykorzystywał tę furtkę do obchodzenia 
parlamentarnej opozycji. Prawo wyborcze do Dumy ustanowiło pośredni system głosowania wedle 
stanów, mocno przemawiający na korzyść tradycyjnych sojuszników Korony, szlachty oraz chłopów 
(wciąż błędnie uważanych za monarchistów w głębi duszy). Rząd (Rada Ministrów) był mianowany 
wyłącznie przez cara, natomiast Duma miała prawo zawetować projekty jego ustaw. Nie istniały 
jednak skuteczne sankcje parlamentarne wobec nadużyć władzy wykonawczej, która pozostawała 


podporządkowana Koronie (tak jak w systemie niemieckim), a nie parlamentowi (jak w angielskim). 


Duma nie mogła na przykład uczynić nic, by zapobiec subsydiowaniu przez rząd prawicowych 
organizacji i prasy, znanych z podżegania do pogromów, a nawet prób zgładzenia czołowych 
liberalnych przywódców parlamentu. Ministerstwo Spraw Wewnętrznych oraz policja, które nadal 
łączyły bliskie więzy z dworem, były całkowicie poza kontrolą Dumy. Dzięki ich szerokim i 
arbitralnym uprawnieniom prawa obywatelskie oraz swobody zawarte w manifeście 
październikowym pozostawały w zasadzie tylko pustymi obietnicami. Najdokładniej odzwierciedla 
rzeczywistą pozycję Dumy fakt, że za każdym razem, gdy parlament obradował w Pałacu Taurydzkim, 
na chodniku przed gmachem widywano policjantów w cywilu, czekających aż z sesji wyjdą ci 
deputowani, których mieli nakaz śledzić i inwigilować**, 

Duma była parlamentem ustawodawczym. A jednak nie mogła uchwalać własnych praw. Jej 
propozycje legislacyjne nie mogły wejść w życie, póki nie zostały zatwierdzone przez cara i Radę 
Państwa, dawne zgromadzenie doradcze złożone głównie z reakcyjnej arystokracji, w połowie 
wybranej przez ziemstwa, w połowie mianowanej przez cara, które na mocy ustawy z lutego 1906 
roku zostało przekształcone w wyższą izbę parlamentu z uprawnieniami ustawodawczymi równymi 
uprawnieniom samej Dumy. Rada Państwa zbierała się we wspaniałej sali Pałacu Maryjskiego. Jej 
starsi członkowie, w większości emerytowani urzędnicy i generałowie, zasiadali (czy też 
przysypiali) w wygodnych, wyściełanych aksamitem fotelach, podczas gdy dystyngowani lokaje w 
białych liberiach bezszelestnie krążyli między nimi, serwując herbatę i kawę. Rada Państwa bardziej 
przypominała angielski klub dla dżentelmenów niż izbę parlamentu (ponieważ naśladowała Izbę 
Lordów, była to prawdopodobnie oznaka jej sukcesu). Debaty nie należały do zaciętych, większość 
członków Rady podzielała bowiem te same rojalistyczne poglądy, niektórzy zaś spośród 
osiemdziesięciolatków - a było ich więcej niż kilku - wyraźnie utracili sporo swych zdolności 
krytycznych. Na przykład, pod koniec jednej z debat generał Stiirler oznajmił, że zamierza głosować 
tak jak większość. Gdy wyjaśniono mu, że nie stworzono jeszcze większości, ponieważ głosowanie 
dopiero się rozpoczęło, odrzekł z rozdrażnieniem: „Nadal twierdzę, że jestem za większością!”. 
Niemniej jednak błędem byłoby przedstawiać Radę Państwa jako groteskową bądź łagodną. 
Dominacja Zjednoczonej Szlachty - do której należała jedna trzecia członków Rady - gwarantowała, 
że Rada będzie działać jak siła reakcyjna i odrzucać w głosowaniu wszystkie liberalne propozycje 
ustaw. Nie bez powodu do Rady Państwa przylgnęła etykietka „cmentarzyska nadziei Dumy”, 
Mimo wszystko pierwszego dnia, gdy deputowani do Dumy zajęli swoje miejsca w Pałacu 


Taurydzkim, ich serca przepełniała nadzieja. Zasiadający na ławach kadetów Obolenski znalazł się 


obok księcia Lwowa, który był „pełen optymizmu” wobec nowej ery parlamentarnej. „Nie wierz 
pogłoskom, że rząd nas zamknie - powiedział mu Lwow w zaufaniu. - Zobaczysz, wszystko będzie 
dobrze. Wiem z najbardziej wiarygodnych źródeł, że rząd jest gotów na ustępstwa”**, Większość 
członków Dumy podzielała jego naiwną wiarę, że Rosja zdobyła wreszcie swoją „Izbę Gmin” i jest 
bliżej przyłączenia się do klubu zachodnich liberalnych państw parlamentarnych. Epoka despotów 
przemija. Jutro należy do ludu. Taka była „Duma Narodowych Nadziei”. 

Nikt nie wierzył, że car ośmieli się rozwiązać Dumę i narazić na gwałtowną falę krytyki ze strony 
liberalnej części społeczeństwa w kraju i za granicą. Z ufnością zakładano, że uzależnienie Rosji od 
zachodnich finansów, wznowione w 1906 roku za sprawą największej zagranicznej pożyczki w 
historii kraju, zmusi go do utrzymania liberalnej struktury państwa. Fakt, że Mikołaj gardził „opinią 
publiczną” i nie miał żadnych zobowiązań prawnych, by ją respektować, pominięto. Podobnie jak to, 
że Wittego, architekta nowego porządku parlamentarnego, zastąpił właśnie [wan Goriemykin, 
staroświecki reakcjonista i ulubieniec dworu, który uważał Dumę za niepotrzebną przeszkodę dla 
swego rządu. Młodzi parlamentarzyści naiwnie wierzyli, że dopóki mają za sobą lud, dopóty będą 
mogli zmusić cara do uznania w pełni niezależnego parlamentu. Rosja podąży tą samą drogą, co 
Francja po roku 1789, od Stanów Generalnych do Zgromadzenia Ustawodawczego. 

Pałac Taurydzki był zarazem miejscem narodzin, bastionem i cmentarzyskiem rosyjskiej 
demokracji. Do lutego 1917 roku był siedzibą parlamentu. W pierwszych tygodniach rewolucji 
mieściły się nim zarówno Rząd Tymczasowy (który 7 marca przeniósł się do Pałacu Maryjskiego), 
jak i Rada Piotrogrodzka (przeniesiona w lipcu do Instytutu Smolnego). Następnie przez jeden dzień, 
6 stycznia 1918 roku, gościł pierwszy w pełni demokratyczny parlament w historii Rosji - 
Zgromadzenie Ustawodawcze - póki nie zamknęli go bolszewicy. Żaden inny budynek na rosyjskiej 
ziemi nie był sceną tak burzliwego dramatu politycznego. Jakież to zatem dziwne, że pałac był tak 
elegancki i spokojny. Wybudowała go w 1783 roku Katarzyna Wielka dla jednego ze swych 
faworytów, Grigorija Potiomkina, który przyjął tytuł księcia taurydzkiego po podboju Krymu. Gmach 
zaprojektowany na wzór panteonu, ozdobiony kolumnami doryckimi i klasycystycznymi posągami, był 
cichym podmiejskim schronieniem przed zgiełkiem stolicy, otoczonym parkiem i jeziorami. W Sali 
Jekatieryńskiej, gdzie zbierali się deputowani, znajdowały się ustawione w półkole rzędy foteli oraz 
podium z portretem Mikołaja II pędzla Riepina. Za podium widniały trzy duże okna wykuszowe, z 
których roztaczał się widok na pejzaż godny pędzla Watteau. 

Do tego eleganckiego pałacu chłopscy deputowani do Dumy wnieśli kulturę polityczną rodem z 


wiejskiej chałupy. „Wystarczył rzut oka na tę pstrokatą czeredę ‘deputowanych’ - zauważył pewien 
zbulwersowany starszy urzędnik - by odczuć przerażenie na widok pierwszego ciała 
przedstawicielskiego Rosji. Była to zbieranina dzikusów. Zdawało się, jak gdyby rosyjska ziemia 
wysłała do Petersburga wszystko, co w niej barbarzyńskie”. Setki petentów przybywało do Pałacu 
Taurydzkiego ze wszystkich zakątków Rosji: jedni, by odwołać się w sprawie postanowienia 
lokalnego sądu, inni, by poskarżyć się na podatki, jeszcze inni, aby zwyczajnie skontrolować 
działania wybranych przez siebie delegatów. Siergiej Siemionow znalazł się pośród nich. Został 
wysłany przez zebranie chłopów w wołosti Andriejewskoje z pełnomocnictwem w sprawie reformy 
rolnej i, jak wspominał, „miałem dopilnować, by Duma koniecznie ją przyjęła”. Długie korytarze 
pałacu wypełniał stęchły zapach taniego tytoniu i wiejskich ubrań. Podłogi zaśmiecały przeżute łuski 
słonecznika, wypluwane przez chłopów prosto pod stopy, pomimo wywieszek, których większość z 
nich nie potrafiła przeczytać. Niektórzy chłopscy deputowani upijali się w oberżach, wdawali w 
burdy, a gdy podejmowano próby ich aresztowania, zasłaniali się immunitetem członków Dumy. 
Dwóch złapano nawet na sprzedawaniu „biletów wstępu” do Pałacu Taurydzkiego. Okazało się, że 
byli skazani za drobne kradzieże i oszustwa, co powinno wykluczać ich z kandydowania w 
wyborach, 

Częściowo z powodu tego wiejskiego żywiołu obrady Dumy przebiegały w zdecydowanie 
swobodnej atmosferze. Angielski dziennikarz Maurice Baring przyrównał sesje parlamentu do 
„spotkania znajomych w klubie lub kawiarni”?. Deputowany mógł zacząć przemawiać ze swego 
miejsca i kontynuować mowę w drodze na trybunę. Mógł przerwać w połowie zdania, by 
porozmawiać z przewodniczącym lub udzielić krótkiego objaśnienia jakiegoś szczegółu. Czasami 
deputowani z końca sali wdawali się w jakąś prywatną dyskusję, a kiedy przewodniczący 
przywoływał ich do porządku, wychodzili na korytarz. Wyglądało to tak, jakby politykę ulicy, czy 
raczej wsi, przeniesiono do gmachu parlamentu. Być może Duma była skazana na dezorganizację: 
ostatecznie było to pierwsze doświadczenie parlamentarne Rosji; w historii odbyło się wiele 
podobnych zgromadzeń - z miejsca przychodzą na myśl Zgromadzenie Narodowe z 1789 roku bądź 
Parlament Frankfurcki z 1848 roku - gdzie początkujący politycy narobili straszliwego bałaganu. 
Mimo to wydaje się, że Rosjanie byli z natury szczególnie źle przygotowani do parlamentarnej 
dyscypliny. Nawet dziś, w postkomunistycznej Dumie, przejawia się podobna swoboda, granicząca z 
manierami piwiarni. Rosyjska demokracja być może przypomina samych Rosjan: jest chaotyczna i 


niezorganizowana. 


Większość chłopskich deputowanych, w sumie około stu, zasiadało z ugrupowaniem trudowików 
(grupa pracy), luźno powiązanej partii rolniczej, której główną przesłanką była potrzeba radykalnego 
rozwiązania kwestii gruntowej w formie przymusowego wywłaszczenia szlachty. Stała się ona 
oczywistą alternatywą dla chłopów, gdy partia, z którą łączyli się zazwyczaj, SR, postanowiła wraz z 
SD bojkotować wybory do Dumy. Kadeci stanowili najliczniejsze ugrupowanie w Dumie, mając 179 
deputowanych (włączając Obolenskiego i Lwowa) z całkowitej liczby 478. Było to grube 
wyolbrzymienie ich rzeczywistego poziomu poparcia w kraju, jako że kadeci zdobyli wiele głosów, 
które w innych okolicznościach przypadłyby eserowcom lub socjaldemokratom. Niemniej jednak 
sukces wyborczy dał im poczucie zasadności swego istnienia jako wyrazicieli dążeń „narodu”. 
Zainspirowani swoją rolą historyczną - i nieco nią przerażeni, w razie gdyby nie zdołali sprostać 
radykalnym oczekiwaniom mas - kadeci zajęli bojowe stanowisko rządowej opozycji, która 
nadawała ton krótkiemu i burzliwemu istnieniu Dumy. 

Od otwierającej sesji Duma została zamieniona w trybunę rewolucyjną. Stała się retorycznym 
taranem przeciwko twierdzy autokracji. Już pierwszego dnia deputowani przybyli do Pałacu 
Taurydzkiego w bojowych nastrojach i natychmiast zaczęli potępiać represyjną przemoc rządu (nie 
napiętnowano ani słowem terroru lewicy). Przypłynęli parowcem z Pałacu Zimowego, a mijając 
więzienie Kriesty, ujrzeli machających do nich zza krat osadzonych. W odpowiedzi deputowani 
pomachali im zdjętymi z głów czapkami, a symbolika tej chwili - myśl, że wkraczają w nową erę 
parlamentarną dzięki ofierze tych więźniów politycznych - wycisnął łzy z wielu par oczu. Gdy zajęli 
miejsca w Sali Jekatieryńskiej, przywódca kadetów Pietrunkiewicz wezwał delegatów, by 
„poświęcili pierwszą myśl i pierwsze wolne słowo tym, którzy oddali własną wolność za 
wyzwolenie naszej ukochanej Rosji. Więzienia są pełne, lecz Wolna Rosja żąda uwolnienia 
wszystkich więźniów politycznych”. Jego słowa głęboko poruszyły deputowanych. Niemal wszyscy 
bez wyjątku powstali z miejsc i zwróciwszy się do ministrów, którzy przyszli obejrzeć otwierającą 
sesję parlamentu, zakrzyknęli: „Amnestia! Amnestia !”328, 

Zgodnie z Ustawami Zasadniczymi ogłoszenie amnestii politycznej pozostawało wyłącznym 
przywilejem cara. Lecz celem deputowanych było zmuszenie Korony do scedowania władzy 
wykonawczej na Dumę, a ponieważ wydawało się to odpowiednim początkiem, umieścili ten 
postulat na liście żądań. Przedstawili ją w formie apelu do władcy, w którym znalazły się również 
inne postulaty: mianowanie rządu odpowiedzialnego przed Dumą, likwidacja Rady Państwa, 


radykalna reforma gruntowa oraz powszechne prawo wyborcze dla mężczyzn. Przez dwa tygodnie 


panowało milczenie, jako że Korona zastanawiała się, jak odpowiedzieć na te roszczenia ultra vires. 
Podejmowano rozmaite próby zneutralizowania liberałów przez powołanie ich przywódców do 
rządu. Ale wierząc, że stoją na progu drugiej i rozstrzygającej rewolucji, nie ustępowali. Wtedy, 14 
maja, rząd przekazał wreszcie Dumie do zatwierdzenia dwa projekty ustaw: jeden dotyczący nowej 
pralni, drugi budowy szklarni przy uniwersytecie w Dorpacie. Było to czytelne wypowiedzenie 
ustawodawczej wojny. Rząd wyraźnie nie miał ochoty współpracować z Dumą. Nie uznał nawet jej 
żądań reform. 

Od tej chwili rozwiązanie Dumy mogło być jedynie kwestią czasu. Nastąpiła wojna nerwów, jako 
że parlamentarzyści nie przestawali okazywać swego sprzeciwu w serii radykalnych mów z trybuny 
Pałacu Taurydzkiego. Napięcie było tak wielkie, że wielu deputowanych przyznało później, iż w 
ciągu tych tygodni straciło na wadze, choć pomogła w tym pewnie upalna czerwcowa pogoda. Z 
punktu widzenia rządu rewolucyjne nastroje w kraju wciąż stanowiły zagrożenie - chłopska wojna o 
majątki ziemskie wybuchła wiosną z zaciekłością równą tej z poprzedniej jesieni, natomiast 
terrorystyczna kampania eserowców wciąż nie została stłumiona - a bojowa postawa Dumy z 
pewnością je napędzała. 

Sednem sprawy była determinacja Dumy, by ugłaskać chłopów radykalną reformą gruntową. 
Zarówno kadeci, jak i trudowicy głośno opowiadali się za przymusowym wywłaszczeniem szlachty 
ze wszystkich nadwyżek ziemi (ci pierwsi z odszkodowaniem, ci drudzy bez). Był moment podczas 
„wielkiego strachu” w 1905 roku, kiedy wielu posiadaczy ziemskich być może było gotowych 
zaakceptować jakąś formę wywłaszczenia dla ratowania własnej skóry. 

„Jeśli nie pójdziemy na żadne ustępstwa - dowodził pewien osaczony ziemianin przed lokalną radą 
szlachty - rewolucja nadejdzie z dołu, a ogień zapłonie wszędzie, od jednego krańca kraju po drugi”. 
Nawet Triepow rzekł niegdyś do Wittego: „Sam jestem właścicielem ziemskim i chętnie zrzekłbym 
się połowy mojej ziemi, gdybym był pewien, że na tych warunkach mógłbym zatrzymać resztę”. Lecz 
gdy fala rewolucyjna minęła, obszarnicy stali się mniej skłonni do kompromisów. Car wyraził ich 
stanowisko, mówiąc: „Co należy do właściciela ziemskiego, należy do niego”. Gubernialne 
ziemstwa, niegdyś bastiony liberalnej opozycji, teraz stały się ostoją ładu i porządku. Zjednoczona 
Szlachta utworzona do obrony praw własności miała potężnych popleczników na dworze, w Radzie 
Państwa oraz w administracji państwowej. Prowadziła kampanię przeciwko propozycjom reform 
Dumy na podstawie tego, że przyznanie chłopom dodatkowej ziemi nie pomoże w rozwiązaniu ich 


problemów, wynikają one bowiem z niewydolności systemu wspólnotowego, nie zaś z niedostatku 


ziemi. Na tę argumentację mocno rzutowało niedawne doświadczenie: zawsze uważając wspólnotę 
za opokę dawnego wiejskiego porządku, konserwatyści przekonali się w roku 1905, iż równie łatwo 
może ona stać się mechanizmem organizacyjnym chłopskiej rewolucji. „W innych krajach przypada 
znacznie mniej ziemi na głowę niż w Rosji - oznajmił książę A.P. Urusow zgromadzeniu właścicieli 
ziemskich w maju 1906 roku - a mimo to nie mówi się o niedostatku ziemi, ponieważ pojęcie 
własności jest dla ludzi jasne. Lecz my mamy wspólnotę - a to oznacza, że zasada socjalizmu 
zniszczyła pojęcie własności. W rezultacie nigdzie indziej nie widuje się tak bezceremonialnego 
niszczenia własności, jakiego jesteśmy świadkiem w Rosji”, Szlachta uczepiła się teraz idei 
zniesienia wspólnoty i stworzenia chłopskiej klasy właścicieli ziemskich jako alternatywy dla 
radykalnej reformy gruntowej Dumy. 

8 lipca Duma została wreszcie rozwiązana, siedemdziesiąt dwa dni po jej powołaniu. Nowe 
wybory do II Dumy ogłoszono w lutym następnego roku. Premiera Goriemykina zastąpił Stołypin, 
powszechnie znany zwolennik zniesienia wspólnoty, który sprawdził się w stosowaniu środków 
represyjnych dla przywrócenia na wsi porządku. Liberałowie byli oburzeni rozwiązaniem 
parlamentu. Książę Lwow, tak mocno przekonany, że do tego nie dojdzie, pisał o swym „gniewie na 
ten bezczelny zamach na zasadę parlamentaryzmu”, choć jako właściciel ziemski przeciwstawiał się 
proponowanej przez Dumę reformie rolnej. Rozwiązanie parlamentu przedzierzgnęło Lwowa z 
umiarkowanego liberała w radykała. Znalazł się wśród tych kadetów, którzy na znak protestu uciekli 
do fińskiego kurortu Wyborg, gdzie podpisali manifest wzywający lud do zbuntowania się przeciwko 
rządowi poprzez odmowę płacenia kolejnych podatków oraz zapewniania wojsku poborowych, 
Manifest z Wyborga był typowym przykładem bojowej postawy kadetów od czasu otwarcia 
parlamentu. A co do ludu, ten wyraźnie liberałów nie słuchał. Manifest powitano bowiem z 
powszechną obojętnością. Rząd mógł zatem spokojnie użyć środków represyjnych do uciszenia 
swych odważnych, lecz naiwnych liberalnych krytyków. Ponad stu czołowych kadetów postawiono 
przed sądem i zawieszono w obowiązkach deputowanych za udział w przygotowaniu manifestu z 
Wyborga. Kadeci, którzy zajęli miejsca w II i III Dumie, byli, ogólnie rzecz biorąc, zdecydowanie 
mniej radykalni - oraz mniej utalentowani - niż ci, którzy zasiadali w pierwszej. Żyjąc w cieniu 
partyjnego „kompleksu Wyborga”, prowadzili bardziej konserwatywną politykę, nie wykraczając w 
obronie Dumy poza ramy carskich praw !, Już nigdy więcej kadeci nie będą ufać w poparcie ze 
strony „ludu”. Ani nie będą zabiegać o jego reprezentowanie. Od tego momentu świadomie staną się 


tym, czym byli w rzeczywistości od zawsze: naturalną partią burżuazji. Liberalizm i lud poszli 


odrębnymi drogami. 


2. Mąż stanu 


Niewiele postaci w rosyjskiej historii wzbudziło takie kontrowersje jak Piotr Arkadjewicz 
Stołypin (1862-1911), premier Rosji od 1906 roku do zamachu na jego osobę pięć lat później. 
Socjaliści potępiali go jako jednego z ostatnich krwawych obrońców carskiego porządku. Jego 
imieniem nazwano stryczek („krawat Stołypina”) stosowany przez wojskowe sądy polowe do 
stłumienia chłopskiej rewolucji na wsi. Wagony kolejowe, którymi wywożono „politycznych” na 
Syberię, nazywano „wagonami Stołypina” (nazwę tę nosiły również wtedy, gdy wywożono nimi ludzi 
do gułagów). Po roku 1917 najbardziej zatwardziali zwolennicy cara zaczną otwarcie oskarżać 
Stołypina jako parweniuszowskiego biurokratę, którego niebezpieczna polityka reform służyła 
jedynie podważaniu świętych zasad autokracji. Lecz w oczach jego admiratorów - a jest ich wielu w 
postsowieckiej Rosji - Stołypin był największym mężem stanu, jakiego Rosja kiedykolwiek wydała, 
jedynym człowiekiem, który mógłby ocalić kraj przed rewolucją i wojną domową. Jego reformy, 
twierdzą, z czasem przeobraziłyby Rosję w liberalne społeczeństwo kapitalistyczne, ale przerwały je 
śmierć Stołypina i wojna. Popularna opowieść głosi, że gdy car podpisywał rozkaz abdykacji, 
powiedział, że gdyby żył Stołypin, nigdy by do tego nie doszło. Oczywiście jest to bardzo duże 
„gdyby”. Czyż jeden człowiek mógłby ocalić cara? Prawda jest taka, że sam Mikołaj sympatyzował z 
przeciwnikami Stołypina na prawicy, a reformy, sparaliżowane przez taką rojalistyczną reakcję, były 
skazane na porażkę na długo przed śmiercią ich autora. 

Los Stołypina był pod wieloma względami tragiczny. Jednak jego porażka miała równie wiele 
wspólnego ze słabościami jego charakteru, co z opozycją, z jaką spotkał się ze strony i lewicy, i 
prawicy. W jego historii jest wiele punktów zbieżnych z historią Michaiła Gorbaczowa. Obydwaj 
byli odważnymi, inteligentnymi i pełnymi determinacji mężami stanu, oddanymi liberalnej reformie 
starego i upadającego dyktatorskiego systemu, którego sami byli produktami. Obydwaj kroczyli 
wąską Ścieżką między potężnymi osobistymi interesami dawnych elit rządzących a radykalną 
opozycją demokratów. Obaj na swój odrębny sposób nie zdołali dostrzec, że dwie przeciwne strony 
zmierzały do konfrontacji i że próba mediacji między nimi mogła jedynie przysporzyć im wrogów w 


obu obozach, a pozyskać ledwo garstkę przyjaciół. Wykształceni w monolitycznym Świecie 


biurokratycznej polityki, obydwaj nie zdawali sobie sprawy, że ich reformy mogły powieść się 
jedynie wtedy, gdyby zdobyli poparcie partii masowej bądź innej licznej grupy związanej wspólnotą 
interesów. Usiłowali narzucić swe reformy odgórnie, biurokratycznie, bez próby stworzenia 
popularnej bazy, i to bardziej niż cokolwiek innego jest kluczem do ich politycznej śmierci. 

Z, powierzchowności oraz pochodzenia Stołypin był typowym przedstawicielem owego kręgu 
wtajemniczonych arystokratów, którzy zdominowali carską biurokrację. Wysoki, brodaty, 
dystyngowany, posiadał duży urok osobisty. Anglik Bernard Pares porównał go do „wielkiego, 
naiwnego, przyjaznego misia”**, Stołypin pochodził ze starej arystokratycznej rodziny, która służyła 
carom od XVI wieku i w nagrodę za swą służbę zgromadziła ogromne majątki ziemskie w kilku 
guberniach. Stryjeczna babka Stołypina była spokrewniona z Lermontowem, a jego rodzice 
przyjaźnili się z Gogolem i Tołstojem. W okresie dzieciństwa Stołypina rodzina wiele podróżowała 
po Europie, a on sam władał już biegle francuskim, niemieckim i angielskim, gdy w 1881 roku 
zapisywał się na Wydział Fizyczno-Matematyczny uniwersytetu w Sankt Petersburgu. 

Jednak pod pewnym istotnym względem Stołypin różnił się od reszty elity rządzącej: nie piął się 
po szczeblach biurokratycznej kariery w Sankt Petersburgu, lecz został mianowany szefem rządu 
bezpośrednio z guberni. Miało to stać się niebezpiecznym źródłem tarć z przeciwnikami. Polityczne 
poglądy Stołypina ukształtowało bezpośrednio doświadczenie prowincjonalne. Nawet jako premier 
pozostał zasadniczo ziemianinem, którego interesowały głównie rolnictwo i lokalna administracja. 
Przez pierwsze trzynaście lat urzędowania (1889-1902) pełnił funkcję marszałka szlachty 
kowieńskiej, polsko-litewskiej guberni, gdzie jego żona O.B. Neidgardt miała majątek ziemski. To 
tam po raz pierwszy zaabsorbowały Stołypina problemy uprawy roli w Rosji. Region kowiefński, jak 
większość zachodnich terenów rosyjskiego imperium, nigdy nie zaznał systemu wspólnotowego. 
Chłopi byli właścicielami swych poletek, a ich metody uprawy były znacznie bardziej wydajne niż 
te, które stosowali chłopi w centralnej Rosji, gdzie przeważał system wspólnot. Kontrast stał się w 
jego oczach jeszcze bardziej jaskrawy w roku 1903, gdy został gubernatorem Saratowa, rozległego 
okręgu z systemem wspólnotowym. Mieszkający tam chłopi należeli do najuboższych i najbardziej 
buntowniczych w całym kraju. W latach 1905-1906 w Saratowie zniszczono więcej szlacheckich 
majątków niż w jakiejkolwiek innej guberni imperium. Córka Stołypina wspominała widok „stepu 
rozjarzonego nocą płonącymi dworami” oraz długie sznury furmanek ciągnące się po czerwonej linii 
horyzontu niczym „chłopska armia powracająca z toczonych przez siebie wojen”**, Wszystko to 


utwierdzało Stołypina w przekonaniu - które przywiózł ze sobą do Sankt Petersburga i uczynił 


kamieniem węgielnym swej reformy agrarnej - że kwestia ziemi nie zostanie rozwiązana, a groźba 
rewolucji oddalona, póki nie zostanie zniesiony system wspólnot i nie powstanie stabilna klasa 
chłopskich właścicieli ziemskich, która będzie miała taki sam udział w status quo jak ziemiaństwo. 

Nominację na ministra spraw wewnętrznych w kwietniu 1906 roku Stołypin zawdzięcza w dużej 
mierze zastosowaniu zdecydowanych środków dla przywrócenia porządku w Saratowie. W lipcu 
następnego roku został premierem, prezesem Rady Ministrów. Car pragnął, by krajem pogrążonym w 
kryzysie zajął się „silny człowiek”, a po stolicy krążyły pogłoski o osobistym męstwie Stołypina. W 
przeciwieństwie do innych gubernatorów okręgowych, którzy barykadowali się w swych oficjalnych 
rezydencjach lub w przerażeniu umykali ze swych posterunków podczas niedawnego wrzenia, 
Stołypin odwiedzał najsilniej zbuntowane wsie w Saratowie i w zetknięciu z najbardziej 
radykalnymi agitatorami zrobił dobry użytek z tego, co jego córka określiła „wiedzą ziemianina, jak 
zapanować nad chłopami”. W jednej z wiosek nakłonił niedoszłego zamachowca do odłożenia broni, 
rozpinając przed nim płaszcz i wzywając go na oczach tłumu do oddania strzału z zimną krwią. Innym 
razem, przemawiając do wiejskiego zgromadzenia, zdał sobie sprawę z obecności chłopskiego 
agitatora stojącego tuż obok z wyraźnie niecnymi zamiarami. Stołypin przerwał mowę i odwróciwszy 
się do agitatora, kazał podać sobie płaszcz. Chłop posłusznie wziął płaszcz z rąk posłańca i podał go 
gubernatorowi, Jednym aroganckim gestem Stołypin zdołał zamanifestować swą dominację - 
dominację pana - nad swym chłopskim adwersarzem. Ten obrazek mówi wiele o charakterze władzy 
w Rosji. 

Nie były to odosobnione przykłady osobistej odwagi Stołypina. Za jego kadencji na stanowisku 
premiera podejmowano kilka prób zamachów na jego życie, łącznie z podłożeniem bomby w jego 
domu, której wybuch zabił kilkoro służących i ranił jedną z jego córek. To go nie zniechęcało. Nosił 
kamizelkę kuloodporną i otaczał się ochroną - niemniej jednak zdawał się oczekiwać, że w końcu i 
tak umrze śmiercią tragiczną. W pierwszych słowach testamentu, sporządzonego wkrótce po objęciu 
stanowiska premiera, czytamy: „Pochowajcie mnie tam, gdzie zostanę zamordowany”*>, 

„Walczę na dwóch frontach - powiedział Stołypin Bernardowi Paresowi w 1906 roku. - Walczę z 
rewolucją, ale dla reform. Może pan orzec, że taka sytuacja jest ponad ludzkie siły i niewykluczone, 
że ma pan rację”. Zarówno to, jak i wszystkie inne publiczne oświadczenia zawierały pewną dozę 
dramaturgii. Stołypin był bardzo nieskromny. Lubił przedstawiać siebie jako męża 
opatrznościowego, walczącego w imię postępu z wszystkimi przeciwnościami. Jego wystąpienia w 


Dumie zawsze miały w sobie element teatru. Lubił grać pod publiczkę, znakomicie wykorzystując 


swoją zadyszkę oraz naturalne jąkanie (wynik nieudanej operacji) dla wzbudzenia sympatii 
deputowanych. Podsycał legendę, że raniono go w pojedynku*ć, 

W każdym razie zadanie, które przed sobą postawił, rzeczywiście wymagało niemal herkulesowej 
siły. Jego pierwszym celem było po prostu przywrócenie porządku. Osiągnął to środkami, które 
Ściągnęły na niego potępienie liberałów. Zlikwidowano setki radykalnych gazet i związków 
zawodowych, a w ciągu trzech pierwszych lat jego urzędowania zgładzono, skazano na katorgę lub 
zsyłkę bez procesu prawie 60 000 więźniów politycznych. Tysiące chłopów było sądzonych przez 
wojskowe sądy polowe. A jednak same represje, jak doskonale wiedział Stołypin, nie wystarczały 
do wzmocnienia ustalonego porządku, dlatego jednocześnie opracowywał szeroko zakrojony program 
reform, by ułagodzić opozycję oraz przejąć inicjatywę w swoje ręce. Wprowadził reformy na rzecz 
zlikwidowania wspólnoty i nadania chłopom praw własności oraz pełnej równości obywatelskiej; 
zmodernizowania samorządów lokalnych na zasadach obywatelstwa i własności zamiast 
przynależności stanowej; poprawy funkcjonowania lokalnych sądów i kontroli policji; ochrony 
swobód obywatelskich i zakończenia dyskryminacji Żydów; zapewnienia powszechnego i 
obowiązkowego szkolnictwa podstawowego oraz, między innymi, poprawy warunków życiowych 
robotników fabrycznych. Za każdym z tych działań krył się jasny motyw polityczny: wzmocnić rząd. 
Być może w tym sensie Stołypina, tak jak jego bohatera Bismarcka, powinno się określać mianem, 
jak zasugerował niegdyś Leontowicz, „konserwatywnego liberała”, Celem jego reform nie było 
bowiem stworzenie demokratycznego porządku jako takiego, lecz ugruntowanie carskiego systemu. 

Ten sam polityczny instrumentalizm określał stosunek Stołypina do Dumy. Uważał ją za dodatek do 
państwa, ciało publiczne do zatwierdzania polityki rządu, ale nie do kontrolowania czy kierowania 
administracją. Jego wzorzec konstytucyjny był bardziej pruski niż angielski. Władza miała pozostać 
w rękach monarchy i jego organu wykonawczego i nigdy nie zostać oddana parlamentowi. Druga 
Duma, która zebrała się w lutym 1907 roku, była tolerowana przez Stołypina, póki postępowała 
zgodnie z jego wolą. Jego administracja czyniła, co w jej mocy, by wpłynąć na wybory i zapewnić 
powrót sprzymierzeńców, oktiabrystów, którzy ogłosili się „partią państwowego porządku”. Lecz 54 
wybranych oktiabrystów, nawet wspieranych przez 98 kadetów i 60 innych centrowych i 
prawicowych deputowanych, zdecydowanie nie wystarczało, by zapewnić rządowi dającą 
możliwości działania większość wobec ogromnego bloku 222 socjalistów (65 socjaldemokratów, 37 
eserowców, 16 członków Partii Ludowych Socjalistów oraz 104 trudowików), kiedy wszystkie 


partie lewicy zakończyły bojkot Dumy. Dwudziestopięcioletni gruziński mienszewik, [raklij Cereteli, 


który będzie przewodził Radzie w 1917 roku, został wkrótce bohaterem tej tzw. Dumy Ludowego 
Gniewu za sprawą swych płomiennych i radykalnych przemówień piętnujących politykę rządu. 
Stołypin nie mógł również liczyć na to, że chłopi będą jak zwykle pokorni. Pewien chłopski 
deputowany z guberni Stołypina, Saratowa, wywołał wielką sensację podczas debaty o reformie 
rolnej, mówiąc do przedstawiciela szlachty: „Znamy twój majątek, bo kiedyś sami byliśmy jego 
częścią. Mojego wuja wymieniono na charta” >, 

Widząc znikome perspektywy znalezienia poparcia dla swych reform, Stołypin nie miał żadnych 
skrupułów z powodu rozwiązania Dumy i zmiany prawa wyborczego, tak by następne obradujące 
zgromadzenie było zdominowane przez elementy konserwatywne. Wyborcze znaczenie chłopów, 
robotników i mniejszości narodowych zostało drastycznie ograniczone, natomiast reprezentacja 
arystokracji jeszcze bardziej wyolbrzymiona. Gdy w listopadzie 1907 roku zebrała się III Duma, 
partie prorządowe (oktiabryści, prawicowcy i nacjonaliści) miały większość 287 spośród 443 
mandatów. Kadeci i socjaliści zostali zredukowani do niewielkich i podzielonych mniejszości. 
Nawet książę Lwow, najłagodniejszy z liberałów, nie znalazł tam miejsca. Wreszcie powstała Duma, 
z którą Stołypin mógł dobijać targów. Był to, jak uważał, parlament zdominowany przez 
„odpowiedzialnych” i „godnych tytułu męża stanu” ludzi, którzy będą potrafili dostrzec potrzebę 
nowego i konstruktywnego partnerstwa między państwem a narodem w celu przeprowadzenia 
stopniowych reform. Radykałowie nazwali ten parlament „Dumą Panów i Pachołków”. 

Jednak nawet i ten „królewski parlament” okazał się dla Stołypina zbyt trudny do opanowania, on 
sam znalazł się bowiem pod rosnąca presją zarówno ze strony lewicy, jak i prawicy. Dekret 
wyborczy z 3 czerwca był, formalnie rzecz biorąc, pogwałceniem Ustaw Zasadniczych i liberałowie 
z miejsca go potępili jako coup d'etat. Nawet oktiabryści, którzy najbardziej skorzystali na nowym 
prawie, czuli się niezręcznie i mieli zamiar odkupić swe „nielegalne” zyski, próbując bronić 
uprawnień Dumy i je rozszerzać. 

Aleksander Guczkow, ich przywódca, wiązał z Dumą szczególnie ambitne plany na polu 
militarnym. Jako przemysłowiec, który pełnił podczas wojny z Japonią funkcję urzędnika 
Czerwonego Krzyża, dostrzegał zarówno potrzebę militarną, jak i korzyści ekonomiczne wielkiego 
programu remilitaryzacji. Oktiabryści byli coraz bardziej zaangażowani w politykę imperialnej 
ekspansji, lecz ich zdaniem cel mógłby zostać osiągnięty tylko wtedy, gdyby odpowiedzialność za 
wojsko przeniesiono z dworu na instytucje państwowe. Nie było sensu wydawać więcej pieniędzy na 


armię bez jednoczesnego zreformowania jej dowództwa, w którym dominowały arystokracja oraz 


doktryny wojskowe z XVIII stulecia. Rosja potrzebowała ciężkiej artylerii, a nie eleganckiej 
Gwardii Konnej. W tym przekonaniu utrzymywali Guczkowa zawodowi wojskowi, tacy jak generał 
Brusiłow i zastępca ministra wojny Aleksiej A. Poliwanow. Guczkow, będąc przewodniczącym 
komisji obrony państwa przy Dumie, mógł zawetować budżet wojskowy i wykorzystał tę pozycję do 
przypuszczenia ataku na główne dowództwo. W 1909 roku Duma zagroziła odmową kredytów dla 
marynarki wojennej, jeśli jej agencja planowania strategicznego, Sztab Generalny Marynarki 
Wojennej, nie przejdzie pod kontrolę ministerstwa zamiast dworu. Mikołaj wpadł w furię. Widział w 
tym ultimatum bezczelną próbę wyrwania Koronie dowództwa wojskowego i użył swego weta do 
zablokowania projektu ustawy o Sztabie Generalnym Marynarki Wojennej. Fakt, że Stołypin i jego 
Rada Ministrów poparli projekt, jeszcze pogorszył sytuację, powstał bowiem zasadniczy konflikt 
interesów między rządem uważającym, że powinien kontrolować siły zbrojne, a dworem i jego 
sojusznikami trwającymi na stanowisku, że jest to wyłączne prawo cara. Stołypin zaproponował 
złożenie dymisji, a co bardziej reakcyjni sojusznicy wywierali na Mikołaja presję, by tę dymisję 
przyjął. Jednak w tym momencie, przywróciwszy w kraju jako taki porządek, Stołypin był postacią 
niezastąpioną i rojaliści musieli zadowolić się mniejszym triumfem w postaci zmuszenia go do 
ponownego zatwierdzenia wyłącznych przywilejów cara w sferze militarnej**. 

Pod formalnymi szczegółami, będącymi przyczynami kryzysu w sztabie marynarki wojennej, krył 
się podstawowy problem, który miał podważyć wysiłki Stołypina zmierzające do ocalenia systemu 
carskiego poprzez jego zreformowanie. Jeśli chodzi o osobę cara, polityczny program Stołypina 
groził przesunięciem równowagi sił z dworu na instytucje państwowe. Projekt ustawy o Sztabie 
Generalnym Marynarki Wojennej był wyraźnym sygnałem tych zamiarów. Stołypin opowiadał się 
stanowczo za unowocześnieniem, odwołującym się do tradycji Piotra I, biurokracji, tak bardzo 
znienawidzonej przez Mikołaja. Wszystko w postępowaniu premiera świadczyło o chęci zerwania z 
dawnym systemem patrymonialnym. Podczas gdy poprzedni premierzy byli traktowani przez cara 
niemal jak domowa służba, Stołypin rozmyślnie unikał dworu i wolał spędzać wolne dni w domu z 
rodziną, jak uczyniłby to każdy zachodni premier, niż na polowaniach z carem i jego pachołkarmni. 
Stołypin uważał państwo za neutralny i powszechny instrument reform oraz modernizacji, który 
będzie chronił imperialne interesy Rosji. W jego opinii państwo stało ponad interesami arystokracji - 
nawet ponad samą dynastią - co negowało pojęcie porządku społecznego opartego na dawnej pozycji 
klasowej. Każdy, od chłopa po księcia, był obywatelem (póki posiadał własność). To zasadniczo 


zachodnie spojrzenie na państwo było bezpośrednim wyzwaniem dla moskiewskiej ideologii, tak 


faworyzowanej przez cara i jego dworzan, którzy wyobrażali sobie autokrację jako stromą i 
mistycznie usankcjonowaną piramidę patrymonialnej władzy opartej na Ścisłej hierarchii społecznej 
z arystokracją na czele. Gdyby pozwolono, aby reformy Stołypina się powiodły, wówczas osobista 
władza cara znalazłaby się w cieniu instytucji państwa, natomiast tradycyjny porządek społeczny 
zostałby naruszony. 

Takie obawy podsycały grupy dawnej elity, które miały własne powody, by przeciwstawiać się 
reformom Stołypina i które zjednoczyły się w obronie autokratycznych prerogatyw cara. Ten blok 
legitymistyczny powstał za sprawą kryzysu związanego ze sztabem marynarki wojennej, który 
stanowił oczywiste zagrożenie dla tradycyjnych praw Korony. Miał poparcie potężnych instytucji z 
kręgów rządowych, Rady Państwa, Zjednoczonej Szlachty, Cerkwi prawosławnej, Związku Narodu 
Rosyjskiego, policji oraz pewnych sektorów biurokracji, i choć działał poprzez kanały nieoficjalne, 
był wystarczająco silny, by udaremnić praktycznie wszystkie innowacje polityczne Stołypina. 

Jego propozycja poszerzenia państwowego systemu szkolnictwa podstawowego została odrzucona 
przez reakcjonistów w łonie Kościoła, którzy sami byli zainteresowani szkołami. Taki sam los 
spotkał ustawę mającą złagodzić dyskryminację mniejszości religijnych, zwłaszcza starowierców i 
żydów. Wysiłki Stołypina w kierunku ukrócenia niezgodnych z prawem zachowań biurokracji i 
policji były skazane na porażkę, ponieważ nigdy nie miał nad tymi dwiema sferami pełnej kontroli. 
Gubernatorzy okręgowi powiązani rodzinnie z dworem nieustannie sabotowali jego reformy, 
natomiast starsi biurokraci Sankt Petersburga knuli przeciwko niemu intrygi. Co do rzeczywistej 
kontroli nad policją, Stołypin był praktycznie bezsilny. Szefem tajnej policji mianowano osobistego 
kandydata carycy, generała Pawła G. Kurłowa, wbrew protestom Stołypina. Kurłow wykorzystywał 
swoje stanowisko do kierowania pokaźnych sum rządowych pieniędzy na rzecz skrajnych ugrupowań 
prawicowych oraz prasy. Inwigilował samego Stołypina, przechwytywał jego korespondencję i stale 
informował cesarzową o jego zamiarach, zwłaszcza w odniesieniu do jej faworyta Rasputina. Kiedy 
w sierpniu 1911 roku Stołypina w końcu zamordowano, natychmiast zaczęły krążyć plotki, że to 
Kurłow zlecił morderstwo. Do dziś ich prawdziwości nie dowiedziono. Mówią jednak wiele o tym, 
jak opinia publiczna wyobrażała sobie stosunki między Stoły pinem a jego wrogami na prawicy. 

Zjednoczona Szlachta była zdecydowanie najbardziej zajadłym spośród tych ugrupowań. Została 
utworzona w następstwie rewolucji 1905 roku dla obrony praw własności szlachty oraz jej 
dominacji w polityce wiejskiej. Reformy samorządów lokalnych sugerowane przez Stołypina 


zagrażały tym pierwszym, dając chłopom, jako właścicielom ziemskim, reprezentację w ziemstwach 


równą tej, którą miała szlachta. Proponowały również zniesienie chłopskich sądów, w pełni 
obejmując chłopów systemem prawa cywilnego. Stołypin uważał te reformy za niezbędne dla 
powodzenia programu reform rolnych (zob. s. 256-266). Nowa klasa konserwatywnych chłopskich 
właścicieli ziemskich, którą miał nadzieję stworzyć, nie popierałaby istniejącego porządku, jeśli nie 
uczyniono by jej obywatelami posiadającymi równe prawa polityczne i obywatelskie, takie same jak 
te, które przysługiwały innym stanom. „Przede wszystkim - mówił Stołypin - musimy stworzyć 
obywatela, drobnego właściciela ziemskiego, a wówczas problem chłopski zostanie rozwiązany”. 

Jednak wiejska szlachta interpretowała ten gest jako zagrożenie dla własnej uprzywilejowanej 
pozycji w lokalnym porządku społecznym i politycznym. Stołypin proponował ustanowić nowy 
poziom przedstawicielstwa ziemstwa na szczeblu gminy, gdzie prawo wyborcze byłoby oparte raczej 
na własności niż urodzeniu. Planował także zwiększyć kompetencje ziemstw i zlikwidować 
naczelników ziemskich, którzy wcześniej rządzili na wsi. Rezultatem tego wszystkiego, jak wytykali 
oburzeni ziemianie, byłoby zakończenie ich pradawnej dominacji w systemie wiejskich rządów. 
Lokalne ziemstwa zostałyby przekształcone w chłopskie, a nie szlacheckie organy, ponieważ na 
każdego ziemianina na poziomie gminy przypadałoby kilkuset chłopów małorolnych, którym 
przyznano prawa wyborcze. Ziemianie oskarżyli Stołypina o próbę osłabienia „wiejskiej 
społeczności” (to znaczy ich samych) poprzez biurokratyczną centralizację i na tej podstawie zwarli 
przeciwko niemu szyki w Dumie, Radzie Państwa, Zjednoczonej Szlachcie oraz wśród swych 
sojuszników na dworze. Zbyt zadułany w sobie, by znieść porażkę, Stołypin zrezygnował z walki. 
System wiejskiej administracji, bez wątpienia najsłabsze ogniwo w carskim państwie, pozostał w 
rękach 20 000 szlachciców, maleńkiej i anachronicznej grupy społecznej, która dzięki swym wysoko 
postawionym stronnikom była w stanie odsunąć wszystkie reformy w obronie swoich wąskich 
interesów. Gdyby Stołypinowi udało się rozszerzyć społeczną bazę samorządu lokalnego na wsi, być 
może nie rozpadłby się tak katastrofalnie, a sowiecka władza nie wypełniłaby powstałej politycznej 
próżni tak skutecznie, jak to uczyniła. 

Podobna sprzeczność interesów stała za słynnym kryzysem ziemstw zachodnich w 1911 roku, który 
przypieczętował ostateczny upadek Stołypina. Wraz z porażką oktiabrystów w wyniku kryzysu wokół 
sztabu marynarki wojennej oraz przesunięciem szlachty obszarniczej w stronę prawicy Stołypin był 
zobowiązany dostosować swą politykę do drugiej głównej partii rządowej w Dumie, nacjonalistów, 
którą założono w 1909 roku przy silnym poparciu rosyjskich posiadaczy ziemskich dziewięciu 


polskich guberni. Partia, jak powiedział jej historyk Robert Edelman, była „nie tyle partią 


narodowościową, ile partią dominującej narodowości rosyjskiej w wielonarodowościowym 
imperium”*4, W tych zachodnich guberniach nigdy nie utworzono ziemstw, jako że większość 
właścicieli ziemskich była Polakami, a powstanie styczniowe z 1863 roku wciąż było żywe w 
pamięci Aleksandra II. Ale partia nacjonalistyczna prowadziła kampanię na rzecz projektu ustawy o 
ziemstwach zachodnich, argumentując, że złożona procedura głosowania oparta i na narodowości, i 
na własności mogłaby być gwarantem rosyjskich interesów imperialnych na tych kluczowych 
terytoriach granicznych. Stołypin znał ten region zachodni z czasów swego urzędowania w Kownie. 
Chłopi małorolni, głównie Rosjanie, Ukraińcy i Białorusini, należeli do najbardziej świadomych, 
oczekiwał zatem, że pod jego reformami agrarnymi błyskawicznie przekształcą się w drobnych 
właścicieli ziemskich. Gdyby dać im największy przydział głosów w ziemstwach, jak planował 
projekt ustawy o ziemstwach zachodnich gwarantujący prawo wyborcze chłopom małorolnym, 
mogliby stać się modelowymi obywatelami ziemskimi rosyjskiego państwa imperialnego. Obszar 
zdominowany wcześniej przez polskich właścicieli ziemskich byłby rządzony przez Rosjan, 
aczkolwiek pochodzenia chłopskiego. 

Projekt ustawy został przyjęty przez Dumę, lecz odrzucony przez Radę Państwa, gdzie szlacheccy 
fundamentaliści niechętnie zapatrywali się na poświęcenie przywilejów arystokracji (nawet jej 
polskiej części) dla zapewnienia dominacji rosyjskich interesów; fakt, że Polacy byli arystokratami, 
powinien ich zdaniem być ważniejszy od tego, że chłopi byli Rosjanami. Ich sprzeciw wspierali 
Triepow i Durnowo, ulubieńcy dworu, którzy pragnęli wykorzystać tę okazję do obalenia swego 
rywala. Zagwarantowali sobie odrzucenie projektu ustawy, nakłaniając cara do działania za plecami 
Stołypina i wydania oświadczenia zachęcającego deputowanych do głosowania tak, jak dyktuje im 
„Sumienie” (tj. sugerującego, że powinni głosować przeciw rządowi). Było to wyraźne wotum 
nieufności dla Stołypina, ukartowane przez dwór i jego sympatyków na prawicy. Wciąż tliła się 
jednak iskierka nadziei. Mikołaj przemyślał swą rolę w spisku i obiecał Stołypinowi, że gdyby 
ponownie przedstawiono projekt ustawy, poprze jej przyjęcie przez izbę wyższą. Stołypin nie należał 
jednak do ludzi kompromisu. Nie przywykł do sprzeciwu i słabo orientował się w umiejętnościach 
nowoczesnego polityka, które mogłyby przyjść mu z pomocą w wynegocjowaniu drogi wyjścia. 
Zamiast poczekać na drugie czytanie projektu ustawy, postanowił zająć twarde stanowisko przy 
pierwszym, zdając sobie zresztą sprawę, że jego kariera jest prawdopodobnie skończona. Groził 
dymisją, jeśli car nie odroczy posiedzenia Dumy i Rady Państwa i nie przyjmie ustawy dekretem 


wyjątkowym zgodnie z artykułem 87 Ustaw Zasadniczych. Zażądał również wydalenia ze stolicy 


Durnowa i Triepowa. Po czterech dniach namysłu Mikołaj wreszcie przystał na żądania Stołypina. 14 
marca przy zamkniętych obu izbach parlamentu car ogłosił ustawę o ziemstwach zachodnich i nakazał 
Durnowowi i Triepowowi opuścić Sankt Petersburg do końca roku. Nakłonienie cara do 
sprzeciwienia się radom żony (która znajdowała się w centrum spisku przeciw Stołypinowi) 
wymagało kilkugodzinnej perswazji ze strony matki, nadzwyczaj rozsądnej cesarzowej wdowy. Gdy 
car przyjmował Stołypina w pałacu w Gatczynie, miał twarz „zaczerwienioną od płaczu” %2, 

Stołypin wygrał dzięki sile charakteru. Jednak ta arbitralna taktyka zastosowana przy konflikcie 
wokół ziemstw zachodnich zraziła niemal wszystkich i teraz szczęście polityczne gwałtownie go 
opuściło. Car został głęboko upokorzony przez własnego premiera i podżegany przez swych 
rojalistycznych kompanów, szukał zemsty. Liberałów zbulwersowało pogardliwe potraktowanie 
Dumy przez Stołypina. Guczkow zrezygnował z przewodniczenia parlamentowi, a oktiabryści 
przeszli do opozycji; narodowcy byli jedynym ugrupowaniem w Dumie popierającym Stołypina w 
związku z wnioskiem o zgłoszenie wotum nieufności. Osamotniony i odtrącony Stołypin stracił 
dawną pewność siebie, cierpiał na bezsenność i zmarkotniał+*, Czuł, że jego dni są policzone. 

Pod koniec sierpnia 1911 roku Stołypin przybył do Kijowa na uroczystości uświetniające 
odsłonięcie pomnika Aleksandra II. Od dawna był przygotowany na nagłą śmierć i przed wyjazdem z 
Sankt Petersburga powierzył jednemu ze swych starszych bliskich współpracowników kasetę z 
tajnymi dokumentami, które nakazał zniszczyć, w razie gdyby nie powrócił. Zlekceważył ostrzeżenia 
policji o spisku na jego życie i wybrał się do Kijowa bez ochrony. Odmówił nawet włożenia 
kamizelki kuloodpornej. 1 września Opera Kijowska wystawiała Bajkę o carze Sałtanie Rimskiego- 
Korsakowa. Mikołaj wraz z czterema córkami zajmował carską lożę w pobliżu orkiestry, Stołypin 
zaś siedział w pierwszym rzędzie na parterze. Podczas drugiego antraktu, gdy stał przed kanałem dla 
orkiestry, rozmawiając z hrabią Fredericksem, zbliżył się do niego młody mężczyzna w stroju 
wieczorowym i wyciągnąwszy rewolwer zza programu, oddał do Stołypina dwa strzały. Jedna kula 
trafiła go w prawe ramię, druga w klatkę piersiową, w miejscu, gdzie medal odchylił tor pocisku w 
stronę wątroby. Powoli, jak gdyby nieświadom tego, co się stało, Stołypin zdjął rękawiczki, 
ostrożnie położył je na poręczy, rozpiął ubranie, zobaczył kamizelkę przesiąkniętą krwią i opadł na 
krzesło. Głosem słyszalnym dla wszystkich wokół niego, powiedział: „Jestem szczęśliwy, że 
umieram dla cara”, po czym, widząc go w loży królewskiej powyżej, podniósł ramiona i gestem ręki 
dał znać, by car wycofał się w bezpieczne schronienie. Mikołaj nie ruszył się z miejsca, a Stołypin w 


ostatnim teatralnym geście pobłogosławił go znakiem krzyża. Przez cztery dni stan premiera 


pozostawał stabilny. Car kontynuował w Kijowie uroczystości zgodnie z programem i odwiedził go 
w szpitalu. Ale 5 sierpnia Stołypin zaczął gasnąć. Umarł jeszcze tamtego wieczora. Car przybył 


następnego dnia rano i modlił się przy jego łóżku. W kółko powtarzał słowa: „Wybacz mi”54, 


Człowiekiem, który zastrzelił Stołypina, był Dmitrij G. Bogrow, student rewolucjonista, którego 
potrzeba finansowa przedzierzgnęła w informatora policji. Nikomu nie udało się nigdy ustalić, dla 
kogo pracował Bogrow - dla prawicy czy dla lewicy - i poniekąd jest to kwestia zasadnicza. 
Stołypin miał bowiem wielu wrogów po obu stronach. Przeżył śmierć polityczną na długo, zanim 
dosięgła go kula Bogrowa. 

Polityczną śmierć Stołypina należy tłumaczyć jego nieudolnością jako polityka. Gdyby lepiej 
opanował umiejętność wykorzystywania możliwości, jakie dawała mu jego pozycja, być może 
zyskałby więcej czasu dla siebie i swoich reform. Stołypin mówił, że potrzebuje dwudziestu lat na 
transformację Rosji. Ale częściowo z jego własnej winy dane mu było tylko pięć. Tak sztywno 
trzymał się swych celów i zasad, że stracił z oczu konieczność negocjacji i osiągania kompromisu z 
przeciwnikami. Zraził dawne elity polityczne, poniewierając ich tradycyjnymi przywilejami, i stracił 
poparcie liberałów, powstrzymując Dumę za każdym razem, gdy stawała mu na przeszkodzie. Ten 
brak elastyczności wynikał z ciasnych biurokratycznych poglądów. Działał tak, jakby wszystko 
musiało być podporządkowane interesom państwa, te zaś były zdefiniowane przez jego reformy, i 
wierzył, że stawia go to ponad potrzebę angażowania się w brudne interesy partyjnych manipulacji. 
Sądził, że może przeprowadzić reformy poprzez administracyjne decyzje odgórne i nigdy nie wyszedł 
poza sferę biurokracji, by uzyskać szersze poparcie. Choć przyznawał, że kluczem do jego programu 
jest stworzenie konserwatywnej chłopskiej klasy właścicieli ziemskich, nigdy nie rozważał pomysłu 
wsparcia dla założenia partii chłopów małorolnych. Był Stołypin, lecz nie było „stołypinian”. Kiedy 
zatem umarł Stołypin, wraz z nim umarły jego reformy. 

Według części historyków ostatnią autentyczną nadzieję carskiego reżimu unicestwiły kule 
zamachowca. Reformy Stołypina, argumentują, były jego jedyną autentyczną szansą na zreformowanie 
się wedle wzorców zachodnich. Gdyby dać im więcej czasu, gdyby nie przerwała ich I wojna 
Światowa, być może wcale nie doszłoby do rewolucji 1917 roku. Ten optymistyczny pogląd opiera 


się na dwóch założeniach: że reformy Stołypina osiągnęłyby swoje cele i że byłyby w stanie 


ustabilizować rosyjski system społeczny po kryzysie 1905 roku. Oba założenia są w oczywisty 
sposób fałszywe. 

Po pierwsze, reformy stosunkowo słabo przybliżyły Rosję do konstytucyjnego porządku 
parlamentarnego. W gruncie rzeczy niektóre z metod stosowanych przez Stołypina - takie jak coup 
d'etat z czerwca 1907 roku oraz jego taktyka przy projekcie ustawy o ziemstwach zachodnich - były 
rażącym nadużyciem ideałów tego systemu. Owszem, były pewne zdobycze w zakresie swobód 
obywatelskich, wolności prasy oraz w samym fakcie dalszego istnienia Dumy, choćby tylko jako 
symbolu oraz szkoły nowej kultury konstytucjonalizmu między rokiem 1906 a 1914**, Nie oznaczało 
to jednak wcale, że carska Rosja siłą rzeczy posuwa się w stronę pewnego rodzaju zachodniej 
liberalnej normalności. Charakter carskiego reżimu był największą gwarancją jego politycznej 
niereformowalności. Ideologia patrymonialnego samowładztwa Księstwa Moskiewskiego, którą 
Mikołaj i prawicowcy coraz mocniej faworyzowali, była całkowicie wroga zachodniej wizji 
konstytucyjnej, wyłaniającej się z programu reform Stołypina; zawarowane uprawnienia dworu wraz 
z osobistymi intresami Cerkwi oraz ziemiaństwa były wystarczająco silne, by nie dopuścić nigdy do 
realizacji programu. Gdy kryzys rewolucyjny 1905-1907 minął, monarchia nie potrzebowała dłużej 
ochrony Stołypina, coraz bardziej separowała się od własnego rządu, blokowała jego program i 
zaczęła prowadzić własną odrębną politykę, opartą po roku 1912 w coraz większym stopniu na 
wykorzystywaniu rosyjskiego nacjonalizmu do gromadzenia wokół tronu „lojalnych ludzi”. 

Po drugie, w roku 1912, jeśli nie wcześniej, stało się jasne, że żaden pakiet reform politycznych 
nie rozwiąże głębokiego kryzysu społecznego, który doprowadził do pojawienia się pierwszej rysy w 
systemie w roku 1905. Owszem, przez chwilę, głównie w wyniku represji rządu, ruch robotniczy 
przycichł i zdradzał oznaki większego umiarkowania, na tyle by dać podstawy nadziei 
mienszewikom, że może on ewoluować wedle wzorców europejskich. Ale w ciągu dwóch lat po 
roku 1912 nastąpił dramatyczny wzrost zarówno ilości, jak i stopnia gwałtowności strajków 
przemysłowych, zakończonych w lipcu 1914 roku strajkiem generalnym w Sankt Petersburgu, gdzie w 
trakcie wizyty państwowej francuskiego prezydenta toczyły się walki uliczne i wznoszono barykady. 
Robotnicy z miast stołecznych, wedle nowatorskiej pracy Leo Haimsona sprzed trzydziestu lat, 
gwałtownie odwracali się od wszystkich partii demokratycznych - włączając w to nawet 
mienszewików - które optowały za przyjęciem metod konstytucyjnych lub gradualistycznych, i 
kierowali się ku bolszewikom, którzy nakłaniali do bezpośredniej akcji robotniczej i ostrej walki z 


reżimem, Pomimo wszystkich wysiłków na rzecz reformy politycznej w przeddzień I wojny 


światowej miejska Rosja znalazła się na krawędzi nowej i potencjalnie bardziej burzliwej rewolucji 


niż „próba kostiumowa” z 1905 roku. 


3. Stawianie na silnego 


Chłodnego kwietniowego poranka 1908 roku wygnany wieśniak powrócił do swojej wsi. 
Przebycie z Moskwy stu pięćdziesięciu kilometrów zajęło mu prawie trzy dni podróży pociągiem, 
konno i furmanką, a gdy zbliżał się do miejsca swego urodzenia, rosły nadzieje na zastanie jakiegoś 
postępu dokonanego podczas dwóch lat jego nieobecności. Wieś Andriejewskoje nigdy jednak nie 
należała do dynamicznych. Nurt nowoczesnej cywilizacji jakoś ją omijał, i powróciwszy tam teraz, 
mając świeżo w pamięci widoki Anglii i Francji, Siergiej Siemionow zobaczył jedynie dobrze znane 
ślady zacofania i rozkładu. Czarne pasy zaoranej ziemi zdawały się węższe i bardziej nierówne niż 
kiedykolwiek dotąd, kępy traw na łące urosły do rozmiarów małych krzewów, lasy wyrąbano, bydłu 
pozwolono swobodnie błąkać się po ogrodach, na głównej ulicy wsi wyrosły chwasty. Sąsiad 
Siemionowa, niegdyś pracowity chłop, rozpił się, a jego ośmioro dzieci chodziło boso. Jednak co 
najbardziej przygnębiło Siemionowa, to wieść, że starszyznę wioski tworzyli ci sami starzy 
patriarchowie, co przed jego wyjazdem. Teraz będą mieli jeszcze więcej powodów, by zapatrywać 
się na jego plany reformy z nieufnością i wrogością*.. 

Na czele starszyzny stał Grigorij Malutin, mocno zbudowany i równie mocno pociągający z butelki 
siedemdziesięciolatek, o szerokiej twarzy pokrytej czerwonymi pęcherzami i długiej białej brodzie, 
który zdominował jej członków, odkąd sięgnąć pamięcią. Malutin był najbogatszym chłopem w 
Andriejewskoje, żyjącym częściowo z dochodów przynoszonych przez należącą do jego syna fabrykę 
mydła w pobliżu Moskwy, i jak na swój wiek zadziwiająco silnym. Próżny i zazdrośnie strzegący 
swej władzy, był zwolennikiem surowej dyscypliny, wiejskim despotą starej daty, który wciąż bił 
swoją starą żonę i jako przedstawiciel starszyzny wymierzał chłostę każdemu chłopu winnemu 
popełnienia jakiegoś uchybienia. Większość wsi żyła w strachu przed nim. Głównym sojusznikiem 
Malutina był kolejny relikt z czasów pańszczyzny, Jefim Stiepanow, który wzbogacił się przez lata, 
zaciskając pasa i odmawiając sobie wszystkiego jak skąpiec. Zawsze nosił te same brudne ubrania, 
karmił zwierzęta tylko tyle, by nie padły z głodu, i nigdy w życiu nie dał jałmużny żebrakom pod 


kościołem. Obydwaj byli analfabetami, starowiercami, a łączył ich lęk przed zmianami. Ich władza 


zależała od odseparowania wsi od nowoczesnego Świata. Malutin wyrobił sobie zwyczaj ganienia 
każdego nowego wynalazku, od samowara po siewnik, jako rozrzutność i rujnujący zbytek. Nawet 
sama myśl o nich przyprawiała go o ból>*. 

Cóż zatem mogło być dla nich gorszego niż powrót ich arcyrywala Siergieja Siemionowa. 
Siemionow urodził się w 1868 roku w ubogiej chłopskiej rodzinie w Andriejewskoje. Podobnie jak 
Siemiona Kanatczikowa, którego wieś Gusiewo znajdowała się w tym samym okręgu 
wołokołamskim, jako młodego chłopca posłano go do Moskwy, by zarabiał na własne utrzymanie. 
Jego ojciec, tak jak ojciec Kanatczikowa, był alkoholikiem, a matka wykonywała większość prac w 
gospodarstwie, które nie przynosiło dochodów wystarczających na zapewnienie im bytu. Między 
dziesiątym a osiemnastym rokiem życia Siemionow wędrował od fabryki do fabryki, najpierw w 
Moskwie, potem w Petersburgu, Połtawie, Jekaterynosławiu, posyłając do domu pieniądze i 
powracając do wsi na żniwa. Sam nauczył się czytać, a mając osiemnaście lat, zaczął pisać 
opowiadania o wiejskim życiu. Pewnego dnia zjawił się na progu domu Tołstoja w Jasnej Polanie. 
Tołstoj zachwycił się opowiadaniami Siemionowa - oto był jego ideał „chłopskiego pisarza” - i 
dwaj mężczyźni zostali przyjaciółmi do grobowej deski. Siemionow był człowiekiem spokojnym i 
skromnym. „Niewysoki i szczupły, z ryżą kozią bródką, o inteligentnej smutnej twarzy, wrażliwy, 
niemal po dziecięcemu nieśmiały, ubierał się zawsze w chłopską bluzę i”, wedle jednego z 
moskiewskich przyjaciół, „przypominął bardziej wiejskiego urzędnika niż literata”. W 
przeciwieństwie do Kanatczikowa nigdy nie tęsknił za jasnymi Światłami miasta. W wieku 
dwudziestu lat powrócił do Andriejewskoje, poślubił miejscową dziewczynę i przejął prowadzenie 
gospodarstwa ojca. Gorzkie dzieciństwo uczyniło zeń stanowczego zwolennika reformy. „Zawsze 
kierowało mną palące pragnienie poprawy życia w mojej wsi, skończenia z jej ciemnotą i 
zacofaniem”, pisał później. Ta wiara w postęp była źródłem jego oddania idei rewolucji oraz - 
blisko z nią powiązanego - samodoskonalenia. Zrezygnował z alkoholu i oszczędzał na podręczniki z 
zakresu rolnictwa. Powiat wołokołamski szybko stawał się głównym ośrodkiem uprawy lnu - być 
może najważniejszej formy intensyfikacji rosyjskiego gospodarstwa chłopskiego - z której można 
było czerpać pokaźne dochody. Siemionow znajdował się na czele ruchu. Wydzierżawił dodatkową 
ziemię od pobliskiego dziedzica i uprawiał nie tylko len, lecz także różne inne rośliny, stosując 
najnowsze metody. Rozpoczął w Andriejewskojem kampanię na rzecz reformy rolnej i w ten sposób 
wszedł w zażarty konflikt z Malutinem**, 


Spór między nimi zaczął się od trupa. Córka Malutina Wiera urodziła dziecko z nieprawego łoża. 


Ze wstydu zabiła je i pochowała ciało w lesie. W jakiś sposób dowiedziały się o tym władze i do 
wsi przyjechała na śledztwo policja. Malutinowi udało się przekupić policjantów i sprawa 
przycichła. Ale przez długi czas oskarżał Siemionowa o doniesienie o wydarzeniu władzom. Wraz ze 
swymi poplecznikami rozpoczął kampanię zastraszania, by wypędzić Siemionowa ze wsi. Spalili mu 
stodołę, zabili inwentarz, zabrali narzędzia i oskarżyli o czarnoksięstwo. Lokalna Cerkiew dorzuciła 
swój głos do tego zarzutu. Siemionow był ateistą. Nie przyjmował popów w domu, a w niedziele 
oraz inne święta był jedynym chłopem pracującym na polu. Co gorsza, był również uczniem Tołstoja, 
na którego nałożono ekskomunikę. W końcu w 1902 roku sąd kościelny uznał Siemionowa za 
winnego uprawiania czarnej magii i skazał go na pół roku więzienia*". 

Po zwolnieniu z więzienia powrócił do swej wsi, tym razem po to, aby przyłączyć się do 
chłopskiej walki rewolucyjnej. Należał do tej niezwykłej grupy lokalnych chłopów, agronomów i 
nauczycieli, którzy zakładali kluby czytelnicze, spółdzielnie i związki chłopskie w powiecie 
wołokołamskim, czego kulminacją była Republika Markowo 1905-1906 (patrz s. 207-208). Malutin 
zyskał drugą szansę zadania ciosu swemu rywalowi, poinformował więc policję, że we wsi znajduje 
się niebezpieczny rewolucjonista. Siemionowa aresztowano w lipcu 1906 roku wraz z chłopskimi 
przywódcami Markowa, i więziono dwa miesiące w Moskwie, po czym wygnano za granicę. Dzięki 
finansowej pomocy Tołstoja Siemionow spędził następne osiemnaście miesięcy, objeżdżając 
wiejskie tereny Anglii i Francji. Zetknięcie się z metodami uprawy stosowanymi na Zachodzie 
jedynie utwierdziło go w przekonaniu o potrzebie całkowitej restrukturyzacji systemu 
wspólnotowego w Rosji. Obciążał on rosyjskich chłopów niewydajnym systemem gospodarki 
gruntami i hamował ich inicjatywę jako rolników indywidualnych. W systemie wspólnotowym 
chłopskie pola były rozproszone na obszarze wsi w postaci dziesiątek wąskich pasów gruntów 
ornych. Dziesięć diesiatin (27 akrów) Siemionowa składało się z ponad 50 różnych wąskich poletek 
w różnych miejscach. Pasy ziemi były zdecydowanie zbyt wąskie - niektóre miały nie więcej niż metr 
szerokości - dla nowoczesnych pługów i bron; poza tym tracono zbyt wiele czasu na przenoszenie 
maszyn z pola na pole. Okresowy rozdział poletek nie motywował do użyźniania gleby, ponieważ 
wszelkie płynące z tego tytułu korzyści mogłyby przepaść wskutek kolejnych przydziałów pól. Były 
małe szanse na wprowadzenie nowoczesnego płodozmianu, gdyż w systemie pól otwartych każdy był 
zobowiązany trzymać się tego samego schematu uprawy, ażeby bydło mogło paść się jednocześnie na 
Ściernisku, i w taki oto sposób zapanował zastój. „Było moim marzeniem - pisał Siemionow - aby 


założyć własne, ogrodzone gospodarstwo z siedmiopolowym płodozmianem; i żadnych więcej 


wąskich poleteķ” 33t, 

Opuściwszy wioskę jako rewolucjonista, powracał do niej teraz jako pionier polityki rządu. Jego 
marzenie stało się także marzeniem Stołypina: likwidacja wspólnoty. Lecz w przeciwieństwie do 
Siemionowa, który postrzegał tę kwestię jedynie w kategoriach agronomicznych, Stołypin wiązał ją 
również z powstaniem nowej klasy chłopskich właścicieli ziemskich, którzy dzięki posiadaniu 
własności i wzbogaceniu się nauczyliby się szanować prawa ziemian i zaniechaliby swoich 
rewolucyjnych dążeń. „Rząd - powiedział Dumie Stołypin w 1908 roku - postawił stawkę nie na 
ubogich i alkoholików, lecz na silnych”%2, Przedsiębiorczych chłopów, takich jak Siemionow, 
zachęcano teraz do występowania ze wspólnoty i zakładania własnych prywatnych odgrodzonych 
gospodarstw. Na mocy ustawy z 9 listopada 1906 roku otrzymali prawo przekształcania należących 
do wspólnoty pasów gruntów ornych we własność prywatną w postaci całkowicie odrębnych zagród 
poza wsią (chutorów) lub połączonych parcel w jej obrębie (otrub). Przekształcenia mogła dokonać 
cała wieś przewagą dwóch trzecich głosów głów rodzin. Po tej ustawie przyszły kolejne, aby 
przyspieszyć proces reorganizacji gruntów ornych i pomóc odłączającym się od wspólnoty chłopom 
w zakupie dodatkowej ziemi od szlachty i państwa dzięki nisko oprocentowanym kredytom z 
Chłopskiego Banku Ziemskiego. Nie ulegało wątpliwości, że rząd przyznaje temu projektowi 
najwyższy priorytet. Po raz pierwszy rzeczywiście próbował doprowadzić do zasadniczej zmiany w 
codziennym życiu chłopów, a co bardziej inteligentni ministrowie oraz urzędnicy wiedzieli, że jeśli 
nie nastąpi radykalna poprawa, najprawdopodobniej będzie to zarazem ostatnia próba. Świadom 
swej politycznej bezsilności na wsi, rząd usunął wszystkie biurokratyczne przeszkody, by ułatwić 
proces scalania gruntów. Cztery różne ministerstwa, setki gubernialnych i okręgowych komisji 
ziemskich oraz tysiące geodetów, agronomów, statystyków i inżynierów zatrudniono przy 
wprowadzaniu go w życie. Naczelnicy ziemscy oraz inni lokalni urzędnicy byli zasypywani 
dyrektywami z centrum, ponaglającymi do zachęcania chłopów do występowania z gminnych 
wspólnot, a na ten cel przeznaczono dziesiątki milionów rubli. Jak gdyby reżim zdał sobie sprawę, że 
jego polityczne przetrwanie zaczęło zależeć od tego „postawienia na silnego”. 

Stołypin nie mógłby marzyć o lepszym pionierze niż Siergiej Siemionow. Był on ucieleśnieniem 
ducha chłopskiego samodoskonalenia i przedsiębiorczości, na których opierały się reformy 
Stołypina. Tak jak Stołypin patrzył nieprzychylnym okiem na poczynania swych sąsiadów - ich brak 
szacunku dla własności, lęk przed książkami i nauką, ciągłe picie i bójki - które przypisywał 


„pańszczyźnianym nawykom wspólnoty i Malutinów tego świata”**, 


Malutinom z Andriejewskoje, którzy nie widzieli potrzeby zmiany starego systemu 
wspólnotowego, Siemionow sprawiał tylko kłopoty. Nadal potępiali go jako „arteistę” (czyli ateistę) 
i „szabrownistę” (czyli rewolucjonistę), ponieważ atakował Kościół i cara. Próbowali nie 
dopuszczać go do uczestnictwa w wiejskich zgromadzeniach z powodu tego, że prawnie głową 
rodziny pozostawał wciąż jego stary ojciec alkoholik, którego Siemionow nadal utrzymywał. Malutin 
przekonywał, że inwestowanie czasu i pieniędzy w reformy to marnotrawstwo. „Tak robili nasi 
dziadowie - będziemy i my”. 

Argumenty Malutina łatwo przemawiały do chłopów, którzy z natury nie ufali reformom. Istniały 
głębokie kulturowe powody, dla których chłopi byli przeciwni rozpadowi komuny, od stuleci 
zajmującej centralną pozycję w ich życiu. Podstawowym zmartwieniem było to, że przyznanie 
niektórym chłopom prawa własności części wspólnotowej ziemi bądź wzięcia jej w wieczyste 
użytkowanie pozbawi innych prawa dostępu do tych terenów stanowiących podstawowy środek 
utrzymania. Obawy były silniejsze wśród młodszych członków rodzin, zwłaszcza kobiet, ponieważ 
gdy gospodarstwo domowe konsolidowało grunty jako własność prywatną, przestawała 
obowiązywać własność rodzinna i ziemia stawała się prawną własnością najstarszego w rodzinie. 
Mógł zapisać ją w spadku jednemu lub kilku synom albo sprzedać w całości, pozbawiając w ten 
sposób pozostałych członków rodziny ich spadku. „Chłopi - oznajmił pewien urzędnik - są bardzo 
wrogo nastawieni do ustawy z 9 listopada”, ponieważ „boją się, że starszyzna sprzeda ziemię, a ich 
dzieci będą biedować. Mówią, że nikt nie powinien sprzedawać ziemi - niech sobie handlują, czym 
chcą, byle nie ziemią”, Wielu chłopów żywiło obawy, że pozwolenie, by ziemia wspólnoty 
przechodziła w ręce prywatne, umożliwi najbogatszym całkowity jej wykup. Panował też szeroko 
rozpowszechniony strach, że geodeci rządowi, których instruowano, by stymulowali proces scalania, 
będą nagradzać chłopów występujących ze wspólnot większymi, niżby się im należało, nadziałami 
najlepszych gruntów. 

I rzeczywiście, chłopi mieli twardy orzech do zgryzienia, jak w ogóle można rozdzielić dawną 
szachownicę poletek, które często były przemieszane w obrębie wspólnoty. Na jakich zasadach 
kawałek żyznej ziemi w jednym miejscu miał zostać wymieniony na ziemię ubogą w innym? Jak miał 
wyglądać podział łąk, lasów i rzek, które zawsze były użytkowane wspólnie? I jeśli nowe odrębne 
gospodarstwa miały budować własne drogi, czy nie będą one przecinać istniejących granic i naruszać 
praw przejazdu przez teren prywatny? Chłopi byli przywiązani do swojej ziemi w bardzo szczególny 


sposób. Większość z nich uprawiała te same poletka przez wiele lat, znała ich specyfikę i niełatwo 


było im się z nimi rozstać. Nikt nie nauczył ich obliczania powierzchni kawałka ziemi, mnożąc jej 
szerokość przez długość, nie mieli zatem żadnych wiarygodnych sposobów na upewnienie się, czy 
dwie równe działki mają faktycznie tę samą wielkość. Ich pola były dzielone „na oko” albo ich 
szerokość odmierzano krokami, a w miejscach, gdzie długość lub jakość gleby były niejednolite, 
robiono przybliżoną korektę. Chłopi nie mieli wątpliwości, że ta prymitywna metoda stosowana z 
dziada pradziada jest znacznie dokładniejsza niż skomplikowane naukowe metody rządowych 
geodetów w garniturach, z miarkami i statywami. Po pierwsze, geodeci nie mogli uwzględniać 
szczegółowych różnic w jakości każdego pola, jak czynili chłopi w niekończących się dyskusjach 
podczas podziału ziemi. Nie mogli również brać pod uwagę rozmaitych czynników społecznych, 
które nieuchronnie wpływały na przydziały pól: dawanie najlepszej ziemi najpotężniejszym rodzinom 
stało się bowiem istotnym sposobem na zachowanie tradycyjnych chłopskich hierarchii. To najwięksi 
gospodarze, którzy mieli najwięcej do stracenia na rozpadzie gminnych wspólnot, prowadzili zwykle 
kampanię przeciwko reformie rolnej. I nie było im trudno wzbudzić go - strachu przed reformą wśród 
chłopów, ponieważ istniejący rozdział gruntów stał się częścią ich codziennego życia, ich historii 
rodzinnych oraz społecznej struktury wsi, 

Wszystkie te czynniki odegrały swoją rolę w walce Siemionowa o odłączenie się od wspólnoty. 
Na początku on i jego poplecznicy, do których należeli głównie młodsi i potrafiący lepiej czytać i 
pisać chłopi, usiłowali namówić resztę wsi do skonsolidowania całej ziemi albo przynajmniej 
przeprowadzenia ponownego podziału gruntów wspólnotowych, by zredukować liczbę wąskich 
poletek. Ale Malutin i jego sprzymierzeńcy zgłosili wszelkie możliwe zastrzeżenia, reszta chłopów 
zaś nazbyt się ich bała bądź też samych zmian, aby dać Siemionowowi i jego sojusznikom przewagę 
dwóch trzecich głosów, wymaganą do wprowadzenia w życie ogólnej konsolidacji gruntów. Grupa 
Siemionowa rozpoczęła zatem kampanię o prawo scalenia ich własnych działek jako otruby. Lecz i 
tym razem spotkali się z wrogim sprzeciwem ze strony Malutina oraz innych członków starszyzny. 
Wieś rozbiła się na dwa walczące ze sobą mniejszościowe obozy - jeden usiłujący oderwać się od 
wspólnoty i drugi starający się powstrzymać separację - podczas gdy większość chłopów nie 
wiedziała, co myśleć, ale starała się, wzorem stada owiec, trzymać się liczniejszej grupy. Żeby 
zastraszyć Siemionowa, starszyzna zabroniła jego dzieciom wstępu do wiejskiej szkoły i pozbawiła 
go dostępu do pastwisk i lasów wspólnoty. Zwolennicy Malutina pobili jego żonę, zabili żywy 
inwentarz i spalili domy jego sojuszników. Grozili nawet zabiciem geodetów, gdyby pojawili się we 


wsi; w rezultacie przez osiemnaście miesięcy żaden geodeta nie ośmielił się tam powrócić. o Tego 


rodzaju zastraszanie w żadnym wypadku nie należało do rzeczy niezwykłych (do wielu wsi trzeba 
było ściągnąć wojsko i wprowadzić stan wyjątkowy, by położyć kres przemocy). Z pewnością było 
skuteczne w zniechęcaniu wielu potencjalnych chłopskich prekursorów. Z sześciu milionów 
indywidualnych podań o połączenie gruntów, które wpłynęły przed rokiem 1915, ponad jedna trzecia 
została później wycofana przez samych wnioskodawców, głównie z powodu nacisków sąsiadów. Z, 
tych, które zrealizowano (w sumie około miliona indywidualnych konsolidacji gruntów), dwie trzecie 
musiały zostać przeforsowane przez władze wobec sprzeciwu wspólnoty>*, A jednak, czym miał się 
przekonać Siemionow, nawet mając państwo po swojej stronie, doprowadzenie całego procesu do 
końca wymagało znacznej determinacji ze strony występujących ze wspólnoty. 

W sensie biurokratycznym los reform Stołypina znajdował się w rękach miejscowych naczelników 
ziemskich. Powierzono im zadanie tłumaczenia chłopom zalet nowej formy uprawy roli oraz 
zatwierdzania ich petycji do komisji ziemskiej, Chłopskiego Banku Ziemskiego oraz innych źródeł 
finansowego wsparcia. Naczelnik ziemski Siemionowa, Makarow, był liberalnym i wykształconym 
szlachcicem, który objął ten stosunkowo skromny urząd wskutek bankructwa i tragicznego romansu. 
Tak jak gubernator okręgowy, przychylnie odnosił się do ruchu wydzielania osobnych gospodarstw. 
Taka postawa była rzadkością. Większość kolegów po fachu w gubernialnej biurokracji była 
przeciwnikami reformy. Uważali oddzielanie gospodarstw za część ogólnej kampanii Stołypina 
zmierzającej do podważenia dominacji szlachty na wsi i próbowali blokować wdrażanie reformy 
poprzez bierność i działanie na zwłokę. Potrzeba udziału naczelnika ziemskiego okazała się głównym 
czymnikiem powstrzymującym potencjalnych chętnych przed wystąpieniem ze wspólnoty. Na wielu 
obszarach naczelnicy ziemscy odegrali kluczową rolę w tłumieniu wiejskich rozruchów w latach 
1905-1907 i chłopska nieufność wobec nich, podobnie jak wobec wszystkich urzędników 
rządowych, wciąż była głęboko zakorzeniona*”. 

Niemniej jednak nawet Makarow niewiele mógł bądź też chciał zdziałać, by pomóc Siemionowi. 
Marszałek szlachty oraz inni naczelnicy ziemscy w Wołokołamsku mocno sprzeciwiali się reformom, 
a Makarow nie był gotów wystąpić z szeregu w obawie przed utratą pracy. Nie starczało mu też 
odwagi, by użyć środków przymusu do przeforsowania praw Siemionowa w obliczu wrogiego 
sprzeciwu współmieszkańców wsi. W gruncie rzeczy z lęku o własne życie nie przybył do wsi ani 
razu. Wszystko to ułatwiło zadanie przeciwnikom Siemionowa, którzy nasilili teraz opór. Pod wodzą 
Malutina zasypywali lokalne władze drobnymi skargami na Siemionowa. Skargi te były sprytnie 


obmyślone, by dać władzom pretekst do wiecznego zwlekania z reformą rolną. Oskarżyli 


Siemionowa przed policją okręgową o sprofanowanie portretu cara, trzeba było zatem 
przeprowadzić szczegółowe Śledztwo, nim uznano Siemionowa godnym posiadania prywatnej 
działki. Wniesiono do sądu gminnego kwestię, czy Siemionow lub jego ojciec mają mieć prawo do 
uczestnictwa w wiejskim zgromadzeniu, a gdy sąd nie wydał orzeczenia, skierowano sprawę do sądu 
okręgowego. Wszystko to zajęło prawie dwa lata. Malutin również włóczył Siemionowa po sądach, 
fałszywie roszcząc sobie prawo do przydzielonej mu ziemi, tak że póki sprawa była sub judice, 
Siemionow nie mógł oddzielić swoich pól, ponieważ nie przysługiwało mu do nich prawo. 

Determinacja Siemionowa, by przebrnąć przez wszystkie te przeszkody, była doprawdy 
nadzwyczajna. Większość chłopów zniechęcały dużo mniejsze trudności, w wyniku czego akcja 
wydzielania osobnych gospodarstw straciła wiele ze swego impetu. Liczba konsolidacji po silnym 
początkowym zrywie spadła drastycznie po okresie 1909-1910. Między rokiem 1906 a wybuchem 
rewolucji około 15 procent wszystkich chłopskich gospodarstw w europejskiej części Rosji 
połączyło ziemie w prywatne działki, indywidualnie lub w grupach, co dało w sumie od 27 do 33 
procent chłopskich gospodarstw w użytkowaniu wieczystym, Jednakże na każde gospodarstwo, 
które połączyło grunty, przypadało inne, które tego próbowało, lecz poniosło porażkę, czy to z 
powodu oporu wspólnoty, czy biurokratycznej zwłoki, co w rezultacie doprowadziło do utraty 
zainteresowania sprawą. Większość separacji dokonała się na zachodzie, południu i południowym 
wschodzie kraju, gdzie rynek był najbardziej rozwinięty. Ci, którzy się oddzielili, byli albo 
najbardziej nastawionymi rynkowo rolnikami, albo przeciwnie - najuboższymi wieśniakami, którzy 
szybko sprzedawali swe prywatne działki i zwykle przenosili się do miast. Szerokich rzesz chłopów 
w centralnej Rosji - dokładnie tych, którzy stanęli na czele rewolucji chłopskiej 1917 roku - zmiany 
te nie dotyczyły. Reforma Stołypina nie zdołała odmienić ich wspólnotowego sposobu życia. 

W końcu, po ponad dwóch latach kłótni i sporów, geodeci przybyli do Andriejewskoje z uzbrojoną 
ochroną i dopełniono ostatnich formalności związanych z konsolidacją gruntów. Z czterdziestu pięciu 
gospodarstw, które wraz z Siemionowem pierwotnie wystąpiły o scalenie swoich pól, pozostało 
jedynie osiem. Aby udobruchać przeciwników, byli zmuszeni zadowolić się zarośniętymi nieużytkami 
na skraju wsi. Ponieważ nie było tam terenu nadającego się na pastwisko, pozostali zależni od 
zezwolenia gminnej wspólnoty na wypas bydła na jej ziemi. Takie kompromisy były rzeczą 
nieuniknioną. Większość chłopów, którzy oddzielili się od wspólnoty, wolała tkwić jedną nogą we 
wsi, co było możliwe, jeśli mieszkali w otrubie (dawało im to prawo dostępu do komunalnych 


pastwisk i lasów), niż ryzykować założenie osobnego, lecz niebezpiecznie odosobnionego chutoru na 


własną rękę. Zdecydowana większość gruntów skonsolidowanych w ramach reformy Stołypina 
stanowiły otruby; a rząd, mimo preferowania chutorów, nie miał większego wyboru, jak tylko 
udzielić im swojego błogosławieństwa. 

Pomimo nieustającego sprzeciwu chłopów ze wspólnoty, którzy od czasu do czasu dewastowali 
ich majątek, Siemionow oraz ci, którzy wystąpili ze wspólnoty razem z nim, stopniowo przekształcili 
swoje ugory we wzorcowe prywatne gospodarstwa. Wprowadzili system dużych kwadratowych pól 
z nowoczesnym płodozmianem, sortowali ziarno, stosowali nawozy chemiczne i nowoczesne 
narzędzia. Ich zbiory zbóż oraz lnu zwiększyły się niemal o połowę. Zbudowali na zimę obory dla 
krów, sprowadzili z Europy lepsze rasy zwierząt, wysyłali mleko do Moskwy i utworzyli związek 
mleczarzy. Uprawiali również owoce i warzywa, które co sobotę wieźli pociągiem do Moskwy na 
targ. „Doświadczenie ostatnich trzech lat - napisał Siemionow w 1913 roku - przekonało mnie, że 
chłopów czeka zupełnie nowa, świetlana przyszłość”, Te nowe wydzielone gospodarstwa były 
pionierami krótkiej rewolucji rolniczej w Rosji przed I wojną światową. W dużym stopniu to 
właśnie one wyjaśniały wyraźny wzrost chłopskich standardów życiowych, co odnotowali 
współcześni historycy. Gospodarze w chutorach, którzy, ogólnie rzecz biorąc, należeli do 
najsilniejszych z silnych, mieli po trzy bądź cztery konie oraz bodaj tuzin krów; dla porównania, 
chłopi ze wspólnoty dysponowali po jednej sztuce każdego z tych zwierząt. Wynajmowali siłę 
roboczą, skupowali kolejne grunty od ziemiaństwa i zaczynali dobrze prosperować. To oni byli 
wygranymi polityki „stawiania na silnego”. 

Byli jednak i tacy, zwłaszcza wśród otrubników, którym nie powiodło się samodzielne 
gospodarowanie. Wiele ichotrub było w rzeczywistości mniejszych od sąsiednich działek 
komunalnych, co wskazuje na fakt, że należeli do słabszych chłopskich gospodarstw. Bez wątpienia 
niektórzy spośród nich poszli na swoje w celu sprzedania ziemi i przeprowadzenia się do miast: 
między rokiem 1908 a 1915 uczyniło tak ponad milion chłopów. Jednak inni próbowali uprawiać 
swoje oddzielne pola, wierząc, że skoro uwolnili się od wspólnoty, mogą także stać się odnoszącymi 
sukcesy rolnikami. Oczywiście prawda była taka, że gospodarowanie na osobnych polach wiązało 
się z większymi kosztami i ryzykiem niż te, które ponosili chłopi z gminnej wspólnoty, i że próba 
czynienia tego nieodpowiednimi środkami musiała zakończyć się fiaskiem. Ci, którzy wystąpili ze 
wspólnoty, musieli płacić odsetki od bankowych pożyczek oraz inwestować w drogi, ogrodzenia i 
wodę. Musieli także zapewnić sobie własne środki transportu, narzędzia, drewno, pastwiska oraz 


zapasy nasion i ziarna, z których części mogli poprzednio korzystać razem z sąsiadami ze wspólnoty. 


Wachlarz komunalnych świadczeń, które zawsze czyniły ze wsi centrum chłopskiego życia - cerkiew, 
szkoła, sklepy i drobne rzemiosło, a także sieć kontaktów sąsiedzkich - stał się teraz dla nich 
niedostępny, przynajmniej częściowo. Do roku 1917 wielu indywidualnych rolników popadło w 
okropną biedę i było aż nazbyt skorych do likwidacji gospodarstw, ażeby ponownie przyłączyć się 
do wspólnoty i uczestniczyć w podziale łupów, kiedy wspólnota wznowiła batalię o szlacheckie 
majątki. 

Większość zachodnich historyków skłania się ku założeniu - często bardziej na podstawie 
własnych ideologicznych uprzedzeń niż dowodów empirycznych - że reforma rolna Stołypina 
„musiała” zakończyć się sukcesem. Argumentuje się, że gdyby nie I wojna światowa, która położyła 
kres występowaniu ze wspólnot, reforma mogłaby zapobiec chłopskiej rewolucji poprzez 
przekształcenie chłopów w klasę drobnych właścicieli ziemskich. Pokrywa się to z poglądem tych 
historyków, którzy podkreślają, że carska Rosja po roku 1905 stabilizowała się i umacniała w 
rezultacie ewoluowania w kierunku nowoczesnego społeczeństwa i że, gdyby nie wybuch wojny, 
nigdy nie doszłoby do rewolucji. Ponure dawne czasy samodzierżawia oddalały się, kształtował się 
parlamentarny porządek, a Rosja, tak wynika z argumentacji, szybko stawała się prawdziwą 
przemysłową potęgą, z chłopstwem, które było w stanie wyżywić nie tylko siebie, lecz dzięki 
reformom Stołypina również żywność eksportować. 

W rzeczywistości na długo przed rokiem 1914 reformy gruntowe Stołypina stanęły. Stołypin 
twierdził, że na przekształcenie wiejskiej Rosji potrzeba przynajmniej dwudziestu lat. Ale nawet 
gdyby dokonywały się w tym samym tempie, w jakim posuwały się naprzód przed I wojną światową, 
stworzenie silnej rolniczej burżuazji, na której reżim wyraźnie postanowił oprzeć swoją przyszłość, 
zajęłoby większą część stulecia. Ruch konsolidacji ziemi, jak każda inna reforma carskiego reżimu, 
nadszedł zbyt późno. 

Częścią problemu był brak odpowiedniej struktury biurokratycznej do wdrażania reform, co 
skutkowało niekończącymi się opóźnieniami. Rząd próbował zmienić chłopski sposób życia bez 
jakiejkolwiek dźwigni politycznej na wsi. Większość szlachty, od gubernatorów okręgowych po 
lokalnych naczelników ziemskich, przeciwstawiała się reformom i czyniła, co w jej mocy, by je 
zastopować. Natomiast na szczeblu wsi nie było żadnych struktur administracji państwowej, mimo że 
Stołypin, trzeba uczciwie przyznać, usiłował stworzyć ziemstwo na szczeblu wołosti zdominowane 
przez nowych chłopskich właścicieli ziemskich i jedynie polityczny sprzeciw szlachty, broniącej 


swej tradycyjnej dominacji w samorządzie lokalnym, pogrzebał jego propozycje. Chłopscy 


prekursorzy, tacy jak Siemionow, nie mieli zatem żadnej politycznej władzy, do której mogliby się 
zwrócić w swej niełatwej walce o odseparowanie się od wspólnoty, i jeśli nie wykazywali się 
wyjątkową wytrwałością, jaka znamionowała Siemionowa, mieli bardzo niewielkie nadzieje na 
osiągnięcie celu. Bez demokratyzacji samorządu lokalnego reformy Stołypina były skazane na 
porażkę. 

Być może los reform został przypieczętowany nade wszystko przez ich aspiracje. Okazało się, że 
narzucenie obcych kapitalistycznych metod w zacofanej rosyjskiej wsi jest znacznie trudniejsze niż 
wyżsi rangą urzędnicy zasiadający w biurach Sankt Petersburga byli gotowi przyznać. Gminna 
wspólnota była instytucją starą, pod wieloma względami raczej martwą, lecz pod innymi wciąż 
reagującą na podstawowe potrzeby chłopów żyjących na granicy ubóstwa, obawiających się 
podejmowania ryzyka, podejrzliwych wobec zmian i wrogo nastawionych do obcych. Stołypin 
zakładał, że chłopi są biedni z powodu wspólnoty: skłonienie ich do oderwania się od niej mogłoby 
poprawić ich warunki życia. Ale bliższa prawdy była sytuacja odwrotna: wspólnota istniała, 
ponieważ chłopi byli ubodzy, służyła rozłożeniu ciężaru tego ubóstwa, a póki pozostawali biedni, 
póty trudno oczekiwać od nich motywacji do wystąpienia ze wspólnoty. Tak czy owak, egalitarne 
zwyczaje wspólnoty ucieleśniały podstawowe chłopskie pojęcia sprawiedliwości społecznej, jak zaś 


dowiodły wydarzenia 1917 roku, o te ideały byli gotowi walczyć długo i zaciekle. 


4. Dla Boga, cara i ojczyzny 


Na wzgórzach wznoszących się ponad zachodnimi dzielnicami Kijowa znajduje się kilka jaskiń, 
gdzie przed rewolucją zwykły bawić się dzieci, a w ciepłe letnie niedziele całe rodziny urządzały 
pikniki. Pewnego wiosennego dnia 1911 roku w jednej z jaskiń dzieci natknęły się na zwłoki chłopca 
ze szkoły. Ciału zadano czterdzieści siedem ran kłutych w głowę, szyję i tułów, a ubranie chłopca 
pokrywała skorupa zakrzepłej krwi. W pobliżu leżała jego czapka i kilka zeszytów, co pozwoliło 
zidentyfikować ofiarę jako Andrieja Juszczynskiego, trzynastoletniego ucznia szkoły przy soborze 
Sofijskim. 

Kijów był zbulwersowany tym morderstwem. Pisały o nim wszystkie gazety. Z uwagi na dużą ilość 
ran na ciele ofiary, niektóre grupy czarnej sotni mówiły, że musiało to być morderstwo rytualne 


dokonane przez Żydów. Na pogrzebie rozdawali żałobnikom ulotki, w których twierdzono, że 


„każdego roku przed Paschą Żydzi torturują na śmierć kilka tuzinów chrześcijańskich dzieci, ażeby 
użyć ich krwi do wyrobu macy”. Wzywali „chrześcijan do mordowania wszystkich Żydów, aż w 
Rosji nie pozostanie ani jeden żydek”*, 

Teoria morderstwa rytualnego otrzymała fałszywe wsparcie w postaci tzw. Protokołów mędrców 
Syjonu, fałszerstwa carskiej policji, które po raz pierwszy opublikowano w Sankt Petersburgu w 
1902 roku i które jeszcze na długo przed swą ogromną karierą w hitlerowskiej Europie stanowiło w 
Rosji popularną podstawę mitu, jakoby Żydzi zawiązali ogólnoświatowy spisek w celu 
zdeprawowania i ujarzmienia narodów chrześcijańskich. Lecz dopiero po roku 1917, gdy wielu 
Rosjan obarczało Żydów winą za nieszczęścia wojny i rewolucji, zaczęto powszechnie czytać 
Protokoły. lch egzemplarz znaleziono wśród ostatnich rzeczy osobistych Mikołaja II, po 
zamordowaniu go w 1918 roku. Jednak między rokiem 1905 a morderstwem Andrieja pojawiło się 
kilka wydań Protokołów, postawiony zatem przez czarną sotnię zarzut, że chłopca zabito w celu 
dopełnienia żydowskiego rytuału, brzmiał znajomo i może dlatego dość przekonująco dla dziesiątek 
tysięcy obywateli. Poza tym okres ten obfitował w bogatą literaturę „naukową” na temat żydowskich 
mordów rytualnych, wampiryzmu i handlu żywym towarem, co przydawało oskarżeniom czarnej sotni 
znamion pewnej autentyczności. Krótko mówiąc, jak wyraził się Witte, antysemityzm był wśród elit 
„uważany za rzecz modną” 3t, 

W ciągu kilku tygodni od pogrzebu Andrieja po Kijowie rozeszły się plotki o zorganizowanej 
kampanii mordu rytualnego prowadzonej przez żydowską część populacji miasta. Prasa prawicowa 
powtórzyła oskarżenie i wykorzystała je, wytaczając argumenty przeciwko przyznaniu Żydom praw 
obywatelskich i religijnych. „Religia przeobraziła Żydów - twierdziło „Russkoje znamia” („Rosyjski 
sztandar”) - w kryminalny gatunek morderców, rytualnych oprawców, spijających chrześcijańską 
krew”. Trzydziestu siedmiu prawicowych deputowanych do Dumy, w tym jedenastu prawosławnych 
popów, podpisało petycję, w której domagali się od rządu oddania w ręce sprawiedliwości 
„kryminalnej sekty Żydów”. Ministrowie sprawiedliwości (L.G. Szczegłowitow) i spraw 
wewnętrznych (N.A. Makłakow) byli przekonani do teorii rytualnego mordu, podobnie jak większość 
w rządzie i na dworze, wyruszyli więc na poszukiwania żydowskiego podejrzanego, mając osobiste 
błogosławieństwo cara*, 

Człowiekiem, na którego ostatecznie padło podejrzenie, był Mendel Bejlis, urzędnik w średnim 
wieku, pracujący w żydowskiej fabryce, który, tak się złożyło, znalazł się w pobliżu jaskiń, gdzie 


znaleziono ciało Andrieja. Nic szczególnego nie charakteryzowało tego spokojnego, oddanego 


rodzinie mężczyzny średniego wzrostu i budowy, noszącego okulary i krótką czarną brodę. Nie był 
nawet szczególnie religijny i rzadko odwiedzał synagogę. Mimo to w ciągu następnych dwóch lat, 
które spędził w więzieniu, oczekując na proces, policja wykreowała jego okrutny wizerunek. 
Przekupiono świadków, by zeznali, że widzieli, jak brutalnie porywał Andrieja, lub słyszeli, jak 
przyznaje się do morderstwa i uczestnictwa w tajnych żydowskich rytuałach. Dwóch lekarzy 
odpowiedzialnych za przeprowadzenie autopsji zmuszono do zmiany raportu, by zgadzał się z teorią 
rytualnego mordu. Przywieziono nawet na wózku inwalidzkim wybitnego psychiatrę, profesora 
Sikorskiego, by potwierdził na podstawie mocnych  „antropologicznych dowodów”, że 
zamordowanie Andrieja było „typowe” dla zabójstw rytualnych popełnianych regularnie przez 
Żydów. Prasa miała używanie w związku z fantastycznymi historiami o „Mendlu Bejlisie, pijącym 
chrześcijańską krew” oraz artykułami rozmaitych „ekspertów, kreślących historyczne i naukowe tło 
tego przypadku**, 

W międzyczasie dwaj niżsi rangą policjanci odkryli prawdziwą przyczynę zabójstwa Andrieja. 
Andriej był towarzyszem zabaw Jewgienija Czebieriaka, którego matka Wiera należała do 
przestępczego gangu, ostatnimi czasy dokonującego w Kijowie serii napadów rabunkowych. 
Zrabowane towary przechowywano w jej domu, nim wywieziono je do innych miast na sprzedaż. 
Pewnego razu Andriej odkrył tę tajną kryjówkę. W sprzeczce z kolegą zagroził poinformowaniem 
policji, która i tak już coś podejrzewała. Kiedy Jewgienij doniósł o tym matce, złodziejska szajka się 
przestraszyła, zamordowała Andrieja i pozbyła się jego ciała w jaskiniach. Wszystko to zostało 
zatuszowane przez nadzorującego Śledztwo prokuratora okręgowego, fanatycznego antysemitę o 
nazwisku Czapliński, który pragnął awansu, satysfakcjonując Szczegłowitowa głową Bejlisa. Dwóch 
młodszych policjantów zwolniono, a tych, którzy mieli wątpliwości w związku ze sprawą, zmuszono 
do milczenia. Czapliński ukrył nawet fakt, że Wiera, która miała zeznać na procesie, że widziała, jak 
Bejlis porywa Andrieja, otruła własnego syna z lęku, że może on ujawnić jej rolę w aferze. 
Ostatecznie Jewgienij był jedynym świadkiem, który mógłby zaszkodzić oskarżeniu. 

W 1917 roku, gdy poznano pełne rozmiary spisku, okazało się, że zarówno minister 
sprawiedliwości, jak i sam car uznali niewinność Bejlisa na długo, zanim doszło do procesu, lecz nie 
wycofali oskarżenia, wierząc, że wyrok skazujący „dowiedzie”, że żydowski kult mordów rytualnych 
jest faktem. Przed rozpoczęciem rozprawy we wrześniu 1913 roku tożsamość prawdziwych 
morderców została już ujawniona w liberalnej prasie na podstawie informacji dostarczonych przez 


dwóch policjantów zwolnionych przez Czaplińskiego. Odbyły się masowe publiczne demonstracje 


przeciwko procesowi. Dziesiątki adwokatów, w tym młody Kiereński, zorganizowało protest w 
adwokaturze, za który zostali zawieszeni. Gorki, mieszkający wówczas na Capri, napisał żarliwy 
apel przeciwko „żydowskiemu polowaniu na czarownice”, podpisany przez Tomasza Manna, Anatola 
France'a, H.G. Wellsa, Thomasa Hardy'ego, dyrektorów wszystkich college'ów w Oxbridge oraz 
dziesiątki czołowych polityków z całej Europy. W Stanach Zjednoczonych żydowskie lobby toczyło 
kampanię o wstrzymanie wszystkich pożyczek finansowych dla Rosji. Mimo to rząd carski był 
niezrażony międzynarodowym skandalem i wręcz zintensyfikował wysiłki zmierzające do wydania 
wyroku skazującego na Bejlisa. W przeddzień procesu aresztowano kilku kluczowych świadków 
obrony i potajemnie ich zesłano. Car przyjął sędziego, podarował mu złoty zegarek i obiecał awans, 
jeśli dojdzie do „rządowego zwycięstwa”. Podczas procesu sędzia wielokrotnie przerywał 
postępowanie i instruował ławę przysięgłych, szczelnie wypełnioną chłopami z regionu znanego z 
żydowskich pogromów, by przyjmowała to, co usłyszała właśnie od oskarżenia za „powszechnie 
uznany fakt”. Jednak nawet te zabiegi nie wystarczyły do zagwarantowania wyroku skazującego. 
Świadkowie oskarżenia - włóczędzy, kryminaliści z wyrokami, prostytutki - wszyscy zdradzili się 
jako kłamcy przekupieni przez policję. Podczas pięciu tygodni procesu ledwo wspomniano nazwisko 
oskarżonego, jako że oskarżenie opierało się głównie na oczernianiu jego religii. „Jak możemy 
skazać Bejlisa - zapytał jeden z przysięgłych, wyraźnie zdając sobie sprawę, że właśnie tego od nich 
oczekiwano - skoro nawet się o nim nie mówi?” 384, 

W końcu wśród powszechnej radości w kraju i za granicą Bejlisa uniewinniono. Pół roku później 
wyemigrował do Palestyny, a stamtąd wyjechał do Stanów Zjednoczonych, gdzie zmarł w 1934 roku. 
Przestępczej bandzie odpowiedzialnej za zabójstwo Andrieja nigdy nie postawiono zarzutów. 

Cyrk poprosił Wierę Czebieriakową o wystąpienie w pantomimie o sprawie Bejlisa - i do cyrku 
właśnie cała sprawa się sprowadziła. Wiera dalej mieszkała w Kijowie aż do roku 1918, kiedy 
została aresztowana i zastrzelona przez bolszewików podczas „czerwonego terroru” (można by rzec, 
że była jedną z jego nielicznych ofiar, które zasłużyły na swój los). Co zaś tyczy się rządu carskiego, 
zachowywał się tak, jak gdyby zupełnie nic się nie stało, przyznając tytuły, awanse oraz cenne 
podarunki pieniężne tym, którzy wzięli udział w procesie po „właściwej stronie”. Czapliński 
awansował na wysoką pozycję w senacie, sędzię procesowego zaś mianowano prezesem Sądu 
Apelacyjnego. Jednak w oczach świata zachodniego sprawa Bejlisa zaczęła symbolizować walkę 
pomiędzy despotyzmem średniowiecznej Rosji a nowym, wzorowanym na Europie społeczeństwem 


dwudziestowiecznej Rosji, opartym na swobodach obywatelskich epoki Dumy. Carski reżim, stając 


po stronie tego pierwszego, popełnił w oczach cywilizowanego świata moralne samobójstwo. 

Dlaczego monarchia gotowa była posunąć się aż tak daleko w sprawie Bejlisa? Odpowiedź z 
pewnością leży w ogólnej sytuacji politycznej. Do roku 1911 system parlamentarny się załamał. 
Dwie główne partie chętne do współpracy z rządem, oktiabryści i nacjonaliści, były głęboko 
podzielone, a w wyborach do IV Dumy w roku 1912 ich liczba głosów oddanych na nie gwałtownie 
spadła. Dawna centroprawicowa większość rozpadła się, a Duma osłabła, dryfując przez serię 
kruchych sojuszów, nie mogąc osiągnąć praktycznego konsensusu. Rząd Kokowcowa (1911-1914) 
lekceważył Dumę, przekazując jej nieistotne projekty ustaw. Pałac Taurydzki stopniowo pustoszał, 
jako że wpływy parlamentu malały. Tymczasem ruch robotniczy, który od roku 1906 znajdował się w 
przeważającej mierze w stanie uśpienia, intensywnie ożył w kwietniu 1912 roku, po masakrze 500 
demonstrujących górników nad rzeką Leną na północnych pustkowiach Syberii. W ciągu kolejnych 
dwóch lat trzy miliony robotników wzięło udział w 9000 strajków, a rosnący odsetek tych protestów 
był organizowany pod bojowniczymi hasłami bolszewików zamiast pod wodzą ich ostrożniejszych 
rywali, mienszewików. Bolszewicy zdobyli sześć z dziewięciu kurii robotniczych w wyborach do 
Dumy w 1912 roku, a do roku 1914 zyskali kontrolę nad wszystkimi największymi związkami 
zawodowymi w Moskwie i Sankt Petersburgu. Ich gazeta „Prawda”, założona w 1912 roku przy 
finansowej pomocy między innymi Gorkiego, miała największy nakład z całej prasy socjalistycznej, 
osiągając dzienną sprzedaż w wysokości 40 000 egzemplarzy (i mając jeszcze więcej 
czytelników )2®, 

Carowi i jego sprzymierzeńcom na dworze, Cerkwi oraz kręgom prawicowym bez wątpienia 
wydawało się to zarówno dogodnym (z uwagi na osłabienie Dumy), jak i niecierpiącym zwłoki (z 
uwagi na rozkwit walczącej lewicy) momentem na cofnięcie zdobyczy ery konstytucyjnej i 
zmobilizowanie mas miejskich do poparcia autokracji. Makłakow i Szczegłowitow, dwaj główni 
rządowi protektorzy w sprawie Bejlisa, od dawna wywierali na cara naciski, by definitywnie 
rozwiązał Dumę lub przynajmniej zdegradował ją do statusu ciała doradczego. Cara powstrzymywały 
jedynie presja Zachodu oraz lęk przed ogólną reakcją społeczeństwa. Tym dwóm ministrom w 
szczególności, ale i bez wątpienia również samemu carowi, człowiekowi naiwnemu, którego łatwo 
można było zwieść, sprawa Bejlisa musiała jawić się jako doskonała (a być może ostatnia) szansa 
wykorzystania ksenofobii do celów monarchistycznych. Musieli mieć nadzieję na zmobilizowanie 
„lojalnego rosyjskiego ludu” do obrony cara i tradycyjnego porządku społecznego przeciw zgubnym 


skutkom współczesności - demoralizacji życia w mieście, podstępnemu wpływowi inteligencji oraz 


agresywności lewicy - które wielu prostodusznych Rosjan łatwo wiązało z Żydami. Jak pokazały już 
pogromy w latach 1905-1906, powszechny antysemityzm był niezwykle istotną bronią w arsenale 
kontrrewolucji. Związek Narodu Rosyjskiego (ZNR), główny propagator idei antysemityzmu, znalazł 
się wśród pierwszych grup czarnej sotni, które wysunęły zarzut mordu rytualnego; urządził także 
antyżydowską klakę dla oskarżenia podczas procesu Bejlisa. Car patronował ZNR (a rząd potajemnie 
go finansował) w nadziei, że pewnego dnia przekształci się w masową partię monarchistyczną zdolną 
do odebrania poparcia socjalistom. Manifest Związku wyrażał plebejski brak zaufania do wszystkich 
partii politycznych, inteligencji i biurokracji, które były postrzegane jako przeszkody na drodze 
„bezpośredniej duchowej więzi między carem i jego ludem”. Cieszyło to uszy Mikołaja: on także roił 
o ponownym umocnieniu osobistej władzy cara, jaka istniała w XVII stuleciu. Mistyczna więź 
między carem a ludem była lejtmotywem trzechsetlecia Romanowów. Nawet sukces Rasputina był w 
dużej mierze oparty na upartym łudzeniu się Mikołaja, że „święty mąż” jest „jedynie prostym 
chłopem”. Krótko mówiąc, aby dostać się do najwyższych kręgów rządzących, koniecznością 
stawało się schlebianie marzeniom cara o cieszącej się sympatią autokracji; wyrażanie zaś poparcia 
dla ZNR stanowiło najłatwiejszy sposób, by ten cel osiągnąć. Czołowi członkowie Cerkwi, dworui 
rządu, łącznie z ministrem spraw wewnętrznych Makłakowem, popierali ZNRSĆ£, 

ZNR był niczym innym jak wielkoruskim ruchem nacjonalistycznym. Jego pierwszym 
deklarowanym celem była „Wielka Rosja, Zjednoczona i Niepodzielna”. Jednak gra kartą 
nacjonalistyczną była dla carskiego reżimu ryzykowna. Jej konsekwencje były trudne do 
przewidzenia. Pojęcie narodu odgrywało główną rolę w strategiach politycznych lat 1905-1917. 
Zarówno monarchiści, jak i partie Dumy posługiwały się nim coraz częściej w swej retoryce, 
walcząc między sobą o poparcie szerokich rzesz społecznych. Idea Rosji służyła za istotny punkt 
odniesienia w okresie przejściowym, kiedy stare polityczne pewniki wydawały się kwestionowane, 
nowe zaś trzeba było dopiero stworzyć. Służyła za północ na kompasie wskazującym Rosjanom 
drogę w świecie nowej polityki - podobnie jak dzieje się to w postkomunistycznej Rosji. Każdy 
aspekt myśli politycznej miał swój własny odrębny nacjonalizm. W wypadku ZNR zasadzał się on na 
rasizmie i ksenofobii. W imperium trzeba bronić wyższości Wielkorusinów. Dla prawicowych 
zwierzchników Kościoła nacjonalizm opierał się na supremacji prawosławia. Jednak taki 
wielkoruski szowinizm nie ograniczał się do prawicy. Wszystkie centroprawicowe partie Dumy po 
roku 1907 podzielały przekonanie, że w najlepszym interesie Rosji jako imperium w nasilającej się 


rywalizacji z wielkimi mocarstwami Zachodu jest rozbudzanie powszechnych nacjonalistycznych 


sentymentów (w jakiż bowiem inny sposób można zebrać silną armię?) oraz utrzymanie dominacji 
Rosjan na nierosyjskich terytoriach ościennych. Rząd Stołypina był zmuszony dostosować swój 
program do wymogów tego nacjonalizmu, zwłaszcza po roku 1909, kiedy spadło poparcie 
oktiabrystów, a rząd musiał zwrócić się ku Partii Nacjonalistycznej, by uzyskać większość w Dumie. 
Odłączenie Chełma od Królestwa Polskiego (1909), ponowne narzucenie Finlandii rosyjskich 
rządów w większości kwestii (1910) oraz środki gwarantujące dominację rosyjskiej mniejszości nad 
polską większością na mocy ustawy o ziemstwach zachodnich (1911) - wszystko to świadczyło o 
nowym oficjalnym kursie w wielkoruskim nacjonalizmie. Wiele ustępstw wywalczonych przez 
ludność nierosyjską w następstwie rewolucji 1905 roku zostało w tamtych latach ponownie 
odebranych. Stołypin usprawiedliwiał swoją politykę względami obronnymi. Ostatecznie, wyjaśniał 
Bernardowi Paresowi, fińska granica znajduje się w odległości zaledwie trzydziestu kilometrów od 
Sankt Petersburga: Anglia raczej nie tolerowałaby autonomicznego państwa tak blisko jak 


Gravesendź, 


Narastała groźba wojny w Europie. Dwa wielkie imperia bałkańskie, ottomańskie i austro- 
węgierskie, rozpadały się pod naporem ruchów narodowościowych. Niemcy i Rosja szykowały się 
do walki o zyski, jako że oba państwa dążyły do rozszerzenia swoich interesów w regionie. Zajęcie 
Konstantynopola oraz kontrola nad Dardanelami, przez które przechodziła połowa handlu 
zagranicznego Rosji, były jej głównymi ambicjami imperialnymi od czasów Piotra Wielkiego. Ale 
Rosja ostrzyła sobie także zęby na własne słowiańskie imperium na Bałkanach, a nadzieje te 
podsycały ruchy nacjonalistyczne w Serbii, Bułgarii oraz Bośni-Hercegowinie. 

Przez długi czas takie pansłowiańskie mrzonki były uważane za domenę poezji, a nie praktycznych 
polityków. Słabość militarna i ekonomiczna kraju wymagały ostrożnej polityki zagranicznej. Jak 
powiedział Połowcew w 1885 roku, „Rosja potrzebuje dróg i szkół, a nie zwycięstw czy zaszczytów, 
w przeciwnym razie staniemy się kolejną Laponią”3®8, Obronę rosyjskich interesów w Europie 
pozostawiono dyplomatom; a to w przeważającej mierze oznaczało obłaskawianie dwóch potężnych 
sąsiadów Rosji w Berlinie i Wiedniu. Dwór Romanowów długo sprzyjał tej progermańskiej 
polityce, częściowo z powodu silnych dynastycznych więzów pomiędzy rodzinami rządzącymi, a po 


części z powodu ich wspólnego sprzeciwu wobec europejskiego liberalizmu. Mówiło się nawet o 


wskrzeszeniu Sojuszu Trzech Cesarzy. 

Jednak po roku 1905 polityki zagranicznej nie można było dłużej prowadzić, nie zważając na 
opinię publiczną. Zarówno Duma, jak i prasa żywo interesowały się sprawami cesarstwa i coraz 
częściej domagały się bardziej agresywnej polityki w obronie bałkańskich interesów Rosji. Prym 
wiedli oktiabryści, pragnący powstrzymać własny kryzys polityczny przez wspomaganie narodowej 
krucjaty. Ich przywódca Guczkow potępił decyzję dyplomatów o nieangażowaniu się w wojnę w 
1908 roku, gdy Austria zaanektowała Bośnię-Hercegowinę, jako zdradę rosyjskiego posłannictwa 
historycznego nakazującego bronić bałkańskich Słowian. Naród rosyjski, oznajmił, w odróżnieniu od 
„niemrawej gnuśności rosyjskich oficjeli”, jest gotów na „nieuniknioną wojnę z niemieckimi rasami”, 
a „zagraniczni i, co istotniejsze, nasi krajowi dyplomaci muszą liczyć się” z jego patriotycznymi 
uczuciami. Ażeby nie być gorsi w tych przechwałkach i pogróżkach, prawicowi kadeci wymyślili 
własną liberalną wersję słowiańskiego imperializmu. Struwe ostro skrytykował bośniacką aferę jako 
„hańbę narodową”. Przeznaczeniem Rosji, argumentował w głośnym eseju roku, jest rozszerzenie 
swojej kultury na „cały basen Morza Czarnego”. Cel miał zostać osiągnięty (choć może wydawać się 
to sprzeczne) przez połączenie imperialnej potęgi oraz wolnego związku wszystkich narodów 
słowiańskich - które wedle jego wizji traktowałyby Rosję jak konstytucyjne schronienie przed 
teutońskim uciskiem. Równie mocno pragnęła wymachiwać sztandarem patriotyzmu liberalna elita 
moskiewskich przedsiębiorców, z Aleksandrem Konowałowem i Riabuszynskimi na czele, którzy w 
1912 roku założyli własną Partię Progresistów, głosząc, że nadszedł czas, by burżuazja objęła 
przywództwo narodu. Głównym celem ich ambicji handlowych było zapewnienie Rosji kontroli nad 
Morzem Czarnym i szlakami przewozowym przez cieśniny*, 

Ów burżuazyjny patriotyzm w dużej mierze wynikał z idei, że Europa zmierza nieuchronnie ku 
gigantycznej konfrontacji ludów germańskich ze Słowianami. Panslawizm i pangermanizm były 
dwoma wzajemnie usprawiedliwiającymi się ruchami: jeden nie mógł istnieć bez drugiego. Strach 
przed Rosją jednoczył wszystkich niemieckich patriotów, natomiast lęk przed Niemcami działał 
analogicznie w Rosji. Germanofobia sięgała w społeczeństwie rosyjskim wyjątkowo głęboko. 
Częściowo opierała się na niej rewolucja - zarówno jako reakcja przeciwko wojnie, jak i odrzucenie 
zdominowanego przez Niemców dworu Romanowów. Lęk przed Niemcami wynikał na poły z 
kulturalnego zagubienia Rosjan - poczucia, że żyją na granicy zacofanej, na pół azjatyckiej 
cywilizacji i że wszystko, co nowoczesne i postępowe przybyło do nich z Zachodu. Panowało, jak 


określił to Dominic Lieven, „instynktowne odczucie, że niemiecka arogancja wobec Słowian pociąga 


za sobą ukryte odmawianie rosyjskiemu narodowi godności oraz równości z innymi wiodącymi 
rasami Europy”. Zamożność Niemców w Rosji, ich wysoka pozycja w administracji państwowej 
oraz rosnąca przewaga niemieckiego eksportu na tradycyjnych rynkach Rosji służyły jedynie 
uwypuklaniu tego poczucia zagrożenia rasowego. „W minionych dwudziestu latach - donosił 
wstępniak w wydaniu „Nowych wriemii” z 1914 roku - nasz zachodni sąsiad mocno zatopił kły w 
podstawowych źródłach naszego dobrobytu i jak wampir wysysa krew rosyjskich chłopów”. Wielu 
ludzi obawiało się, że Drang nach Osten jest częścią szerszego niemieckiego planu unicestwienia 
cywilizacji słowiańskiej i wyciągało wniosek, że jeśli Rosja nie zajmie teraz zdecydowanego 
stanowiska w imieniu swoich bałkańskich sojuszników, czeka ją długi okres imperialnego upadku i 
podporządkowania Niemcom. Te pansłowiańskie nastroje nasilały się, ponieważ społeczeństwo było 
sfrustrowane pojednawczym nastawieniem rządu do „niemieckich agresorów”. Prym na tym polu 
wiodły „„Nowoje wriemia”, potępiając rządową decyzję podjętą pod wpływem nacisków Berlina, by 
uznać aneksję Bośni za „dyplomatyczną Cuszimęż” ”. Gazeta wzywała rząd do przeciwdziałania 
rosnącym wpływom Niemiec na Bałkanach przez prowadzenie własnej słowiańskiej kampanii. Po 
roku 1908 powołano liczne towarzystwa słowiańskie. W Pradze obradował nawet Kongres 
Słowiański, na którym Rosjanie podjęli próbę przekonania swych sceptycznych „braci” z Czech, że 
będzie im lepiej pod panowaniem cara. Przed wybuchem wojen bałkańskich w latach 1912-1913 te 
prosłowiańskie sentymenty zintegrowały wiele elementów rosyjskiego społeczeństwa. Setki 
organizacji społecznych zadeklarowało swoje poparcie dla Słowian, miasta stołeczne stały się 
świadkami wielkich demonstracji, a na wielu bankietach politycznych postaci publiczne apelowały o 
bardziej stanowcze zamanifestowanie imperialnej potęgi Rosji. „Cieśniny muszą być nasze - 
powiedział carowi Michaił W. Rodzianko, przewodniczący Dumy, w marcu 1913 roku. - Wojna 
zostanie powitana z radością i podniesie prestiż rządu”>"1, 

Nie ulega wątpliwości, że nacisk opinii publicznej odegrał istotną rolę w złożonej serii wydarzeń 
prowadzących do zaangażowania Rosji w I wojnę światową. Jeszcze przed początkiem 1914 roku 
nastrój prosłowiańskiej wojowniczości rozprzestrzenił się na dwór, korpus oficerski oraz niemal 
całe państwo. Książę Grigorij N. Trubieckoj, któremu latem 1912 roku powierzono bałkańską i 
otomańską sekcję Ministerstwa Spraw Zagranicznych, był powszechnie znanym panslawistą, 
zdeterminowanym, by zdobyć kontrolę nad Konstantynopolem i bałkańskimi terenami nadbrzeżnymii. 
Podobne poglądy wyznawał wielki książę Mikołaj Mikołajewicz, wojskowy, mający ogromny 


wpływ na cara, który w sierpniu 1914 roku został mianowany głównym dowódcą wojsk. Jego ojciec 


walczył w kampaniach bałkańskich w latach 1877-1878, a żona, żarliwa słowiańska patriotka, była 
córką króla Czarnogóry. Wielu generałów podzielało słowiańskie sympatie arcyksięcia. Brusiłow 
był tego przykładem. Zaniepokojony brakiem moralnego przygotowania Rosji do nadchodzącej 
wojny, liczył na pansłowiański nacjonalizm jako sposób zjednoczenia ludzi po stronie wojska. 
„Gdyby car zaapelował do wszystkich swoich poddanych - pisał później - o połączenie sił dla 
ocalenia swego kraju przed obecnym niebezpieczeństwem i wybawienia wszystkich braci Słowian 
spod germańskiego jarzma, społeczny entuzjazm byłyby bezgraniczny, a osobista popularność cara 
stałaby się niepodważalna”*, 

Sam car powoli zbliżał się do pansłowiańskiego obozu. Jeszcze przed początkiem 1914 roku 
wyznawał pogląd, że nadszedł czas, by twardo postawić się Austrii, a może i jej potężniejszemu 
sojusznikowi w Berlinie. „Nie pozwolimy się deptać”, oznajmił w styczniu Delcassemu. Zagraniczni 
ambasadorzy tłumaczyli tę nową stanowczość naciskiem opinii publicznej. Ale na razie Mikołaj 
popierał ostrożne stanowisko swego ministra spraw zagranicznych Siergieja D. Sazonowa. 
Uświadamiając sobie, że wojna z mocarstwami centralnymi jest niemal na pewno nieunikniona, 
starano się odwlec ją środkami dyplomatycznymi. Armia rosyjska, zdaniem ekspertów wojskowych, 
nie mogła być przygotowana do wojny wcześniej niż w roku 1917. Przygotowania dyplomatyczne 
także nie były zakończone: o ile bowiem poparcie Francji zostało zapewnione, o tyle Wielkiej 
Brytanii nie. Jednak bezwzględnie najbardziej palącym problemem była groźba rewolucji, jeśli 
Rosja ugrzęźnie w długiej i wyczerpującej kampanii wojennej. Pamięć o latach 1904-1905 była 
wciąż świeża, a w ówczesnej sytuacji przywódcy rewolucyjni niczego nie przyjęliby z większym 
zadowoleniem niż wojny. „Wojna między Rosją a Austrią byłaby dla rewolucji rzeczą niesłychanie 
pożyteczną - powiedział Lenin Gorkiemu w 1913 roku - ale szanse, że Franciszek Józef i nasz Mikuś 
sprawią nam taką przyjemność, są nikłe”**, 

Wszystko to wzmacniało argumenty progermańskiej frakcji na dworze przeciwko zmierzaniu na 
oślep ku wojnie. W proroczym memorandum z lutego 1914 roku Durnowo ostrzegał cara, że Rosja 
jest zbyt słaba, by wytrzymać długą wojnę pozycyjną, którą prawdopodobnie wywoła anglo- 
niemiecka rywalizacja. W rezultacie dojdzie w Rosji do burzliwej rewolucji społecznej, ponieważ 
liberalna inteligencja nie cieszy się zaufaniem mas, a z tego powodu jest niezdolna do dłuższego 
utrzymania władzy w czysto politycznej rewolucji. Durnowo nakreślił przebieg rewolucji w 
nadzwyczaj proroczych słowach: 


„Problemy rozpoczną się od obarczenia rządu winą za wszystkie nieszczęścia i klęski. W 


instytucjach legislacyjnych zostanie podjęta zawzięta kampania przeciw rządowi, po której nastąpią 
rewolucyjne agitacje w całym kraju, głoszące hasła socjalistyczne, zdolne do rozbudzenia i 
zmobilizowania mas; zacznie się od podziału ziemi, a potem przejdzie do podziału wszelkich 
kosztowności i mienia. Pokonane wojsko, straciwszy najwierniejszych ludzi, da się ponieść fali 
prymitywnej chłopskiej żądzy ziemi i okaże się zbyt zdemoralizowane, by służyć za bastion ładu i 
porządku. Instytucje ustawodawcze oraz intelektualne partie opozycji, nie mając prawdziwego 
autorytetu wśród ludu, nie będą w stanie powstrzymać masowej fali wzbudzonej przez nich samych, i 
Rosja zostanie rzucona w otchłań straszliwej anarchii, której wyniku nie sposób przewidzieć” 3%, 

Rozwaga była kluczowym słowem progermańskiej frakcji na dworze. Ale z punktu widzenia 
Niemiec, jeśli miałoby dojść do wojny z Rosją, lepiej, by zdarzyło się to prędzej niż później. „Rosja 
rośnie i rośnie i spędza nam sen z powiek niczym nocny koszmar”, oświadczył niemiecki kanclerz 
Bethmann-Hollweg. Kiedy serbscy nacjonaliści dokonali zamachu na arcyksięcia Ferdynanda, 
powstrzymywanie austriackiego sojusznika przed grożeniem wojną ostatniemu rzeczywistemu 
sprzymierzeńcowi Rosji na Bałkanach nie leżało w interesie Niemiec. To wprowadziło zamęt w 
delikatnej równowadze rosyjskiej polityki zagranicznej. Rosyjska prasa domagała się wojny w 
obronie Serbii, a pod Ambasadą Austrii w Sankt Petersburgu odbyły się liczne publiczne 
demonstracje. 24 lipca 1914 roku Rada Ministrów zaleciła przygotowania wojskowe. W przeciwnym 
razie, argumentował Aleksandr W. Kriwoszein, wpływowy minister rolnictwa, „opinia publiczna nie 
zrozumie, dlaczego w krytycznym dla interesów Rosji momencie carski rząd opiera się przed 
podjęciem śmiałych działań”. Ważniejsza była „wiara w naród rosyjski i jego odwieczne 
umiłowanie ojczyzny niż jakakolwiek ewentualna gotowość czy też brak gotowości do wojny”>2. 

To stawiało Mikołaja w beznadziejnym położeniu. Idąc na wojnę, ryzykowałby porażką i 
rewolucją społeczną; ale gdyby tego nie uczynił, równie dobrze mogłoby dojść do gwałtownego 
napływu uczuć patriotycznych wymierzonych przeciwko niemu, które w rezultacie mogłyby również 
spowodować całkowitą utratę politycznej kontroli. Czasu na podjęcie decyzji było niewiele, jeśli 
bowiem Rosja miałaby mobilizować swe siły, potrzebowałaby przewagi czasowej nad wrogiem, 
który byłby w stanie zmobilizować się o wiele szybciej. 28 lipca Austria wypowiedziała wreszcie 
wojnę Serbii. Mikołaj nakazał częściową mobilizację wojsk i wystosował ostatni apel do kajzera o 
wstrzymanie austriackiego ataku na Belgrad. „Przewiduję - ostrzegał - że wkrótce będę zmuszony 
ugiąć się pod wywieraną na mnie presją i podjąć wyjątkowe kroki, które doprowadzą do wojny”. 


Dwa dni później kajzer odpowiedział, wycofując się z niemieckiej bezstronności względem kwestii 


serbskiej. Sazonow zalecił powszechną mobilizację, zdając sobie sprawę, że wypowiedzenie przez 
Niemcy wojny Rosji wisi już w powietrzu (stało się to i sierpnia). Ostrzegł cara, że „jeśli nie ulegnie 
powszechnemu żądaniu wojny i nie dobędzie miecza w imieniu Serbii, ryzykuje rewolucję i być 
może utratę tronu”. Mikołaj pobladł. „Pomyśl tylko o odpowiedzialności, którą radzisz mi na siebie 
przyjąć!”, rzekł do Sazonowa. Ale siła argumentów ministra była niezaprzeczalna i car niechętnie 
wezwał do powszechnej mobilizacji 31 lipca*£, 

Brusiłow twierdził później, że cara zmusiła do wszczęcia wojny siła patriotycznej żarliwości jego 
własnego narodu: „Gdyby tego nie zrobił, niezadowolenie społeczne zwróciłoby się przeciwko 
niemu z taką zaciekłością, że zostałby strącony z tronu, a rewolucja wspierana przez całą inteligencję 
wybuchłaby w roku 1914 zamiast 1917”. Jest to niewątpliwie przejaskrawienie sprawy. Patrioci z 
klasy średniej, którzy zgromadzili się pod Pałacem Zimowym, by powitać wypowiedzenie przez cara 
wojny 2 sierpnia, w niedzielę - urzędnicy, uczniowie szkół średnich i gospodynie domowe - nie 
należeli bynajmniej do ludzi zdolnych wywołać rewolucję. Wielu z nich, wedle słów zagranicznych 
obserwatorów, otrzymało od swoich przełożonych nakaz stawienia się przed pałacem. Lecz owego 
słonecznego popołudnia, gdy Mikołaj stał na balkonie Pałacu Zimowego i przyglądał się 
wiwatującym na placu u jego stóp i powiewającym flagami tłumom, które następnie jak jeden mąż 
uklękły przed nim i odśpiewały hymn narodowy, musiało przemknąć mu przez myśl, że wojna w 
końcu zjednoczyła z nim wszystkich poddanych i że być może tli się jeszcze mimo wszystko jakaś 
iskierka nadziei. „Widzisz - rzekł tuż potem w stanie wielkiego wzruszenia do guwernera swoich 
dzieci - teraz rodzi się w Rosji wielki ruch, podobny do tego, który miał miejsce podczas wielkiej 
wojny 1812 roku”37, 

I faktycznie, w pierwszych oszałamiających tygodniach sierpnia widać było wszystkie zewnętrzne 
oznaki narodowego ralliement. Strajki robotnicze ucichły. Socjaliści zjednoczyli się na rzecz obrony 
ojczyzny, natomiast pacyfiści, defetyści oraz internacjonaliści zostali zmuszeni do emigracji. 
Patriotyczni demonstranci napadali na niemieckie sklepy i biura. Splądrowali Ambasadę Niemiecką 
na placu Maryjskim, wybijając szyby i wrzucając meble, piękne obrazy, a nawet należącą osobiście 
do ambasadora kolekcję renesansowych rzeźb do płonącego poniżej na ulicy ogniska. Następnie przy 
radosnych okrzykach tłumu zrzucili z dachu ambasady dwa potężne konie odlane z brązu. Na fali 
antyniemieckich nastrojów zmieniano nawet imiona, by brzmiały bardziej z rosyjska: i tak na 
przykład orientalista Wilhelm Wilhelmowicz Struwe stał się Wasilijem Wasiljewiczem Struwem. 


Ustępując pod siłą tej ksenofobii, rząd zmienił także niemiecko brzmiącą nazwę Sankt Petersburg na 


bardziej słowiański Piotrogród. Mikołaj przyklasnął tej zmianie. Nigdy nie lubił Sankt Petersburga 
ani jego zachodnich tradycji i od dawna starał się zrusyfikować wygląd miasta, dodając do jego 
klasycznej architektury motywy moskiewskie. 

„Wszyscy postradali rozum - biadała Zinaida Gippius, poetka, filozofka oraz gospodyni salonu w 
Sankt Petersburgu. - Dlaczego tak się dzieje, że wojna jest ogólnie zła, a tylko ta wojna jest jakimś 
cudem dobra?”. Większość czołowych pisarzy kraju popierała wojnę, a wcale nie tak mała garstka 
zgłosiła się na ochotnika do wojska. Wśród inteligencji, poszukującej jak zawsze poczucia 
przynależności, panował powszechny pogląd, że wojna przyniesie Rosji duchowe odrodzenie, 
zmuszając jednostkę do poświęcenia się dla dobra narodu. Sens wojny, głosił pewien moskiewski 
profesor filozofii, tkwi „w odnowie życia poprzez akceptację śmierci za własny kraj”. Wojnę 
powinno traktować się jako rodzaj Sądu Ostatecznego. Niewielu intelektualistów podzielało ponury 
pogląd Gorkiego, który dopiero co powrócił z emigracji: „Jedna rzecz jest jasna: wkraczamy w 
pierwszy akt ogólnoświatowej tragedij” 32, 

Prasa rozpisywała się nad odnalezioną na nowo jednością rosyjskiego narodu, „Utro Rossiji”, 
gazeta progresistów, orzekło, że „nie ma teraz prawicy ani lewicy, rządu ani społeczeństwa, jest 
tylko Zjednoczony Naród Rosyjski”. W końcu, jak gdyby dla dopełnienia tej union sacree, Duma 
rozwiązała się na sesji 8 sierpnia wśród patriotycznej pompy, ażeby, jak głosiła rezolucja, nie 
obciążać rządu „niepotrzebną polityką? w czasie działań wojennych. „Tylko stalibyśmy na 
przeszkodzie - oznajmił ministrom Rodzianko, przewodniczący Dumy, w Pałacu Taurydzkim. - 
Dlatego lepiej rozwiązać się całkowicie aż do zakończenia działań wojennych”32. 

Takie deklaracje lojalności były jednak zwodnicze. Wojna miała dopiero dotknąć ludzi; miliony 
chłopów i robotników, którzy poszli na front, nie podzielały tego patriotyzmu klasy średniej, który tak 
bardzo przyczynił się do wskrzeszenia nadziei cara. Na dworcach nie żegnały ich flagi ani orkiestry 
wojskowe, a wedle relacji zagranicznych obserwatorów na większości żołnierskich twarzy 
malowała się posępna rezygnacja. To właśnie ich straszliwe doświadczenie wojenne stanie się 


zarzewiem rewolucji. Ryzykowny, desperacki krok cara musiał przynieść zagładę jego reżimowi. 


VII. Wojna na trzech frontach 


1. Metal przeciwko ludziom 


Generał Aleksiej Brusiłow 10 sierpnia 1914 roku: 
Moja droga, nieoceniona żonko, Nadiuszeńko! 


Było mi nadzwyczaj trudno rozstać się z Tobą, moje ukochane Słoneczko. Lecz obowiązek wobec 
kraju i cara, wiełka odpowiedzialność, którą na mnie zrzucono, oraz miłość do wojska, którego 
uczyłem się przez całe swoje życie, obligują mnie do niepoddawania się słabości woli oraz 
przygotowywania się z potrójną energią na krwawą próbę, która nas czeka. 

Jak dotąd, chwała Bogu, wszystko idzie dobrze. Dziś rano jedziemy samochodem na inspekcję 
walecznej czwartej Brygady Strzelców. Prezentuje się znakomicie, doskonali oficerowie z 
dowódcami pułków i szefami brygad. Wojsko, na którym rzeczywiście można polegać. 

Nastroje żołnierzy są wyśmienite. Wszystkich ożywia niezachwiana wiara w słuszność i honor 
sprawy, dlatego szczęśliwie nie ma podstaw do nerwowości czy niepokoju. To nadzwyczaj 
pocieszające. 

Nieustannie modlę się do naszego Pana, Jezusa Chrystusa, by zechciał obdarzyć nas, Jego 
prawosławnych wyznawców, zwycięstwem nad wrogiem. Ja sam jestem w bardzo dobrym nastroju. 
Nie martw się, najdroższa, bądź dzielna, miej wiarę i módl się za mnie... 


Całuję Cię gorąco. 
Aleksiej**0 


Ludziom, którzy poprowadzili Rosję ku wojnie, w sierpniu 1914 roku wydawało się, że są 
powody do optymizmu. Wspomnienie haniebnej porażki w wojnie z Japonią utonęło w gorączce 
wydatków na cele wojskowe w ostatnich latach. Do roku 1914 Rosja wydawała już na swe siły 
zbrojne więcej niż Niemcy: stanowiły one ponad jedną trzecią wszystkich wydatków rządowych". 


Nie jest prawdą, jak twierdzili później historycy, że rosyjska armia nie była przygotowana do wojny. 


Pod względem stanu liczebnego oraz materiel co najmniej nie ustępowała armii niemieckiej, a dzięki 
niedawnej modernizacji rosyjskich kolei zachodnich potrzebowała jedynie trzech dni więcej niż 
nieprzyjaciel na dokończenie mobilizacji. Plan Schlieffena - który zakładał, że Rosja będzie 
potrzebowała trzech tygodni więcej, tak więc siły niemieckie będą mogły rozgromić Francję, zanim 
zdąży zaatakować je Rosja - został tym samym przekreślony i Niemcy ugrzęźli w walkach na dwóch 
frontach. Położyło to również kres powszechnym oczekiwaniom, że wojna potrwa krótko - „Do 
Bożego Narodzenia będzie już po wszystkim”, jak mawiano - i tutaj właśnie została obnażona 
prawdziwa słabość Rosji. Bo choć Rosja mogła być przygotowana na krótkotrwałą, najwyżej 
półroczną kampanię, nie miała żadnych planów strategicznych na długą wojnę pozycyjną. Doprawdy 
niewielu spodziewało się tak ciężkiej próby. Lecz podczas gdy pozostałe europejskie potęgi zdołały 
przystosować się do okoliczności i korygować plany na bieżąco, system carski okazał się 
zdecydowanie zbyt sztywny i niewydolny, zbyt mało elastyczny i mocno trwający przy swych 
przyzwyczajeniach, zbyt autorytarny i nieskuteczny, by dostroić się do zmiennej sytuacji. I wojna 
światowa była gigantycznym sprawdzianem dla państw Europy, w którym carat sromotnie przepadł. 
W pierwszych dniach konfliktu przewidywali to nieliczni. Dopiero jesienią, kiedy pierwsze 
kampanie zakończyły się krwawym impasem, a dwie wrogie armie się okopały, po raz pierwszy 
ujawniły się słabe strony Rosji. 

Brusiłowowi powierzono dowództwo nad 8. Armią na froncie południowo-zachodnim. Jego lisia 
twarz, kawaleryjski wąs, wytworne maniery i skrótowy sposób mówienia tworzyły pod wieloma 
względami idealny wizerunek arystokratycznego generała. Ale był także zawodowcem i doskonale 
znał się na nowych taktykach działań wojennych i nowoczesnym uzbrojeniu. Początkowo jego 
nazwisko było wśród żołnierzy prawie nieznane. Większą część kariery wojskowej spędził w 
elitarnej Szkole Oficerów Kawalerii. Wkrótce jednak zaskarbił sobie zaufanie żołnierzy za sprawą 
błyskotliwego dowodzenia i niestrudzonych wysiłków na ich rzecz; już jesienią 1916 roku zasłynął 
nie tylko w Rosji, ale i w całym sprzymierzonym świecie. Jako dowódca Brusiłow przestrzegał 
surowej dyscypliny. Wierzył, że jedyną gwarancją militarnego sukcesu jest wewnętrzna spójność 
armii. Pod tym względem nakładał na swych ludzi niezwykłe wymagania. Picie alkoholu było na 
przykład surowo zabronione, nawet w gronie oficerów. Zarazem jednak pracował dzień i noc, by 
zapewnić żołnierzom strawę, odpowiednie umundurowanie i uzbrojenie, i nigdy nie zawahał się 
przed ukaraniem oficera, który okazał się nieuczciwy lub skąpy w podziale prowiantu i sprzętu. 


Swobodnie konwersował z żołnierzami, a umiejętność tę posiadali bardzo nieliczni generałowie, 


wiedział, jak dodać im otuchy w przeddzień bitwy. Niektórzy obserwatorzy sądzili, że jego własne 
głębokie religijne przekonanie, że Rosji przeznaczone jest wygrać wojnę, udzielało się jego 
ludziom, 

Według pierwotnego planu najwyższego dowództwa Rosja miała przypuścić ofensywę przeciwko 
słabszym siłom austriackim na froncie południowo-zachodnim, jednocześnie broniąc się na froncie 
północno-zachodnim przed silniejszymi Niemcami. Jednak pod naciskami Francji plan zmieniono na 
zmasowany atak na obu frontach, by zmusić Niemców do przerzucenia wojsk z teatru wojny na 
zachodzie i przyjść w ten sposób z odsieczą Francuzom. Rosyjscy dowódcy ochoczo przychylili się 
do francuskiej prośby. Przesiąknięci doktrynami wojskowymi z XIX wieku, wierzyli, że śmiały atak z 
szarżą kawalerii i nieskrępowanym użyciem bagnetów najlepiej odzwierciedli męstwo rosyjskiego 
charakteru. Nie wzięli pod uwagę ogromnej liczby ofiar śmiertelnych, jakie najprawdopodobniej 
pociągnęłaby za sobą taka ofensywa w zetknięciu z nowoczesną artylerią i bronią maszynową. 

Na froncie południowo-zachodnim sprawy miały się dość dobrze. W połowie sierpnia Rosjanie 
przedarli się w Galicji, zmuszając Austriaków do odwrotu. To tam ugruntowała się reputacja 
Brusiłowa jako błyskotliwego dowódcy frontowego. Jego 8. Armia posunęła się naprzód o 220 
wiorst (około 200 kilometrów) w ciągu kolejnych dwóch tygodni, zdobywając Lwow po ciężkich 
walkach (zginęło bądź doznało obrażeń 210 000 Rosjan i 300 000 Austriaków). Brusiłow pisał do 
żony z frontu w Gródku: 


Całe pole bitwy na dystansie niemal stu wiorst było zasłane trupami, brakowało wręcz ludzi lub 
noszy, by usunąć ciała... Nawet podanie picia i jedzenia wszystkim cierpiącym okazało się 
niemożliwe. To bolesna i ciemna strona wojny... Ale musimy kontynuować to trudne i straszne 
zadanie dla dobra naszej ojczyzny, i modlę się tylko, by Bóg dal mi siłę ducha i umysłu potrzebne 
do wypełnienia mego obowiązku. Gdy tak siedzę tu i piszę do Ciebie, słyszę z oddali huk dział i 
karabinów, dosięgających wroga. Krew leje się nieprzerwanym strumieniem, ale nie ma innego 
sposobu walki. Im więcej przelanej krwi, tym lepsze rezultaty i tym rychlej zakończy się wojna. Jak 
widzisz, to ciężkie i trudne zadanie, lecz niezbędne do zwycięstwa. Jednakże ciąży mi straszliwie 


na sercu, 


Natomiast na froncie północno-zachodnim rosyjskie natarcie wkrótce zakończyło się klęską. 


Ambitny, lecz naprędce obmyślony plan zakładał najazd 1. Armii pod wodzą generała von 


Rennenkampfa na bastion junkrów w Prusach Wschodnich, podczas gdy 2. Armia generała 
Samsonowa nacierająca z południowego wschodu miała się z nią spotkać w okolicy mazurskich 
jezior, gdzie obie armie miały się połączyć i pomaszerować na Berlin. Plan wymagał męstwa, 
taktycznej precyzji i solidnego wywiadu o posunięciach wroga. Żaden z tych elementów nie był 
oczywisty. Piętnastego dnia mobilizacji 408 batalionów piechoty i 235 szwadronów kawalerii 
posuwało się szybko na zachód, odpierając niemiecką 8. Armię, którą przewyższało liczebnie niemal 
dwukrotnie. Niemieckiego dowódcę generała Prittwitza ogarnęła panika, nakazał wycofanie wojsk na 
zachodni brzeg Wisły i pozostawienie Prus Wschodnich Rosjanom. Gdyby Rosjanie podążyli tropem 
swych początkowych sukcesów, mogliby odeprzeć Niemców. Ale rosyjscy dowódcy odwlekali 
natarcie i rozproszyli decydujące wojska oraz artylerię, rozkazując im bronić czegoś, co okazało się 
bezużytecznymi fortecami na skrzydłach i tyłach. 

Tymczasem zniechęconego Prittwitza zastąpili Hindenburg i Ludendorff, których ogromna 
przewaga nad Rosjanami w sferach taktyki i wywiadu umożliwiła im zastawienie zasadzki i 
rozgromienie liczebniejszych armii. Z przechwyconych przekazów radiotelegraficznych, które 
Rosjanie nierozważnie przesyłali w niezaszyfrowanej postaci, dowiedzieli się, że armia 
Rennenkampfa zatrzymała się dla uzupełnienia zapasów i zaryzykowali przypuszczenie, że nie 
posunie się już dalej. Pozostawiwszy jedynie niewielkie siły osłonowe w celu zwiedzenia 
Rennenkampfa, Niemcy przerzucili pociągami resztę wojsk na południe, na spotkanie prącej naprzód 
armii Samsonowa. Gdyby Rennenkampf zorientował się, co w trawie piszczy, i zaatakował, mógłby 
odnieść decydujące zwycięstwo nad pozostawionymi siłami niemieckimi i być może doprowadzić 
wojnę do końca. Ale Rosjanie dysponowali jedynie prymitywnym systemem wojskowego wywiadu i 
nikt nie zdawał sobie sprawy z ruchów wojsk niemieckich. Armia Samsonowa, nieprzygotowana na 
potężne siły, które urządziły na nią zasadzkę w lasach w pobliżu Tannenbergu, została otoczona i 
rozgromiona w ciągu czterech dni najkrwawszej jatki, o jakiej słyszał dotąd Świat. Do końca bitwy, 
31 sierpnia, Niemcy zabili bądź ranili 70 000 Rosjan i wzięli do niewoli 100 000 więźniów, tracąc 
15 000 własnych żołnierzy. Nazwali ją bitwą pod Tannenbergiem w symbolicznym geście 
pomszczenia klęski teutońskich rycerzy zadanej przez Słowian pięćset lat wcześniej. Nie będąc w 
stanie znieść upokorzenia, Samsonow się zastrzelił. 

Przerzuciwszy wojska ponownie na północ drogą kolejową i dysponując świeżymi posiłkami z 
frontu zachodniego, Hindenburg i Ludendorff jeszcze raz wyprowadzili Rosjan w pole w bitwie nad 


jeziorami mazurskimi. Obawiając się powtórki Tannenbergu, Rennenkampf rozkazał tym razem 


paniczny odwrót. Niemcy podkpiwali, że nie powinien już nazywać się „von Rennenkampf”, lecz 
„Rennen von Kampf” („ucieczka z pola bitwy”). Jego niekompetencja i tchórzostwo kosztowały życie 
60 000 Rosjan-. 

Jedną z uderzających cech tych klęsk była bezduszna reakcja rosyjskich dowódców na olbrzymi 
ludzki koszt działań wojennych. Co najmniej jakby wyrazy żalu z powodu niepotrzebnej straty ćwierć 
miliona ludzi uważane były przez arystokratyczne kręgi Kwatery Głównej za oznakę słabości. Kiedy 
francuski przedstawiciel przy Kwaterze Głównej składał wyrazy współczucia wielkiemu księciu 
Mikołajowi z powodu strat, głównodowodzący wojsk beztrosko odparł: Nous sommes heureux de 
faire de tels sacrifices pour nos alliees*. Zmuszając Niemców do wycofania wojsk z teatru wojny 
na zachodzie, rosyjskie natarcie w gruncie rzeczy pomogło wstrzymać plan Schlieffena i umożliwiło 
Francuzom przypuszczenie kontrofensywy nad Marną. Ale jakim kosztem! 

Od jesieni front wschodni zaczął się stabilizować, gdy wojna ruchoma ustąpiła miejsca wojnie 
pozycyjnej. Żadna ze stron nie była wystarczająco silna, by odeprzeć wroga i w rezultacie doszło do 
impasu. Zaniechano szeroko zakrojonych ofensyw, jak te z pierwszego miesiąca działań zbrojnych, 
ponieważ armie odkryły zalety walki defensywnej i się okopały. Jeden okopany artylerzysta 
wystarczył do odparcia stu żołnierzy piechoty, a obrońców można było sprowadzić drogą kolejową 
znacznie szybciej, niż nacierające wojska były w stanie wypełnić luki w linii frontu. 

Właśnie wtedy zaczęła być odczuwalna militarna słabość Rosji. Kraj nie był przygotowany na 
wojnę pozycyjną. Jego największy atut, pozornie niewyczerpalne zasoby wywodzących się z 
chłopstwa żołnierzy, nie był aż tak wielki, jak zakładali sojusznicy, mówiąc o „rosyjskim walcu 
parowym”, toczącym się niepowstrzymanie w kierunku Berlina. To prawda, że Rosja miała 
zdecydowanie najliczniejszą populację ze wszystkich walczących państw, a mimo to jako pierwsza 
zaczęła odczuwać niedostatki ludzi. Z powodu wysokiego przyrostu naturalnego w Rosji pokaźny 
odsetek populacji był młodszy niż wymagany minimalny wiek poborowy. Mężczyzn w wieku 
poborowym było zaledwie dwadzieścia siedem milionów, z czego 48 procent było zwolnionych z 
obowiązku służby jako jedyni synowie lub jedyni zdolni do pracy mężczyźni w rodzinie bądź też na 
podstawie pochodzenia etnicznego (np. muzułmanie). Podczas gdy do służby wojskowej wcielono 12 
procent ludności Niemiec oraz 16 procent ludności Francji, w Rosji odsetek ten wynosił zaledwie 5. 

Jeszcze poważniejszym problemem była słabość rosyjskiej rezerwy. Rosjanie przyjęli niemiecki 
system rezerwy. Po trzech latach służby czynnej rozpoczynanej w dwudziestym pierwszym roku życia 


rekruci spędzali siedem lat w rezerwie pierwszej kategorii, następnie osiem w drugiej i pięć w 


rezerwie narodowej [pospolitym ruszeniu]. Z oszczędności szkolenie wojskowe ograniczało się 
praktycznie do pierwszego zaciągu. A ponieważ liczba ofiar w 1914 roku była o wiele wyższa, niż 
ktokolwiek się spodziewał (około 1,8 miliona), armia wkrótce stanęła przed koniecznością 
powoływania niewyszkolonych ludzi z drugiego zaciągu. Październikowa bitwa pod Przemyślem była 
ostatnią, którą Brusiłow mógł stoczyć, dysponując „armią, która została odpowiednio przygotowana i 
wyszkolona przed wojną”: 

„Po ledwo trzech miesiącach wojny większa część naszych zawodowych oficerów i wyszkolonych 
ludzi zginęła, pozostawiając jedynie zredukowane do minimum siły, które trzeba było pospiesznie 
uzupełnić ludźmi marnie przygotowanymi, przysyłanymi z punktów zbornych... Począwszy od tego 
okresu zniknął zawodowy charakter naszych sił, a armia coraz bardziej przypominała słabo 
wyszkoloną milicję... Ludzie przysyłani do zastąpienia poległych generalnie nie potrafili nic więcej, 
jak tylko maszerować... wielu nie umiało nawet załadować broni, a co się tyczy strzelania, im mniej 
o tym mówić, tym lepiej... Takich ludzi doprawdy nie można było uważać za żołnierzy” 386, 

Żołnierzowi rosyjskiej armii przeważnie obce były uczucia patriotyzmu. Być może do pewnego 
stopnia mógł utożsamiać wojnę z obroną cara lub swojej religii, lecz obrona narodu rosyjskiego, 
zwłaszcza jeśli sam nie był Rosjaninem, znaczyła dla niego bardzo niewiele. Był wieśniakiem 
posiadającym znikomą bezpośrednią znajomość Świata poza własną wsią, jego zaś poczucie 
rosyjskości było rozwinięte nader słabo. Uważał się za tubylca ze swego regionu i nie widział 
większego powodu, by walczyć z wrogiem, póki ów nie zagrażał jego okolicom. „Jesteśmy z 
Tambowa - oznajmiali niechętni rekruci. - Niemcy tak daleko nie zajdą”. Pewien pośrednik rolny ze 
Smoleńska, który służył w garnizonach na zapleczu frontu, słyszał takie oto komentarze z ust 
chłopów-żołnierzy w pierwszych tygodniach wojny: 

„Ki diabeł sprowadził na nas tę wojnę? Wtrącamy się w nie swój interes”. 

„Omówiliśmy to wśród swoich; jeśli Niemcy chcą pieniędzy, lepiej byłoby wypłacić po dziesięć 
rubli na głowę, niż zabijać ludzi”. 

„Czy to nie wszystko jedno, pod jakim carem żyjemy? Pod niemieckim gorzej nie będzie”. 

„Niech sami sobie walczą. Zaczekajcie, załatwimy porachunki”. 

W miarę postępu wojny tego rodzaju postawy stawały się coraz bardziej powszechne wśród 
prostych żołnierzy, na co miał powody skarżyć się Brusiłow: 

„Poborowi przybywający z głębi Rosji nie mieli najmniejszego pojęcia, co ta wojna ma z nimi 


wspólnego. Raz po raz pytałem moich ludzi w okopach, dlaczego toczymy wojnę; nieodmiennie 


padała bezsensowna odpowiedź, że zamordowano jakiegoś arcyksięcia i jego żonę i że w rezultacie 
Austriacy chcieli upokorzyć Serbów. Praktycznie nikt nie wiedział, kim są ci Serbowie; równie 
wiele wątpliwości mieli co do tego, kim właściwie jest Słowianin. Dlaczego Niemcy mieliby 
wszczynać z nami wojnę z powodu jakichś Serbów, tego nie wiedział nikt... Nigdy nie słyszeli o 
ambicjach Niemiec; nie wiedzieli nawet, że taki kraj istnieje” **". 

To wszystko nie wróżyło dobrze armii, której dowódcy byli zdecydowani maszerować na Berlin, 
nie mówiąc już o misji zdobycia Konstantynopola. Rosyjski chłop, będąc urodzonym pacyfistą, nie 
był dumny z imperialnych zdobyczy swego kraju. 

Brak jasnej struktury dowodzenia stanowił jedną z głównych słabości armii. Władza wojskowa 
była podzielona między Ministerstwo Wojny, Kwaterę Główną wojska (Stawkę) oraz dowództwo 
frontowe. Wszyscy dążyli do realizacji swych własnych określonych celów, nie wyłaniał się zatem 
żaden przejrzysty plan wojny. „Od początku - skarżył się Brusiłow - nigdy nie mogłem dowiedzieć 
się niczego na temat ogólnego planu kampanii”. Jak zażartował kiedyś generał Biezobrazow, 
wszystko zasadzało się na „rozkazach, kontrrozkazach i braku rozkazów”, Szczególnie szkodziły 
zażarte konflikty między dwoma głównymi dowództwami frontowymi, północno-zachodnim i 
południowo-zachodnim. Upór tego pierwszego, by nie wysłać posiłków drugiemu, była głównym 
powodem załamania się karpackiej ofensywy zimą, na przełomie lat 1914/1915. 

Rozłam między arystokratyczną elitą Gwardii Kawaleryjskiej a nowymi zawodowymi 
wojskowymi - Brusiłow tkwił jedną nogą w każdym z obozów - był poważnym elementem w tych 
konfliktach. Najwyżsi dowódcy wywodzili się z wąskiego kręgu arystokratycznych kawalerzystów i 
członków dworu słabo znających się na sprawach wojskowych. Sam najwyższy dowódca, wielki 
książę Mikołaj, nigdy nie brał udziału w żadnych poważnych walkach i był w Stawce niewiele 
więcej niż tylko figurantem. Podejmował zagranicznych gości, podpisywał podsunięte mu dokumenty 
i otaczał się adiutantami, włączając własnych braci, których nazywał „pigułkami nasennymi”. Lecz w 
kwestiach strategicznych przewodzić nie umiał. Na naradzie dowództw frontowych we wrześniu nie 
przebywał z generałami, lecz w osobnym pokoju, „ażeby nie wchodzić im w paradę”. Generał 
Nikołaj N. Januszkiewicz, szef sztabu, nie mógł się poszczycić żadną rekomendacją prócz osobistych 
względów cara, który odkrył go jako młodego gwardzistę w pałacu. Nigdy nie dowodził nawet 
batalionem. Pułkownik Knox, brytyjski attache wojskowy w Stawce, odniósł „wrażenie, że to raczej 
członek dworu niż żołnierz”. Cała atmosfera Stawki usytuowanej w małym białoruskim miasteczku 


kolejowym Baranowicze nie mogła być mniej wojenna. „Znajdowaliśmy się pośród uroczego lasu 


jodłowego, wszędzie panowała cisza i spokój”, wspominał Knox. Wyżsi rangą oficerowie mieli 
mnóstwo czasu na niespieszne konwersacje, cygaro i poobiedni leśny spacer. Wielu znajdowało czas 
na pisanie obszernych dzienników, czy, jak Brusiłow, długich codziennych listów do żon. 

Większość najwyższych dowódców miała te same dworskie maniery. Od 1909 roku, kiedy generał 
Władimir Suchomlinow (doskonały przykład wojskowego dworzanina) został ministrem wojny, 
prowadzono umyślną politykę awansowania starszych oficerów na podstawie ich osobistej lojalności 
wobec cara. Arystokratycznych, lecz niekompetentnych kawalerzystów ze starej szkoły Suworowa 
faworyzowano kosztem zawodowych wojskowych, którzy znacznie lepiej rozumieli potrzeby 
nowoczesnej wojny. Nieustanne interwencje cara w nominacje starszych oficerów, czasem wskutek 
nalegań żony, gwarantowały, że koneksje i wierność będą nadal liczyć się bardziej niż kompetencje 
wojskowe. Nawet podczas wojny Mikołaj walczył o utrzymanie swego patrymonialnego 
jedynowładztwa. 

Wiosną 1915 roku Mikołaj zwizytował armię Brusiłowa w Galicji i mianował go jednym ze 
swoich generałów-adiutantów. Brusiłow założył, że dostąpił tego zaszczytu w dowód uznania swoich 
zasług na polu walki, tymczasem car poinformował go osobiście, że w gruncie rzeczy został w ten 
sposób wyróżniony jedynie z tego powodu, że „odwiedził moją Kwaterę Główną i zjadł ze mną 
obiad”. Nowinę o tym honorze zatajono, ponieważ dwór nie był w pełni przekonany co do wierności 
Brusiłowa (krytykował dowództwo armii). Aleksiej Poliwanow, wiceminister wojny, przyznał 
później przed żoną Brusiłowa, że przez całą wojnę obowiązywało „tajne porozumienie”, by 
„wyciszyć” nazwisko jej męża, na wypadek gdyby militarne sukcesy uczyniły zeń obiekt społecznego 
sprzeciwu wobec dworskiego dowództwa sił zbrojnych. Ta politowania godna historia 
podsumowuje sposób prowadzenia wojny przez rosyjską elitę rządzącął®%. 

Póki dowódców mianowano za lojalność wobec dworu zamiast za umiejętności, szanse na 
skuteczne dowodzenie wojskiem były znikome. Arystokratyczni generałowie popełniali niezliczone 
omyłki (jeden wyróżnił się nawet wydaniem swojej artylerii rozkazu strzelania do okopów własnej 
piechoty). Wojnę prowadzono wedle wzorców dziewiętnastowiecznej kampanii, rozkazując ludziom 
szturmować artyleryjskie pozycje wroga bez względu na ofiary, marnując środki na kosztowną i 
nieskuteczną kawalerię; broniąc bezużytecznych fortec na tyłach oraz lekceważąc techniczne potrzeby 
nowoczesnej wojny artyleryjskiej. Gardzono sztuką budowania okopów, uważano bowiem, że wojna 
pozycyjna zasługuje na najgłębszą wzgardę. Prymitywny charakter rosyjskich okopów, nieróżniących 


się w zasadzie od grobów, spowodował ogromne straty w ludziach, gdy wojna przedzierzgnęła się w 


ciężkie artyleryjskie bombardowania. Brusiłow, jeden z nielicznych dowódców, który rozumiał 
ogromne znaczenie walki okopowej, był zdumiony zaniedbaniami swoich oficerów: 

„Rozkazałem mojej armii dokładnie się okopać i zbudować system przynajmniej trzech linii z dużą 
ilością rowów komunikacyjnych. Otrzymałem raporty o niemożności wypełnienia tych instrukcji, lecz 
wyraźnie powtórzyłem rozkaz i zostałem poinformowany, że jest on wykonywany. Kiedy jednak... 
dokonałem objazdu po różnych korpusach armii, chcąc skontrolować postęp prac, okazało się, że nie 
zrobiono praktycznie nic, a to znikome coś, które zrobiono, było tak całkowicie zasypane śniegiem, 
że trudno było zorientować się, gdzie wykopano rowy. 

‘Jak macie zamiar zająć swoje pozycje w razie ataku nieprzyjaciela?” - spytałem. 

‘Och - odparli - oczyścimy je, jak do tego dojdzie”... 

W jednym z korpusów zetknąłem się z taką sytuacją, że ani dowódca korpusu, ani dowódca 
dywizji, ani brygadier, ani pułkownik, ani nawet oficer dowodzący korpusem inżynieryjnym nie 
potrafili wskazać, gdzie wykopano okopy”, 

Jedną z oczywistych przyczyn fiaska w Prusach Wschodnich był brak mobilności armii rosyjskiej. 
Knox porównał ją do „muskularnego zawodowego boksera wagi ciężkiej, któremu z powodu 
zwalistego cielska brakuje szybkości i aktywności, i który z tego względu będzie zdany na łaskę 
lżejszego, za to bardziej żylastego i inteligentnego przeciwnika”. Prymitywizm rosyjskiego systemu 
kolejowego wykluczał możliwość pójścia za przykładem Niemców, którzy błyskawicznie przerzucali 
pociągami wojska z jednej części frontu do innej w reakcji na zmienne losy wojny. Wojskowe 
pociągi Rosji nie mogły przejechać dziennie więcej niż 300 kilometrów, były zresztą w większości 
wyładowane końmi i paszą, do tego bowiem stopnia dowódcy wojskowi troszczyli się o kawalerię. 
Gdy armia wkroczyła już na terytorium niemieckie, była zależna od zdobycznego taboru kolejowego, 
ponieważ pociągi rosyjskie miały inny rozstaw kół. Rosyjski transport samochodowy prezentował się 
jeszcze skromniej. W roku 1914 na całą armię przypadało zaledwie 679 pojazdów (i dwa 
ambulanse!). Sprzęt wojskowy, wyższy rangą personel oraz rannych trzeba było przewozić z 
końcowych stacji kolejowych chłopskimi furmankami po błotnistych wiejskich drogach. Jednak u 
Źródeł rosyjskiej klęski leżał tak naprawdę prymitywny stan wojskowej łączności. 2. Armia 
Samsonowa dysponowała 25 telefonami, kilkoma aparatami telegraficznymi Morse'a, rodzajem 
prymitywnego teleksu zwanego aparatem Hughesa oraz dalekopisem mogącym drukować 1200 słów 
na godzinę; urządzenia jednak często się psuły, co oznaczało, że dowódca, chcąc zorientować się w 


sytuacji, był zmuszony poruszać się konno. Łączność telegraficzna między Stawką, dowództwem 


frontowym i żołnierzami nieustannie szwankowała, zatem rozkazy trzeba było przesyłać pociągiem 
lub motocyklem, co często zajmowało kilka dni. W przeddzień bitwy pod Tannenbergiem dowódca 
frontu północnozachodniego komunikował się z Samsonowem, wysyłając telegramy na Pocztę 
Główną w Warszawie, skąd raz dziennie odbierał je adiutant, po czym wiózł samochodem do 
Kwatery Głównej 2. Armii, odległej o ponad 90 kilometrów. Wiele tych awarii w przekazie 
informacji powodowały błędy źle wyszkolonych żołnierzy. Nazbyt wielu telefonistów nie potrafiło 
naprawić zerwanej linii, zbyt wielu kierowców nie umiało czytać mapy. Nagle przestawały działać 
telegrafy, a po sprawdzeniu linii na tyłach okazywało się, że grupa żołnierzy gotuje sobie wodę na 
herbatę na ognisku ze zwalonych słupów telegraficznych**, 

Wojna przeciągała się na zimę, a wojsku zaczynały doskwierać straszliwe braki materialne. Winę 
za to ponosiło częściowo załamanie się systemu zaopatrzenia na tyłach frontu. Sieć transportu nie 
mogła podołać ogromnym dostawom broni, żywności, odzieży i pomocy medycznej na linie frontu. 
Ale wpłynął na to również brak konkretnego planowania przed wojną. Licząc na krótką kampanię, 
Ministerstwo Wojny nie poczyniło żadnych planów w zakresie produkcji materiel podczas wojny, 
zakładając, że istniejące zapasy wystarczą do samego końca. Jak się okazało, wystarczyły ledwo na 
pierwsze kilka tygodni działań wojennych. 

Szczególnie dotkliwy był problem z uzbrojeniem. Spodziewano się, że rezerwa siedmiu milionów 
pocisków pokryje potrzeby do samego końca wojny, starczając na tysiąc wystrzałów z każdego 
działa polowego albo na dziesięć dni walk na takim poziomie jak w roku 1916. Rosyjski przemysł 
zbrojeniowy, który mógłby zapewnić armii dobre wyposażenie, został umyślnie zredukowany przez 
Ministerstwo Wojny (w siedmiu pierwszych miesiącach 1914 roku zamówiono jedynie 42 karabiny), 
gdy zatem niedobory stały się oczywiste, trzeba było składać zamówienia za granicą i opóźnienia 
stały się nieuniknione. Pod koniec wojny w rosyjskiej armii było w użyciu dziesięć różnych modeli 
importowanych karabinów, a do każdego był potrzebny inny rodzaj amunicji. Część problemu 
stanowiło marnotrawstwo samych żołnierzy: używali karabinów do podpierania skleconych naprędce 
dachów nad okopami, rąbali je na drewno opałowe, a nazbyt często porzucali wraz z ciężkimi 
zapasami amunicji, gdy zostawali ranni lub zmuszeni nagle do odwrotu. Jednak kryzys byłby bez 
wątpienia nie tak ostry, gdyby Ministerstwo Wojny szybciej zareagowało na alarmujące apele 
generałów, zamiast je lekceważyć. W połowie października, kiedy generał Karawajew, szef 
wydziału artylerii, ostrzegał ministra wojny, że Rosja będzie wkrótce zmuszona prosić o pokój z 


powodu braku broni, Suchomlinow kazał mu „iść do diabła i się uspokoić”. Tymczasem już wiosną 


niedostatki były tak wielkie, że całe bataliony szkolono bez broni, wiele zaś wojsk drugiej linii frontu 
mogło liczyć tylko na karabiny odebrane zastrzelonym wcześniej żołnierzom. Nakazywano ograniczać 
się do dziesięciu wystrzałów dziennie, a w wielu wypadkach, gdy niemiecka ciężka artyleria 
bombardowała rosyjskie okopy, artylerzystom zabraniano odpowiadać ogniem. Nasza sytuacja jest 
zła - pisał pewien żołnierz do ojca - a wszystko dłatego, że nie mamy amunicji. Oto, do czego 
doszliśmy dzięki naszym ministrom wojny; nieuzbrojonym ludziom każe się stawić czoło działom 
wroga, bo własnych nie mamy. Oto, do czego doprowadzili 2, 

Armia Brusiłowa, utorowawszy sobie drogę na szczyty Karpat, utknęła tam na większą część zimy 
bez wystarczającej ilości amunicji, która pozwoliłaby im posuwać się dalej w kierunku Równiny 
Węgierskiej. „Zniechęciła mnie informacja - pisał później Brusiłow - że frontowa Kwatera Główna 
nie mogła obiecać żadnej poprawy przed jesienią 1915 roku, a i tym obietnicom nie ufałem. Dlatego 
nie stawiałem sobie dłużej za cel żadnych nowych sukcesów na tym froncie, lecz usiłowałem jedynie 
utrzymać pozycje przy możliwie minimalnych stratach”. Jednak spędzenie zimy w górach było dla 
jego ludzi okrutną nagrodą w sytuacji, gdy brakowało ciepłych ubrań i butów czy wystarczającej 
ilości żywności do przetrwania mrozów. Cały grudzień upłynął Brusiłowowi na zasypywaniu 
Ministerstwa Wojny żądaniami zimowego ekwipunku, ale jego apele stanowiły tylko ułamek 
nasilającego się chóru próśb ze wszystkich części armii, smutna prawda była zaś taka, że 
spodziewawszy się zakończenia wojny przed Bożym Narodzeniem, ministerstwo zupełnie nie 
zabezpieczyło się na wypadek tak wielkiego zapotrzebowania. Nie było nawet planów masowej 
produkcji butów i kiedy ministerstwo zajęło się wreszcie sprawą obuwia dla żołnierzy, stwierdziło, 
że w całym imperium rosyjskim znajduje się raptem jedna fabryka zdolna wyprodukować garbniki i 
że przed rokiem 1914 praktycznie wszystkie taniny importowano z Niemiec. Nowe buty trzeba było 
zamówić w Stanach Zjednoczonych, a tymczasem tysiące żołnierzy walczyło boso. „Nadal nie 
wydano nam płaszczy - pisał do matki pewien przemarznięty do kości żołnierz. - Paradujemy w 
cienkich paltocikach... Jedzenia jest niewiele, a to, co dostajemy, jest zepsute. Może lepiej byłoby 
zginąć!”. Inny żołnierz napisał do domu po wizycie cara w swojej jednostce: „Na inspekcję cara 
przygotowali jedną kompanię i ubrali ją w najlepsze mundury pozbierane z innych pułków, 
zostawiając pozostałych ludzi w okopach, bez butów, plecaków, pasów na naboje, spodni, 
mundurów, czapek i w ogóle wszystkie go”3%4, 

Nie minęło wiele czasu, gdy armię zaczęły nękać choroby. Epidemie cholery, tyfusu plamistego, 


duru brzusznego, szkorbutu i dyzenterii dziesiątkowały wojska. Niespodziewanie wysoka liczba ofiar 


sprawiała, że służby medyczne były bezradne. Brusiłow pisał do żony, odwiedziwszy jeden ze 


szpitali polowych na tyłach swojej armii: 


Zamiast 200 pacjentów, dla których przeznaczony był szpital, przebywało w nim ponad 3000 
chorych i rannych łudzi. Cóż mogło dla nich zrobić czterech lekarzy? Pracowali dzień i noc, jedli 
na stojąco, lecz mimo to nie mogli wszystkich opatrzyć... Obszedłem kilka oddziałów, pomieszczeń 
w zwolnionych przez mieszkańców domach, gdzie chorzy i ranni leżeli na podłodze, na słomie, 
ubrani, nieumyci i oblepieni krwią. Dziękowałem im w imieniu cara i ojczyzny i rozdawałem 
pieniądze i ordery św. Jerzego, lecz nie byłem w stanie uczynić nic więcej. Mogłem jedynie 


próbować przyspieszyć ich ewakuację na tyły. 


Swoją drogą ewakuacja nie stanowiła żadnej gwarancji lepszej opieki medycznej. Na 
warszawskim dworcu kolejowym Rodzianko zastał 17 000 rannych żołnierzy leżących bez opieki „w 
lodowatym deszczu i błocie, nawet bez słomianej podściółki”. Przewodniczący Dumy gniewnie 
skarżył się lokalnemu wydziałowi medycznemu jedynie po to, by dowiedzieć się, że „bezduszną 
obojętność na los tych cierpiących mężczyzn” podpierała cała masa biurokratycznych przepisów**, 

W miarę pogarszania się warunków na froncie i zwiększania skali masakry morale i dyscyplina 
armii zaczynały podupadać. Pod tym względem wojna była społecznym architektem 1917 roku, 
ponieważ armia zamieniała się stopniowo w jeden nieprzebrany rewolucyjny tłum. Część problemu 
stanowiła słabnąca kontrola oficerów nad podległymi im żołnierzami. Armia rozrastała się tak 
szybko, że oficerowie nie byli w stanie panować nad swymi ludźmi (w ciągu pierwszych dwunastu 
miesięcy działań wojennych powołano dziewięć milionów żołnierzy). Ponadto liczba ofiar wśród 
oficerów (60 000) była nadzwyczaj wysoka, czemu bez wątpienia były winne między innymi ich 
barwne mundury oraz staroświecki zwyczaj przewodzenia uderzeniom frontalnym. Stary korpus 
oficerski poniżej szczebla kapitana został niemal doszczętnie wybity, a nowe pokolenie niższych 
rangą oficerów szkolono pospiesznie, by mogli zastąpić poległych. Liczba podoficerów zawsze była 
zbyt mała - klasa rzemieślników, którzy zwykle tworzyli ten szczebel w armii, była w Rosji 
zasadniczo słaba - a po pierwszym roku wojny sytuacja, że w pułku frontowym liczącym 3000 
żołnierzy było najwyżej kilkunastu oficerów, nie należała bynajmniej do rzadkości. Co więcej, 60 
procent podoficerów miało chłopskie korzenie, tylko nieliczni mogli poszczycić się dłuższym niż 


czteroletnim szkoleniem i niemal wszyscy mieli niewiele ponad dwadzieścia lat. Wojna zatem 


demokratyzowała, otwierając drogi awansu milionom chłopskich synów. Ich sympatie leżały 
zdecydowanie po stronie szeregowych żołnierzy, a wszelkie nadzieje, że utworzą oni być może 
pomost łączący wysoko urodzonych oficerów z nisko urodzonymi żołnierzami, były płonne. Właśnie 
ta radykalna wojskowa kohorta - piśmienna, pnąca się po szczeblach drabiny społecznej, 
zdezorientowana społecznie i odczłowieczona przez wojnę - stanie na czele buntu lutowego, 
rewolucyjnych komitetów żołnierskich, a wreszcie, w roku 1917, działań zmierzających do 
utworzenia Rady. Wielu najlepszych dowódców Armii Czerwonej (np. Czapajew, Żukow i 
Rokossowski) było podoficerami carskiej armii, podobnie jak marszałkowie wojen napoleońskich 
zaczynali jako młodsi oficerowie w armii królewskiej. Sierżanci I wojny światowej mieli stać się 
marszałkami drugiej. 

Dmitrij Osikin (1892-1934), którego historia przewija się przez tę książkę, był typowym 
przykładem stworzonej przez wojnę klasy oficerskiej. Takiemu jak on chłopskiemu młodzieńcowi - 
biegłemu w czytaniu i pisaniu, a także bystremu, choć o wyglądzie wieśniaka - armia oferowała 
sposób ucieczki przed ubóstwem wsi. Latem 1913 roku zgłosił się na ochotnika do pułku piechoty w 
lokalnym mieście, Tule, i wkrótce znalazł się na kursie szkoleniowym dla podoficerów. Gdy 
wybuchła wojna, mianowano go dowódcą plutonu. Osikin był żołnierzem odważnym i sumiennym, w 
pełni zasługującym na cztery ordery św. Jerzego, które zdobędzie w trakcie wojny. Jakaś cecha 
jego charakteru, samodyscyplina lub ambicja, nakazywała mu wypełniać rozkazy starszych oficerów, 
pomimo „chłopskiej” animozji do wszelkich autorytetów. Być może zdawał sobie sprawę, że jeśli 
nie zaprowadzi wśród swych ludzi pewnej dyscypliny, prawdopodobnie zostaną wybici w pień na 
polu bitwy. Z pewnością kiedy wojna zebrała żniwo wśród starszych oficerów, zwiększyła się 
ciążąca na podoficerach odpowiedzialność utrzymania żołnierzy w ryzach. 

Wyżsi rangą dowódcy Osikina byli ordynarną zgrają. Nieraz ich lekkomyślne rozkazy wiodły 
żołnierzy na krawędź katastrofy i jedynie dzięki jego podejmowanym na gorąco działaniom udawało 
się im ujść z życiem. Kapitan Cyceron, hazardzista, syfllityk i bezwstydny tchórz, na polu bitwy 
przeżywał wieczne rozterki. Pewnego razu stanąwszy przed dobrze umocnionymi austriackimi 
pozycjami artyleryjskimi na wzgórzu, rozkazał ludziom Osikina przedrzeć się przez rzędy drutu 
kolczastego, choć byli widoczni dla nieprzyjaciela jak na dłoni. Czołgając się naprzód, dostali się 
wkrótce pod ciężki ostrzał, a podniósłszy głowę, Osikin ujrzał niezliczoną ilość ciał rosyjskich 
żołnierzy zwisających z drutów. Przeklinając Cycerona, wycofał swych ludzi w bezpieczne miejsce. 


Kapitan Samfarow, inny z dowódców Osikina, był żarłokiem objadającym się lodami, zbyt tęgim, by 


zmieścić się w swój mundur, chowającym się w swej ziemiance za każdym razem, gdy zaczynał się 
ostrzał. Lubił trzymać swych ludzi w karbach, rozkazując ataki o północy, pomimo oczywistego braku 
przygotowań do nocnych walk. Raz, gdy takie natarcie niemal unicestwiło cały batalion i żołnierze 
Osikina wrócili następnego dnia w straszliwym stanie, Samfarow kazał im ustawić się w szeregu i 
wrzeszczał na nich przez pół godziny, ponieważ nie wyczyścili do połysku butów**, 

Nie wszyscy dowódcy byli tak niekompetentni czy okrutni. Jednak wśród żołnierzy narastało 
wrażenie, że nie trzeba by było przelewać tak wiele krwi, gdyby oficerowie mniej myśleli o sobie, a 
więcej o bezpieczeństwie swoich ludzi. Fakt, że mnóstwo żołnierzy wywodziło się z chłopstwa, a 
wielu oficerów z ziemiaństwa (często z tego samego rejonu, co podlegli im ludzie), nadawał sytuacji 
dodatkowy wymiar konfliktu społecznego; sprawę pogarszały jeszcze „feudalne” zwyczaje pomiędzy 
wojskowymi różnych szczebli (np. obowiązek tytułowania przełożonych, czyszczenia im butów, 
załatwiania dla nich prywatnych spraw itp.). „Spójrzcie, jak żyją nasi zadzierający nosa oficerowie, 
obszarnicy, którym zawsze służyliśmy - napisał pewien chłopski żołnierz do lokalnej gazety w swych 
rodzinnych stronach. - Dostają dobre jedzenie, ich rodzinom nie zbywa na niczym, i choć znajdują się 
na froncie, nie mieszkają w okopach, tak jak my, lecz w odległości czterech czy pięciu wiorst”. Dla 
piśmiennych i myślących chłopów pokroju Osikina było to potężne źródło politycznej radykalizacji, 
uświadomienie sobie, że dwie bardzo różniące się od siebie Rosje toczą wojnę w bardzo odmienny 
sposób: inaczej Rosja zamożnych i wyższych rangą oficerów, inaczej Rosja chłopów, których życie 
trwoniono. Oto fragment dziennika Osikina z kwietnia 1915 roku: 

„Co my na tej wojnie robimy? Tylko przez mój pluton przewinęło się już kilka setek ludzi, a 
przynajmniej połowa z nich albo zginęła na polu walki, albo odniosła obrażenia. Cóż dostaną na 
koniec wojny?... Półtora roku w służbie wojskowej, w tym prawie rok na froncie, sprawiło, że 
przestałem się nad tym zastanawiać, ponieważ obowiązki dowódcy plutonu wymagają surowej 
dyscypliny, to zaś oznacza przede wszystkim nie pozwolić żołnierzowi na samodzielne, swobodne 
myślenie. Lecz są to rzeczy, o których myśleć musimy”**, 

Inni, niepotrafiący tak dobrze wyciągać politycznych wniosków, najzwyczajniej w świecie 
głosowali nogami. Dyscyplina uległa rozprzężeniu, żołnierze odmawiali zajmowania pozycji, 
odcinali sobie palce lub dłonie, żeby dostać zwolnienie ze służby, poddawali się nieprzyjacielowi 
albo dezerterowali na tyły. W punktach werbunkowych dochodziło do pijackich napadów 
rabunkowych i zamieszek, gdy mobilizowano starszych rezerwistów, mających na utrzymaniu 


rodziny. Ich wysyłka na front jedynie przyspieszyła ferment, ponieważ przywozili oni z domu złe 


wieści, a czasem również rewolucyjną propagandę. Oficerowie z nazbyt dużą częstotliwością 
stosowali rozwiązania siłowe. Opieszałych żołnierzy chłostano lub wysyłano na pole bitwy, mierząc 
im w plecy z luf własnej artylerii. Ta wewnętrzna walka między oficerami i podległymi im 
żołnierzami zaczęła usuwać w cień samą wojnę. „Oficerowie usiłują nas złamać, terroryzując nas - 
napisał pewien żołnierz do żony wiosną 1915 roku. - Chcą uczynić z nas bezwolne marionetki”. Inny 
opisywał, jak grupa oficerów „chłostała pięciu ludzi na oczach 28 000 żołnierzy, ponieważ bez 
pozwolenia opuścili koszary, żeby pójść po chleb”*", 

W tym momencie, po długiej, demoralizującej zimie, armia musiała zmierzyć się z największą 
niemiecką ofensywą tej wojny. Ponieważ front zachodni utknął w martwym punkcie, Niemcy wiązali 
nadzieje z decydującym przełamaniem linii frontu na wschodzie. Zaczęło się nocą 2 maja 1915 roku 
od zmasowanego czterogodzinnego bombardowania nieprzygotowanej 3. Armii w pobliżu Gorlic. 
Tysiąc pocisków na minutę obróciło rosyjskie okopy w gruzowisko. Kiedy niemiecka piechota 
przypuściła szturm następnego dnia rano, znalazła jedynie garstkę ocalałych żołnierzy w stanie szoku. 
Reszta uciekła. Rosjanie „wyskakiwali i wiali bez broni”, wspominał jeden z niemieckich żołnierzy. 
„W szarych futrzanych czapach i łopoczących, rozpiętych szarych płaszczach [wyglądali jak] stado 
owiec w szaleńczym popłochu”. Bez strategii defensywnej (Dmitrijew, dowódca 3. Armii, opuścił 
Sztab Generalny, by wziąć udział w dorocznych uroczystościach Zakonu Rycerzy św. Jerzego) 
Rosjanie zostali zmuszeni do odwrotu na oślep. Generał Denikin opisał to jako „jeden wielki dramat 
rosyjskiej armii. Żadnych nabojów, żadnych pocisków. Krwawe walki i nużące marsze dzień po 
dniu”. W ciągu dziesięciu dni rozgromione niedobitki 3. Armii - ledwo 40 000 z 220 000 żołnierzy - 
wycofały się do rzeki San, ostatniej naturalnej bariery między Niemcami a Przemyślem. Szykowały 
się do stoczenia na jej brzegach walki na śmierć i życie, okazało się jednak, że skorumpowani 
oficerowie sprzedali wszystkie łopaty, cały drut kolczasty i drewno potrzebne do budowy okopów. 
Bez artylerii czy zapasu amunicji odpierali wroga, najlepiej, jak potrafili, ponosząc ciężkie straty. 
Wielu ludzi walczyło jedynie bagnetami przytwierdzonymi do luf niezaładowanych karabinów. 
Jednak pod koniec maja zostali wreszcie zmuszeni do zaniechania obrony Przemyśla. Lwów wkrótce 
podzielił jego los, gdy Niemcy zbliżyli się do granic samej Rosji. Był to, jak miał się wyrazić Knox, 
grad „metalu przeciwko ludziom” +1, 

Przełamanie przez Niemcy linii frontu odsłoniło północne skrzydło armii Brusiłowa w Karpatach. 
By uniknąć niebezpieczeństwa odcięcia i otoczenia przez wroga, wojska Brusiłowa były zmuszone 


wycofać się i porzucić z trudem zdobyte wzniesienia, których rozpaczliwie broniły przez całą zimę. 


Moja droga Nadiuszeńko - pisał Brusiłow 11 czerwca - Musieliśmy odpuścić Przemyśl i Lwów. Nie 
wyobrażasz sobie, jakie to bolesne... Staram się stwarzać pozory, że sytuacja nie jest aż tak zła, 
lecz w środku boleję, serce mi się kroi, nastrój mam ponury. Przypuśćmy, a sam jestem co do tego 
przekonany, że zaczniemy odzyskiwać tereny właśnie utracone i że wygramy tę wojnę, to tylko 
kwestia czasu, niemniej jednak wszystko to jest okropnie przykre. Właśnie w takich chwilach 
trzeba pokazać siłę woli, nie tylko wtedy, gdy wszystko układa się pomyślnie, wówczas to łatwe, 
lecz kiedy sprawy mają się źle, ażeby dodać otuchy zniechęconym oraz tym, którzy są już na 
granicy utraty swego morale, a takich jest wielu”, 

Tymczasem w połowie lipca Niemcy rozpoczęły również ofensywę w Prusach Wschodnich. 
Wojska parły na północ w stronę Rygi, na wschód w kierunku Wilna oraz na południe, by połączyć 
się z innymi niemieckimi siłami nacierającymi od strony Polski. Twierdze „nie do zdobycia” - 
Kowno, Grodno, Osowiec, Nowogeorgiewsk i Iwangorod - którym Rosjanie przypisali centralną 
rolę w swej strategii defensywnej, gromadząc tam cenne zapasy broni, porzucano jedną po drugiej, 
gdy Niemcy nacierali ze swą ciężką artylerią. Był to kolejny przykład tego, jak rosyjska elita 
wojskowa próbowała posługiwać się w dwudziestowiecznym konflikcie zbrojnym taktyką bardziej 
odpowiednią dla wojny krymskiej. Potężne kamienne bastiony okazały się bezużytecznymi muzeami, 
betonowymi pułapkami dla ludzi i zaopatrzenia, a Hindenburg i Ludendorff, którzy zasłynęli na 
froncie zachodnim, szturmując twierdzę w Liege, nie mieli większych trudności z powtórzeniem tego 
sukcesu na wschodzie. Fortyfikacje Kowna były tak marne, że wielki książę Mikołaj orzekł, iż 
twierdzę powinno się przemianować na „Gowno” (czyli „gówno”). Do tego wiekowy dowódca 
potajemnie uciekł z twierdzy w przeddzień jej zdobycia. W końcu wytropiono go w barze hotelu 
Bristol w Wilnie i skazano na piętnaście lat ciężkich robót. 

W sytuacji gdy siła niemieckiej stali odparła wszystkie rosyjskie armie, dowództwo nie miało 
wielkiego wyboru, jak tylko wydać rozkaz do odwrotu. Nie poczyniono żadnych realnych planów. 
Były mgliste romantyczne wizje powtórzenia taktyki spalonej ziemi generała Kutuzowa, która, 
przynajmniej w wersji Tołstojowskiej, tak zmyślnie uwięziła wojska napoleońskie na zimowym 
pustkowiu Rosji. „Odwrót będzie kontynuowany tak daleko - i tak długo - jak potrzeba - oznajmił car 
Maurice'owi Paleologue'owi pod koniec lipca. - Naród rosyjski jest równie jednomyślny w swej 
woli pokonania wroga, jak w roku 1812”. Ale pod wszystkimi innymi względami - kolejności 
ewakuacji, wyboru obiektów do zniszczenia oraz planowania pozycji strategicznych do stoczenia 


nowej bitwy - panowały jedynie dezorientacja i panika. Wojsko niszczyło budynki, mosty, uprawy i 


zwierzęta hodowlane w sposób absolutnie przypadkowy. Często sprowadzało się to do grabieży, 
zwłaszcza mienia żydowskiego. Setki tysięcy uchodźców, którym zburzono domy i gospodarstwa, 
mozolnie ciągnęło na wschód wzdłuż torów kolejowych z nielicznym dobytkiem załadowanym na 
furmanki, podczas gdy obok przemykały pociągi wiozące starszych oficerów, ich kochanki i, jak 
powiedział pewien oficer, „wszelkie bezużyteczne rupiecie, z kanarkami w klatkach włącznie”. Nie 
zabezpieczono w żaden sposób opieki nad uchodźcami, z których większość skończyła na 
okupowaniu podłóg dworców kolejowych oraz ulic rosyjskich miast. „W całej Rosji szerzą się 
choroby, nieszczęścia i bieda - ostrzegał w sierpniu Radę Ministrów minister rolnictwa Kriwoszein. 
- Głodujące i obdarte masy wszędzie sieją panikę. Z pewnością żaden kraj nigdy się nie ocalił, 
niszcząc sam siebie”*4, 

Letnie miesiące niekończącego się odwrotu zadały kolejny druzgocący cios żołnierskiemu morale. 
Trudno było patrzeć, jak terytorium, o które walczyli i za które ginęli, jest tak łatwo oddawane w 
ręce wroga. Szczególnie trudne do zniesienia było zrujnowanie na tyłach magazynów wojskowych, 
pełnych odzieży i żywności, których tak rozpaczliwie potrzebowali. „Każdego dnia - pisał Osikin - 
natykaliśmy się na kolejny magazyn żywności i uzbrojenia w tej czy innej wsi. Wszystkie były 
zwyczajnie opuszczone i zdewastowane”. Oto ostateczny dowód niekompetencji wojskowych 
przywódców. Brusiłow usłyszał raz, jak jeden z jego żołnierzy mamrotał pod nosem: „Wszystko 
schrzanili, a na nas zwalili sprzątanie tego bałaganu”. Zniechęcenie na tyłach frontu było jeszcze 


głębsze. Nadieżda Brusiłowa pisała do męża: 


Jesteś bardzo naiwny, jeśli nadal wierzysz w zwycięstwo. My tutaj, na tylach, mamy znacznie 
lepszy ogląd tego, co się dzieje, i jesteśmy przekonani, że Niemcy wygrają wojnę. Dotrą do 
Moskwy przed rokiem 1916. To katastrofa i upadek Rosji. 


Na tyłach szerzyły się pogłoski o zdradzie na szczytach władzy, które wkrótce dotarły na front. 
Niemieckie korzenie carycy oraz niektórych osób z rządu i egzekucja w marcu 1915 roku pułkownika 
Miasojedowa, jednego z protegowanych Suchomlinowa, oskarżonego o szpiegowanie na rzecz 
Niemiec, zdawały się potwierdzać takie konspiracyjne teorie. Bolszewicki żołnierz wspomina na 
przykład wysiłki pewnego podoficera, mające na celu wyjaśnienie żołnierzom powodu odwrotu: „W 
najwyższym dowództwie naszej armii jest wielu zdrajców i szpiegów, takich jak minister wojny 


Suchomlinow, przez którego brakuje nam amunicji, i Miasojedow, który poddał twierdzę wrogowi”. 


Kiedy skończył, wojskowy kucharz podsumował: „Ryba psuje się od głowy. Co to za car, co otacza 
się złodziejami i oszustami!? To jasne jak słońce, że przegramy tę wojnę”*>, 

Dla wielu żołnierzy był to istotny psychologiczny moment rewolucji - moment, w którym więzy 
lojalności wobec monarchii wreszcie pękły. Rząd, który wciągnął ich w wojnę nierokującą nadziei 
na zwycięstwo, nie zabezpieczył im odpowiedniej broni i zapasów, a teraz wdawał się w konszachty 
z wrogiem, z pewnością nie był wart dalszych poświęceń. Podczas wielkiego odwrotu Niemcom i 
Austriakom poddało się milion ludzi, z czego większość wolała spędzić resztę wojny w obozach 
jenieckich nieprzyjaciela, niż próbować na próżno walczyć z mającymi przewagę wojskami. 
Nieznana liczba żołnierzy, z pewnością jednak dziesiątki tysięcy, zdezerterowała z frontu i zaczęła 
robić inny użytek z broni, żyjąc z bandytyzmu. Nawet sierżant Osikin, ranny w kolano i w końcu (choć 
najpierw zmuszony do maszerowania na rannej nodze) ewakuowany do szpitala w Moskwie, czuł się 
tak upokorzony wielkim odwrotem, że po amputacji nogi zdezerterował z pułku i udał się do 
przyjaciela na Syberię. Tymczasem okazało się, że gospodarstwo przyjaciela spalili Kozacy, którzy 
zarekwirowali także dla rządu całe bydło oraz zgwałcili żonę i matkę. To przelało czarę goryczy i 
Osikin wstąpił na Syberii do działającej w podziemiu partii eserowców, obserwując z rosnącym 
zainteresowaniem, jak w następstwie wielkiego odwrotu rozwija się kryzys polityczny. W ostatniej 
desperackiej próbie podniesienia morale żołnierzy szef Sztabu Generalnego, generał Januszkiewicz, 
nakłonił cara do złożenia obietnicy, że w razie rosyjskiego zwycięstwa każdy wierny żołnierz 
otrzyma 16 diesiatin (43 akry) ziemi. Jednak na tego rodzaju obietnice było już za późno i nawet sam 
Januszkiewicz nazwał je chwytaniem się przez tonącego brzytwy. Armia się rozpadała. Przed 
nastaniem września, kiedy posuwający się naprzód nieprzyjaciel ugrzązł wreszcie w rosyjskim 


błocie, siły frontowe zostały zredukowane do jednej trzeciej potencjału z początku wojny**, 


„Nie może tak dalej być”, zanotował w swym dzienniku Mikołaj, dowiedziawszy się o upadku 
Warszawy. Irzy tygodnie później podjął decyzję, która zdaniem wielu jemu współczesnych była 
najbardziej brzemienna w skutki podczas całego okresu panowania. 22 sierpnia zdymisjonował 
wielkiego księcia Mikołaja i sam objął najwyższe dowództwo armii. Stawkę przeniesiono 300 
kilometrów na wschód, do Mohylewa, brudnego i posępnego prowincjonalnego miasteczka, którego 


nazwa wywodzi się od słowa „mogiła”. I tam carski reżim pogrzebał się sam. 


Wydaje się, że za decyzją objęcia dowództwa armii, podjętą przez Mikołaja osobiście, stały dwa 
przekonania (oba równie błędne). Po pierwsze, że w krytycznym momencie najwyższy władca 
powinien stanąć na czele sił zbrojnych. Była w tym pewna logika. Od chwili rozpoczęcia wojny 
obowiązywał praktycznie system dwuwładzy - z wielkim księciem z jednej, a carem z drugiej strony 
- pozbawiony jakiejkolwiek koordynacji. Jednak przenosząc się na front, Mikołaj tylko podważył 
swoją władzę na tyłach, gdzie pod jego nieobecność wykształciło się coś w rodzaju biurokratycznej 
anarchii, a caryca, ministrowie, przedstawiciele Dumy, ziemstw i przemysłu wojskowego darli ze 
sobą koty. Po drugie, car miał nadzieję, że stając na czele wojska, pomoże odbudować morale armii: 
skoro żołnierze nie będą walczyć dla Rosji, być może uczynią to dla niego. Ale Mikołaj nie miał 
żadnego doświadczenia w zakresie dowodzenia wojskiem i, mimo że istotne decyzje podejmował 
jego nowy szef sztabu, generał Michaił W. Aleksiejew, utalentowany strateg, obecność cara 
wywierała w sumie niekorzystny wpływ na żołnierskie morale. Jak bowiem rzekł Brusiłow, 
„Wszyscy wiedzieli, że Mikołaj niemal zupełnie nie rozumie spraw wojskowych i chociaż słowo 
‘car’ wciąż miało wśród żołnierzy magiczną moc, monarsze całkowicie brakowało charyzmy, by tę 
magię wskrzesić. Stając przed grupą żołnierzy, robił się nerwowy i nie wiedział, co powiedzieć”. 

Rada Ministrów w jedynym w swoim rodzaju akcie lojalnej krytyki błagała cara, by zmienił 
zdanie. „Decyzja, którą Wasza Wysokość podjęła - ostrzegała - grozi Rosji, Waszej Wysokości oraz 
dynastii niezwykle poważnymi konsekwencjami”. Mikołaj jednak nie dał się odwieść od swego 
postanowienia. Wpływ żony, która namówiła go na to coup de main, niewątpliwie pomógł je 
ugruntować. Być może car uważał ten krok za ostatnią szansę uciszenia nasilającej się krytyki 
społecznej wobec kampanii wojennej, a dojmujące poczucie, że zagrożony jest także jego własny 
tron, skłoniło go do podjęcia tak ogromnego ryzyka. Zbieżność tego czynu z decyzją o rozwiązaniu 
Dumy, której kadencja trwała od lipca, sygnalizowała nowe postanowienie umocnienia osobistej 
władzy. Być może nadal mamił się mrzonkami, że „mistyczna więź” z ludem ocali kraj przed 
katastrofą. Przynajmniej Kriwoszein uważał, że decyzja cara „w pełni współgra z jego duchową 
konstytucją oraz mistycznym pojmowaniem cesarskiego powołania”**, Poparcie otrzymywane od 
carycy i Rasputina, którzy podsycali marzenia cara o władzy osobistej, potwierdzało słuszność tego 
stwierdzenia, choć w rzeczywistości interesowało ich bez wątpienia usunięcie go. Pod nieobecność 


przebywającego na froncie cara władza w stolicy przeszłaby w ich ręce. 


2. Szalony szofer 


Wojna zastała księcia Lwowa na stanowisku przewodniczącego Związku Ziemstw. Podobnie jak 
podczas wojny z Japonią potrzeby frontu zapoczątkowały patriotyczny ruch społeczny. Komitety i 
kluby obywatelskie zgłaszały ochotników, którzy po godzinach pracy pakowali zapasy prześcieradeł, 
żywności i lekarstw, natomiast setki młodych kobiet zgłaszało się na pielęgniarki i radziło sobie 
najlepiej jak umiało z zastępami umierających i rannych. Caryca zamieniła część Pałacu Zimowego 
na fabrykę bandaży chirurgicznych, damy z towarzystwa zaś przybywały tłumnie, zakasywały rękawy 
i brały się do pracy. Żona Brusiłowa, Nadieżda, zgłosiła się jako ochotniczka do rosyjskiego 
Czerwonego Krzyża na Ukrainie. „Pracuję dzień i noc - pisała do męża w sierpniu 1914 roku - i 
chwała Bogu, ponieważ dzięki temu nie mam czasu na myślenie i czuję się potrzebna”. Żona 
Kiereńskiego, Olga, która pracowała w belgijskim szpitalu, po latach wspominała ten czas jako 
„jeden z najszczęśliwszych okresów w życiu”. „Gdy pochylałam się, by umyć żołnierzom brudne 
stopy albo oczyścić i opatrzyć ich cuchnące i gnijące rany, doznawałam niemal religijnej ekstazy. 
Chyliłam czoło przed tymi wszystkimi, którzy oddali za Rosję życie. Nigdy nie czułam takiego 
uniesienia”, Wreszcie próżnujące zamożne mieszczanki zyskały szansę służenia narodowi i 
odkupienia w ten sposób własnych win. 

Związek Ziemstw księcia Lwowa, założony w pierwszych tygodniach wojny wespół z siostrzaną 
organizacją o nazwie Związek Miast, wyróżniał się w większości tych działań. De facto prowadził 
akcję zaopatrzenia wojskowego wobec braku jakiegokolwiek rozumienia logistyki przez stronę 
rządową. Gdyby nie starania Lwowa, rosyjska akcja ludności cywilnej na rzecz wojny załamałaby 
się z kretesem. Początkowo Związek wspierały napływające od społeczeństwa darowizny w postaci 
pieniędzy i mienia. Pewien obszarnik ofiarował cały swój majątek ziemski, 10 000 akrów urodzajnej 
ziemi. Chłopi dostarczali furmankami do składów wojskowych na tyłach frontu kapustę, ziemniaki i 
ręcznie tkane płótno. Wkrótce jednak stało się jasne, że to rząd będzie musiał zapewnić większość 
funduszy, gdy niedociągnięcia rządowej biurokracji stały się widoczne jak na dłoni i gdy zaczął się 
on podpierać Związkiem. Ochotnicy coraz powszechniej przejmowali inicjatywę w organizowaniu 
kuchni polowych i oddziałów opieki medycznej na froncie, ewakuowaniu rannych i zapewnianiu im 
opieki szpitalnej, kupowaniu ekwipunku wojskowego i prowiantu, zwalczaniu chorób, pomaganiu 


uchodźcom i udzielaniu wsparcia żołnierskim rodzinom dotkniętym biedą. Przed nastaniem roku 1916 


Związek rozrósł się w potężną ogólnonarodową infrastrukturę, państwo w państwie, z 8000 
stowarzyszonych instytucji, kilkuset tysiącami zatrudnionych osób (tzw. ziemgusarów - huzarów 
ziemskich) i budżetem w wysokości dwóch miliardów rubli. Lwow, stojący na czele tego 
nieoficjalnego rządu, pracował niezmordowanie od ósmej rano do drugiej lub trzeciej w nocy. 
Kolejka przed jego biurem ciągnęła się przez moskiewskie ulice. Jak przyznał niechętnie jeden z 
ministrów jesienią 1915 roku, Lwow „praktycznie stawał się przewodniczącym rządu specjalnego. 
Na froncie mówiono tylko o nim i twierdzono, że ratuje kraj. Wyposaża wojsko, żywi głodnych, leczy 
chorych, organizuje fryzjerów dla żołnierzy - słowem, jest takim wszechobecnym Miurem i 
Merelizem*, Albo trzeba z tym wszystkim skończyć albo przekazać mu władzę”*", 

Ta obserwacja była prorocza. Lwow miał bowiem zostać pierwszym premierem demokratycznej 
Rosji w marcu 1917 roku. Doświadczenie wyniesione ze Związku Ziemstw, które wymagało 
administracyjnej odwagi oraz umiejętności improwizacji, przygotowało go do tej roli lepiej niż 
cokolwiek innego. Obywatelski duch rewolucji lutowej sięgał korzeniami działalności organizacji 
ochotniczych z czasów wojny. To z nich miała wyłonić się większość przywódców rewolucji 
demokratycznej, łącznie z trzema ministrami Pierwszego Rządu Tymczasowego. A mimo to Lwow 
pozostawał rewolucjonistą nieskorym. Gdyby car zliberalizował swój reżim i mianował rząd 
zaufania publicznego, Lwow nie dołączyłby do opozycji. Polityka interesowała go znacznie mniej niż 
bezpośredni wpływ, jaki mógł wywierać na życie „narodu”. Właśnie owo pragnienie działań 
praktycznych przyciągnęło go do ruchu ziemstw w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku i choć 
wstąpił do partii kadetów, nigdy nie czuł się tam swobodnie. Mówiąc krótko, był stworzony do pracy 
społecznej w warunkach wojny. 

Przywództwo Lwowa w Związku Ziemstw zaczęło się zasadniczo od tych samych celów 
praktycznych (dobro narodu), jakie przyświecały mu w ziemstwie Tuły (dobro ludu). W sercu 
politycznego jestestwa Lwowa tkwiło coś, co pewien znajomy określił mianem „praktycznego, 
organicznego patriotyzmu”. Był on zakorzeniony w jego miłości do chłopów oraz wierze w ich moce 
twórcze jako podstawową siłę Rosji. Podobny patriotyzm leżał u podstaw jego zaangażowania w 
Związek Ziemstw. Obowiązkiem związku było, jak uważał w roku 1914, pogodzenie ludzi z rządem 
poprzez zjednoczenie obu stron w trudach wojny. Na zakończenie zebrań rozbrzmiewał jego tenor 
intonujący hymn narodowy**. 

Jednak przed nadejściem kolejnej jesieni nawet Lwow nie mógł dłużej separować się od 


nasilającego się politycznego sprzeciwu wobec rządu i dowództwa armii, których gniewne 


społeczeństwo obarczyło winą za rażąco złe zarządzanie i za ostatnie miażdżące porażki. Od 
pewnego czasu jego własna organizacja walczyła z nieustannymi utrudnieniami ze strony biurokracji, 
a i on sam był już u kresu wytrzymałości. Makłakow, konserwatywny minister spraw wewnętrznych 
znany z procesu Bejlisa, uważał związek za niewiele więcej jak stowarzyszenie uzurpujące sobie 
rolę rządu i robił, co w jego mocy, by ograniczyć jego uprawnienia. Kwestionował nawet brygady 
pracy liczące około 80 000 osób, które kopały okopy oraz mogiły na tyłach frontu, argumentując, że 
organizacji społecznej nie powinno pozwalać się na posiadanie własnej „armii”. Mimo uwagi, że na 
jej uzbrojenie nie składałoby się nic groźniejszego niż siekiery i łopaty, Makłakow twardo obstawał 
przy swoim stanowisku i nakazał Lwowowi zdemobilizować brygady. Przed nastaniem września, w 
sytuacji zawieszenia Dumy, łagodny książę był gotów przyłączyć się do boju. „Nie mamy zamiaru 
trwać dłużej na biernej pozycji rządzonych”, oświadczył na III Zjeździe Związku Ziemstw. Rosyjski 
lud, ciągnął, rośnie „w siłę podobną państwu” i poprzez swoją służbę narodowi zyska prawo 
domagania się od rządu systemu konstytucyjnego po zakończeniu wojny. Działalność organizacji 
społecznych nie była już zatem sposobem na zjednoczenie ludzi po stronie cara, jak postrzegał tę 
kwestię wcześniej, lecz sposobem przejścia do samorządności**. 

Wojenne wkroczenie księcia na ścieżkę politycznej radykalizacji było dość powszechną drogą 
wśród liberalnych klas posiadających. Union sacree z sierpnia 1914 roku, kiedy Duma rozwiązała 
się w symbolicznym geście patriotycznej solidarności z rządem, nie przetrwała zimy. Przyczyniły się 
do tego kryzysowa sytuacja z amunicją oraz skandal Miasojedowa. W rzeczywistości żaden z tych 
problemów nie był aż tak głęboki, jak uważało społeczeństwo - ani szpiegostwo Miasojedowa na 
rzecz Niemców, ani brak pocisków jako jedyny czynnik odpowiedzialny za militarne porażki kraju - 
ale poniekąd właśnie o to chodziło. Zarówno deficyt amunicji, jak i splamiona reputacja 
Miasojedowa stały się bowiem budzącymi silne emocje symbolami zdradzieckiego i 
niekompetentnego prowadzenia wojny przez reżim. „Szacowna Rosja” skupiała się teraz wokół coraz 
silniejszych żądań ponownego powołania Dumy i ministerstwa, które cieszyłoby się zaufaniem 
publicznym. Kadeci Milukowa byli gotowi zadowolić się trzydniową sesją Dumy pod koniec 
stycznia, by zatwierdzić budżet wojskowy. Lecz radykałowie z Kiereńskim na czele kontynuowali 
kampanię publicznej krytyki. 11 czerwca usunięto wreszcie ze stanowiska protektora Miasojedowa - 
Suchomlinowa. Skompromitowany minister wojny został aresztowany w trybie przyspieszonym i 
postawiony przed wysoką komisją śledczą, która skazała go jako zdrajcę na więzienie w Twierdzy 


Pietropawłowskiej. Wkrótce zdymisjonowano Makłakowa (ministra spraw wewnętrznych), 


Szczegłowitowa (ministra sprawiedliwości) i Sablera (oberprokuratora Świętego Synodu), jako że 
Mikołaj próbował łagodzić nasilający się sprzeciw społeczny przez pozbywanie się swoich 
najbardziej konserwatywnych ministrów. 

Dla cara był to jednak dopiero początek politycznej rejterady. Do napływających z Dumy i 
organizacji społecznych żądań reform dołączyły wkrótce głosy liberalnych przedsiębiorców. Kryzys 
z amunicją oraz wiosenne porażki wojsk zmusiły rząd do utworzenia w czerwcu Rady Specjalnej do 
spraw Poprawy Zaopatrzenia Artyleryjskiego. W jej skład weszli trzej oktiabryści z Dumy, 
właściciele największych firm zbrojeniowych w Piotrogrodzie, a także urzędnicy z Ministerstwa 
Wojny. Dla liberalnych czołowych przedsiębiorców Moskwy był to prawdziwy policzek. Od roku 
1908 prowadzili agresywną kampanię na rzecz zwiększenia swojej roli w gospodarce i życiu 
politycznym kraju („Przedsiębiorca w akcji”, jak ujął to Riabuszynski). Finansowali własną gazetę o 
zasięgu ogólnokrajowym (,„Utro Rossiji”), założyli własną partię polityczną (progresywistów) i 
hojną ręką łożyli na sztukę (na przykład Galeria Trietiakowska oraz wspaniałe budowle Szechtela 
wzniesione w style moderne powstały na zamówienie tych przemysłowców), aby szerzyć własną 
moskiewską wersję liberalnego manczesteryzmu. Rada Specjalna była z ich punktu widzenia 
niewielką koterią przemysłowych baronów Piotrogrodu oraz ich protektorów w rządzie (która 
pewnego dnia zostanie określona mianem „kompleksu wojskowo-przemysłowego”), powołaną w 
celu wykluczenia drobniejszych przedsiębiorstw w guberniach z lukratywnych kontraktów na 
produkcję wojskową. Sporo praktyk uzasadniało rozgoryczenie moskiewskich przemysłowców. Zbyt 
wiele zamówień otrzymywały duże, sprzyjające rządowi firmy metalowe z Piotrogrodu, nie 
wykorzystywano zaś odpowiednio możliwości mniejszych przedsiębiorstw z prowincji. Ogromne 
zakłady Putiłowa dostały na przykład zamówienie na pociski warte sto trzynaście milionów rubli - o 
wiele więcej niż były w stanie terminowo dostarczyć - po cenie sześciokrotnie przewyższającej 
średnią cenę rynkową. Putiłow przeznaczył pieniądze na subsydiowanie przynoszących straty części 
firmy oraz luksusowy styl życia, w rezultacie czego firma zbankrutowała i została w 1916 roku 
przejęta przez państwo. Tymczasem średni producenci plajtowali, ponieważ bez zamówień 
rządowych nie mogli pozwolić sobie na zakup opału bądź surowców. Biurokracja Piotrogrodu 
obojętnie spoglądała na ich los, o czym przekonał się pewien przedsiębiorca, wystosowawszy do 
Ministerstwa Wojny pismo oferujące usługi swojej rodzinnej fabryki. Kilka tygodni później pismo 
wróciło do niego z krótką adnotacją, że nie zostało opatrzone wymaganym stemplem rządowym. 


Żeby przełamać monopol wielkich producentów uzbrojenia, czołowi przedsiębiorcy moskiewscy 


zorganizowali komitety wojskowo-przemysłowe. Za pośrednictwem biura centralnego, utworzonego 
w lipcu 1915 roku, udało się im zdobyć skromną, aczkolwiek pozwalającą na przeżycie, część 
rządowych zamówień wojskowych dla swoich prowincjonalnych firm. Prawdziwe jednak znaczenie 
komitetów było nie tyle gospodarcze, ile polityczne. Przywódcy centralnych komitetów wojskowo- 
przemysłowych byli liberalnymi krytykami autokracji. Z ich szeregów miała wywodzić się połowa 
ministrów Pierwszego Rządu Tymczasowego w 1917 roku. Zabiegali o większy wpływ na regulacje 
prawne dotyczące przemysłu w czasie wojny oraz o to, by ich sprzymierzeńcy w Dumie i innych 
organizacjach publicznych w strukturze rządu mieli więcej do powiedzenia w tej kwestii. Między 
tymi różnymi ciałami istniały bliskie powiązania. Przykładowo Lwow był szefem Związku Ziemstw, 
byłym deputowanym do Dumy oraz członkiem Centralnego Komitetu Wojskowo-Przemysłowego. 
Dzięki wspólnym inicjatywom te ciała publiczne były w stanie stworzyć skuteczną siłę polityczną. 
Cieszyły się poparciem kilku bardziej liberalnych ministrów, którzy uświadomili sobie potrzebę 
politycznej odmiany oraz pewnej grupy starszych generałów, takich jak Brusiłow, którzy znali z 
doświadczenia wartość ich pracy#. Wspólnie podjęli walkę o władzę. 

Pod rosnącymi naciskami car wreszcie zgodził się ponownie zwołać Dumę 19 lipca 1915 roku. 
Liberalna opozycja zyskała platformę do ponowienia żądań utworzenia gabinetu zaufania 
narodowego. Dwie trzecie deputowanych do Dumy, od umiarkowanej prawicy do umiarkowanej 
lewicy, wraz z członkami Rady Państwa o podobnym nastawieniu, zorganizowało się w Blok 
Postępowy, ażeby skonsolidować kampanię. Była to „trójkolorowa unia”, jak zauważył jeden z jej 
członków, stworzona w celu owinięcia reform politycznych carskim sztandarem. Dążeniem Bloku 
było niedopuszczenie do tego, by kraj ogarnęła rewolucja (czego dobrze sytuowani członkowie 
Bloku lękali się równie mocno jak wszyscy inni), poprzez nakłonienie cara do mianowania nowego 
rządu zdolnego do zdobycia poparcia ludu. Jedynie to, argumentowali, może poprowadzić kraj ku 
zwycięstwu. Po czterech miesiącach beznadziei i przygnębienia, codziennych doniesień o porażkach 
na froncie, strajkach przemysłowych i narastającym chaosie społecznym, przywódcy Bloku widzieli 
w swoim programie, zresztą niebezpodstawnie, ostatnią prawdziwą szansę znalezienia politycznego 
rozwiązania kryzysu władzy reżimu. Stawali na głowie, by ich propozycje były dla cara do przyjęcia. 
Wezwaniom bardziej radykalnych elementów - lewicowych kadetów, trudowików Kiereńskiego oraz 
socjalistów - do stworzenia rządu parlamentarnego odpowiedzialnego przed Dumą kategorycznie 
sprzeciwiał się Milukow, przywódca kadetów i główny architekt Bloku, mimo podejmowanego tym 


samym ryzyka podziału w partii. Lwow przyrzekł nawet, że w czasie trwania wojny Blok nie posunie 


się dalej „na drodze walki parlamentarnej”, gdy zostanie mianowany rząd zaufania narodowego*©. 


W Radzie Ministrów rosnąca większość opowiadała się za kompromisem z Blokiem Postępowym. 
Przodowali Kriwoszein i Poliwanow, który zastąpił Suchomlinowa. Ośmiu innych ministrów 
wkrótce poszło w ich ślady, zwłaszcza po ogłoszeniu przez cara decyzji o przejęciu dowodzenia 
armią, a tym samym pozostawieniu rządu na łasce carycy i Rasputina. 28 sierpnia „bunt ministrów” 
osiągnął punkt krytyczny w postaci bezpośredniego apelu do cara, by powołał nową Radę Ministrów 
cieszącą się zaufaniem Dumy. Jedynie „staruch” Goriemykin, skompromitowany premier, odmówił 
przyłączenia się do żądań reform, do końca ślepo przekonany o swym obowiązku absolutnego 
posłuszeństwa wobec cara. Następnego dnia pospieszył do Mohylewa i usilnie namawiał cara do 
zamknięcia Dumy i zdymisjonowania nieposłusznych ministrów dla umocnienia autokratycznej 
władzy. Caryca, która zawsze wierzyła w mężowską misję rządzenia „tak jak Iwan Groźny”, 
dorzuciła swój głos, potępiając zbuntowanych ministrów jako „złe duchy gorsze od samej Dumy”, 
którym „trzeba przyłożyć”. 

Na tym etapie nietrudno było przekonać cara, że powinien wzmocnić swą autokratyczną władzę. 
Prawdopodobnie właśnie to było jego głównym celem przy obejmowaniu najwyższego dowództwa. 
W jego mniemaniu żadne z ustępstw na rzecz liberalnej opozycji nie powstrzymało społecznej krytyki 
jego rządu, a w gruncie rzeczy tylko ją nagłośniło, czas zatem położyć kres wszelkiej dalszej erozji 
władzy. Uznał, że to niedopuszczalne, aby w tym krytycznym dla imperium momencie, kiedy twarda 
ręka autokracji jest potrzebna bardziej niż kiedykolwiek, ministrowie uważali za stosowne prosić go 
o zrzeczenie się osobistych rządów. 2 września nakazał rozwiązać Dumę i jeszcze raz potwierdził 
swe zaufanie do rządu starego i wiernego sługi Goriemykina. Kiedy premier wrócił do Piotrogrodu i 
ogłosił tę decyzję Radzie Ministrów, podniosła się wrzawa. Słyszano, jak minister spraw 
zagranicznych Sazonow mówił: II est fou, ce vieillard#®. 

W Piotrogrodzie doszło do dwudniowego strajku generalnego przeciwko zamknięciu Dumy. Ale 
poza tym reakcja opozycji była powściągliwa. Lwowa wybrano, by przewodził delegacji organizacji 
społecznych, które miały błagać cara o „zrzucenie ciężkiego brzemienia władzy na barki ludzi, 
którym zaufanie narodu dało siłę”. Ale Mikołaj odmówił przyjęcia delegacji. Wezwano ją do 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, gdzie usłyszała, że „wtrącanie się do polityki państwa” to 
bezczelność. Car postanowił rządzić tak, jak autokrata rządzić powinien, i żadne rady, bez względu 
na to, jak lojalne czy mądre, nie wpłyną na zmianę postanowienia. 16 września ministrowie zostali 


wezwani do Mohylewa na ostateczną reprymendę. „Pokaż pięść”, caryca podżegała męża 


odznaczającego się słabym charakterem. „Jesteś samowładcą i niech nie ośmielają się o tym 
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zapominać”. Błagała go nawet, by uczesał się grzebieniem Rasputina dla wzmocnienia woli 
Magia musiała zadziałać. Ministrowie bowiem, choć przybyli zdecydowani poprzeć żądania reform 
argumentami, stanąwszy przed obliczem cara, stracili zimną krew. „Bunt ministrów” się zakończył, a 
ostatnia dla monarchii szansa ocalenia samej siebie środkami politycznymi została zaprzepaszczona. 

Rozwiązanie Dumy uwydatniło niemoc liberałów. Władza należała zdecydowanie do dworu 
Romanowów i nawet mając dziesięciu najwyższych urzędników rządowych po swojej stronie, 
liberałowie nie mogli zdziałać nic, prócz rewolucji, by powstrzymać cara przed wzięciem władzy w 
swoje ręce. Polityk kadetów, W.A. Makłakow, podsumował we wrześniu dylemat liberałów w 
szeroko cytowanym artykule. Porównał Rosję do automobilu prowadzonego z niekontrolowaną 
prędkością przez szalonego szofera (Mikołaja) po zboczu stromego i niebezpiecznego wzgórza. 
Wśród pasażerów znajduje się jego matka (Rosja) oraz kompetentni kierowcy, którzy zdają sobie 
sprawę, że czeka ich nieunikniona zagłada. Jednak nikt nie ośmiela się chwycić za kierownicę ze 
strachu przed spowodowaniem śmiertelnego wypadku. Szofer o tym wie i drwi z bezradności oraz 
niepokoju pasażerów: „Nie śmiecie mnie tknąć”, mówi. I rzeczywiście, w tych okrutnych 
okolicznościach, stwierdził na zakończenie Makłakow: „nie ośmielicie się go tknąć, bo choćbyście 
nawet gotowi byli ryzykować własnym życiem, podróżujecie z matką i nie odważycie się narażać 
życia z obawy, że i ona mogłaby zginąć. Co więcej, nie będziecie próbowali go powstrzymać - wręcz 
wesprzecie go radą, przestrogą i pomocą. I będziecie mieli rację, właśnie bowiem to należy 
uczynić” #8, 

Paraliż liberałów wynikał przede wszystkim ze strachu przed wzbudzeniem przemocy na ulicach. 
Znaleźli się między młotem autokracji a kowadłem rewolucji społecznej, która bez wątpienia 
zmiażdżyłaby również ich. Milukow obawiał się, że jeśli Duma wejdzie w otwarty konflikt z 
reżimem i natchnie lud do powszechnego buntu, za czym optowali lewicujący członkowie jego partii, 
doprowadzi to do „orgii motłochu”£2, Koszmar Puszkina o „rosyjskich rozruchach, bezsensownych i 
bezlitosnych” w końcu się spełni. Zamiast podejmować ryzyko, liberałowie grali na zwłokę: jeśli 
zdołają wytrzymać do zwycięstwa sojuszników, otworzą się nowe kanały reformy. Nie była to godna 
postawa (Stalin określił ją mianem „rewolty na kolanach”), lecz prócz wstąpienia na barykady 
niewiele więcej mogli uczynić. Zasadniczo oznaczała powrót do pozycji z 1906 roku, kiedy manifest 
z Wyborga nie zdołał zgromadzić mas w obronie Dumy, liberałowie zostali na lodzie, a jedyną 


nadzieję mogli pokładać w skłonieniu reżimu do liberalizacji. Dziesięć lat później, mając za sobą 


nauczkę z Wyborga, jeszcze bardziej lękali się mas, ponieważ ich ograniczenie się do wąskiej 
rewolucji politycznej, jak wyobrażali sobie liberałowie, było - w punkcie kulminacyjnym wojny, 
przy wszystkich towarzyszących jej trudach - jeszcze mniej prawdopodobne. 

Mikołaj, zachęcony sukcesem demonstracji swej siły, podjął dalsze kroki, by nie dopuścić do 
dyskredytowania przez liberałów swojego samowładztwa. Obiecane otwarcie Dumy w listopadzie, 
które miało za zadanie ułagodzić krytyków zamknięcia jej we wrześniu, zostało odłożone na czas 
nieokreślony. Status komitetów wojskowo-przemysłowych stopniowo umniejszano, jako że rząd 
odnowił dawny sojusz z dużymi przedsiębiorcami Piotrogrodu. Ponadto dymisjonowano po kolei 
głównych zbuntowanych ministrów. Jurij Samarin, nowy oberprokurator Świętego Synodu i czołowy 
krytyk Rasputina, został usunięty jako pierwszy, ku wściekłości Cerkwi i konserwatywnej opinii. 
Wkrótce po nim przyszła kolej na ministra rolnictwa Kriwoszeina. Następnie ministra spraw 
wewnętrznych Szczerbatowa zastąpił Chwostow, sprzymierzeniec Rasputina, niewyróżniający się 
niczym więcej poza gigantycznym obwodem brzucha, który natychmiast uciszył wszelką publiczną 
krytykę rządu. Nasilił policyjną inwigilację polityków Dumy, zakazał zebrań organizacji 
społecznych, zaostrzył cenzurę i nie szczędził rządowych funduszy na grupy czarnej sotni, które 
zrzucały na Żydów winę za porażki armii oraz całe zło wojny. 

We wszystkich zmianach personalnych maczała palce caryca. Ponieważ car przebywał na froncie, 
to ona stała się prawdziwym autokratą (o ile był takowy) w Piotrogrodzie. „Lowi - pisała do męża - 
jestem Twoim murem na zapleczu. Trwam tutaj, nie śmiej się ze starej głupiutkiej żonki, bo włożyła 
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niewidzialne 'spodnie”'. Główny telefon w Pałacu Zimowym znajdował się w jej salonie, gdzie 
zasiadała przy swoim biurku przed portretem Marii Antoniny. Lubiła chełpić się, że jest pierwszą od 
czasów Katarzyny Wielkiej kobietą w Rosji przyjmującą rządowych ministrów, a iluzje te podsycał 
Rasputin, który skutecznie wykorzystywał ją w charakterze rzeczniczki własnych pretensji do władzy. 
Jej listy do Mikołaja zawierały rady od „Naszego Przyjaciela”, jak lubiła nazywać „Świętego” 
wieśniaka. „To nie moja mądrość - pisała - lecz pewien instynkt dany przez Boga poza moją osobą, 
nakazujący służyć Tobie pomocą”. Albo: „My, którzy zostaliśmy nauczeni patrzeć na wszystko z innej 
strony, widzimy prawdziwy sens i znaczenie tej walki - zamanifestowanie Twojej dominacji, 
udowodnienie, że jesteś Władcą Absolutnym, bez którego Rosja istnieć nie może”. Wydaje się, że nie 
było niemal żadnej sprawy państwowej, na której nie znałby się Rasputin. Caryca słała mężowi listy 
z jego zaleceniami w kwestiach zaopatrzenia w żywność, transportu, finansów i reformy gruntowej, 


choć sama przyznawała, że od takich rzeczy kręci się jej w głowie. Usiłowała nawet nakłonić męża 


do oparcia strategii wojskowej na „nocnym widzeniu” Rasputina, aczkolwiek w tej kwestii Mikołaj 
postawił na swoim, 

Najwięcej atramentu caryca zużywała na rekomendacje ludzi na stanowiska. Postrzegała Świat w 
kategoriach przyjaciół i wrogów „potajemnej sprawy” prowadzonej przez nią i Rasputina. 
Ministrowie, dowódcy sił zbrojnych i członkowie dworu, wszyscy cieszyli się jej łaską bądź 
popadali w niełaskę w zależności od ich stanowiska wobec „sprawy”. Popieranie Rasputina było 
najszybszą drogą pięcia się po szczeblach kariery - krytyka zaś jego osoby najszybszą drogą w dół. 
Podczas siedemnastu miesięcy „rządów carycy”, od września 1915 roku do lutego 1917, Rosja miała 
czterech premierów, pięciu ministrów spraw wewnętrznych, trzech ministrów spraw zagranicznych, 
trzech ministrów wojny, trzech ministrów transportu oraz czterech ministrów rolnictwa. 
„Ministerialne skakanie przez kozła”, jak potem nazywano te zmiany, nie tylko odsunęły od władzy 
kompetentnych ludzi, lecz również zdezorganizowały pracę rządu, ponieważ nikt nie zagrzewał 
miejsca dostatecznie długo, by opanować swoje obowiązki. Biurokratyczna anarchia pogłębiała się 
wraz z rozwojem konkurujących ze sobą łańcuchów władzy: część ministrów ulegała carycy bądź 
Rasputinowi, podczas gdy inni pozostawali lojalni wobec cara, lub przynajmniej wartości, jakie z 
nim utożsamiali, choć gdy przychodziło co do czego, car zdawał się nigdy nie wiedzieć, za czym 
optować i w gruncie rzeczy nigdy nie ośmielił się przeciwstawić żonie. Boris Stiirmer, najdłużej 
piastujący urząd premier „rządów carycy”, który zastąpił sędziwego Goriemykina w styczniu 1916 
roku, zasłynął głównie jako gubernator okręgowy oskarżony o korupcję oraz zastępca ministra spraw 
wewnętrznych, któremu postawiono zarzuty niekompetencji. Jak wyraził się Sazonow, był to 
„człowiek, który pozostawiał po sobie złe wspomnienia wszędzie, gdzie zajmował jakiekolwiek 
stanowisko w administracji”. Sprawy państwa okazały się całkowicie go przerastać. Biegał po radę 
do carycy i Rasputina tak często, że nawet skrajny monarchista Władimir M. Puriszkiewicz zaczął 
porównywać tę żałosną postać do Cziczikowa z Martwych dusz Gogola, który po złożeniu wizyty 
wszystkim dygnitarzom prowincjonalnego miasteczka siedział długo w powozie, zastanawiając się, 


kogo by jeszcze odwiedzić*", 


Zmianą personalną, która być może wyrządziła największe szkody, było zdymisjonowanie 


Poliwanowa w marcu 1916 roku. Bardziej niż ktokolwiek przysłużył się odbudowywaniu rosyjskiej 


armii po dramatycznych stratach wielkiego odwrotu. Generał brygady Alfred Knox, brytyjski attache 
wojskowy w Rosji, uważał go za „niewątpliwie najzdolniejszego organizatora wojskowego” i 
nazwał jego zdymisjonowanie katastrofą. W oczach carycy zbrodnią Poliwanowa była jego gotowość 
do współpracy z organizacjami społecznymi przy poprawie zaopatrzenia wojska. „Och, jakże pragnę, 
abyś mógł pozbyć się Poliwanowa - pisała do męża w styczniu. - To po prostu rewolucjonista”. Jego 
przyjaźń z Guczkowem, głową komitetów wojskowo-przemysłowych, była obserwowana przez dwór 
ze szczególnym zaniepokojeniem, ponieważ w listopadzie przywódca oktiabrystów zaprosił 
wybranych przedstawicieli robotniczych do zasiadania wraz z nim w centralnym ciele zarządzającym 
komitetami. „Chciałabym, żebyś mógł zamknąć ten przeklęty komitet wojskowo-przemysłowy - 
caryca błagała męża w marcu - ponieważ na swoich zebraniach zwyczajnie porusza kwestie 
antydynastyczne”. A co do Guczkowa, pytała: „Czy nie można by go powiesić?”*£, 

Mianowanie generała Dmitrija Szuwajewa na następcę Poliwanowa dowodziło ponad wszelką 
wątpliwość, że bezmyślne posłuszeństwo uchodziło teraz za rzecz dużo ważniejszą dla ministra 
wojny niż wojskowe kompetencje. Szuwajew osobiście powiedział niegdyś Knoxowi, że gdyby car 
polecił mu wyskoczyć z okna, chętnie wyświadczyłby mu tę przysługę. A gdy jego rażąco 
nieumiejętne kierowanie wojną doprowadziło do nasilających się publicznych oskarżeń o „zdradę na 
szczytach władzy”, wszystko, co mógł szczerze powiedzieć na swoją obronę, brzmiało: „Może i 
jestem głupcem, ale na pewno nie zdrajcą”. 

Z pomocą organizacji publicznych Poliwanow wydatnie poprawił zaopatrzenie i morale armii. 
Nigdzie nie było to bardziej widoczne niż na froncie południowo-zachodnim, gdzie w marcu 
mianowano Brusiłowa dowódcą frontowym. Wprowadził on do frontowej Kwatery Głównej nowy 
styl wojskowego profesjonalizmu, promując utalentowanych oficerów, takich jak Klembowski i 
Wieliczko (którzy wraz z Brusiłowem i samym Poliwanowem pomogą później zaszczepić podobny 
profesjonalizm w Armii Czerwonej). Brusiłow z miejsca nawiązał dobrą współpracę z 
organizacjami publicznymi, a jej efekty wkrótce zaczęły być odczuwane na froncie. „Krok po kroku - 
wspominał - nasze wyposażenie techniczne poprawiało się; dostarczono karabiny, co prawda 
różnych typów, niemniej jednak z wystarczającą ilością nabojów; amunicji zaś dla artylerii, 
zwłaszcza do lekkich dział, przysłano w bród... Mamy wszelkie powody szacować, że jesteśmy w 
stanie pokonać wroga i przepędzić go za naszą granicę”*4, 

Optymizm Brusiłowa wyróżniał go na radzie wojennej 15 kwietnia, gdy rosyjscy dowódcy 


frontowi spotkali się z carem w Stawce, by zaplanować letnie działania. Generałowie Aleksiej N. 


Kuropatkin i Aleksiej J. Ewert, odpowiednio dowódcy frontów północno-zachodniego i 
zachodniego, pesymistycznie spoglądali na perspektywę ofensywy. Ale Brusiłow obiecał ułatwić im 
zadanie, przypuszczając atak na Austriaków na dowodzonym przez siebie froncie południowo- 
zachodnim, pomimo ostrzeżeń, że nie dostanie żadnych dodatkowych ludzi ani zaopatrzenia z 
północy. Jego odwaga zszokowała i zirytowała innych dowódców. „Dopiero co mianowano cię 
dowódcą frontowym - rzekł jeden z nich, gdy zasiedli do kolacji - i masz szczęście, że nie wybrano 
cię do poprowadzenia ofensywy, a więc nie musisz tak jak inni narażać swojej wojskowej reputacji. 
Pomyśleć tylko, że pakujesz się w tak olbrzymie niebezpieczeństwo!”. Ale takie pełne 
samozadowolenia stanowisko, jakże typowe dla ulubionych generałów cara, daleko odbiegało od 
osobistej determinacji i, naiwnego być może, optymizmu Brusiłowa. Był pewien, że Bóg prowadzi 
Rosję do zwycięstwa, która to wiara przez cały okres wojny znajdowała odzwierciedlenie w listach 
do żony. Wciąż jestem przekonany - pisał w kulminacyjnym momencie wielkiego odwrotu - że 
sprawy jakoś się ułożą i wygramy tę wojnęż£. 

W swej pogardzie koledzy Brusiłowa nie brali pod uwagę niesłychanej pomysłowości jego taktyk, 
które miały obrócić jego ofensywę, jak powiedział Norman Stone, główny historyk frontu 
wschodniego, w „najbardziej błyskotliwe zwycięstwo wojny”£, To, co wyróżniało wojskowy 
geniusz Brusiłowa, to jego gotowość do czerpania wiedzy z taktycznych lekcji lat 1914-1915. Od 
kiedy ustaliły się linie frontu, a wojna ruchoma przekształciła się w wojnę pozycyjną, europejscy 
generałowie próbowali przedrzeć się przez linie nieprzyjaciela, koncentrując wojska i uzbrojenie w 
jednym punkcie frontu. Przełamanie przez Niemców linii frontu w Gorlicach było klasycznym 
przykładem tej metody „falangi”, którą rosyjscy generałowie ślepo potem naśladowali. Brusiłow 
stanowił jedyny wyjątek. Twierdził, że Rosjanie dysponujący prymitywną siecią kolejową nie mogą 
mieć nadziei na skoncentrowanie sił w jednym miejscu, tak by nie dowiedział się o tym nieprzyjaciel 
i nie miał wystarczająco dużo czasu na sprowadzenie defensywnych rezerw. Póki element 
zaskoczenia miał być składany na ołtarzu siły, Rosja nie mogła łudzić się co do możliwości 
dokonania rozstrzygającego przełomu. Proponował zamiast tego atakować jednocześnie w kilku 
punktach frontu, utrudniając tym samym wrogowi, mimo posiadanych przez niego informacji o 
pozycjach ofensywnych, domyślenie się, gdzie rezerwy obronne będą najbardziej potrzebne. 

Trwały intensywne przygotowania do ofensywy. Nigdy wcześniej czegoś takiego nie widziano. 
Kluczem do planu Brusiłowa było zaskoczenie, zatem wszystko robiono tak, by zapewnić tajność 


(nawet caryca nie mogła się dowiedzieć, kiedy bądź gdzie rozpocznie się atak). Okopy były głębsze 


niż zwykle i zamaskowane w nowatorski sposób, poprzez rozpylanie farby na ziemię. Pod 
austriackimi drutami kolczastymi drążono tunele szturmowe w odległości osiemdziesięciu metrów od 
ich pozycji, tak że kiedy przypuszczano atak, pierwsza fala nacierających mogła dotrzeć do okopów 
nieprzyjaciela w jednym rzucie. Uważnie studiowano pozycje wroga dzięki dobrodziejstwu fotografii 
lotniczej. Umożliwiło to Brusiłowowi zbudowanie modeli austriackich okopów naturalnej wielkości 
i szkolenie na nich wojsk szturmowych. Oznaczało to również, że w chwili rozpoczęcia ofensywy 
Rosjanie znali dokładną lokalizację austriackich baterii, a w niektórych miejscach nawet 
pojedynczych karabinów maszynowych. Pomimo mniejszej liczebności rosyjska artyleria miała zatem 
decydującą przewagę, znała bowiem swoje cele, co miało zagwarantować początkowy sukces 
ofensywy. 

Ofensywa rozpoczęła się 4 czerwca „ogłuszającym artyleryjskim ogniem zaporowym wzdłuż całej 
linii frontu południowo-zachodniego”, jak opisał Brusiłow. „Całą strefę walk przykrywała potężna, 
gęsta chmura pyłu i dymu pisał pewien austriacki oficer, co „umożliwiło Rosjanom sforsowanie 
zniszczonych zasieków z drutu i przedarcie się do naszych okopów zmasowanymi falami natarcia”. W 
ciągu 48 godzin Rosjanie przełamali austriacką linię obrony na odcinku 75 km i pojmali ponad 40 
000 jeńców. W dziewiątym dniu liczba ta wzrosła do 200 000, ponad połowy sił Habsburgów na 
froncie wschodnim, a generał Conrad von Hótzendorf, austriacki szef sztabu, zaczął przebąkiwać o 
potrzebie układu pokojowego. 

Gdyby Ewert i Kuropatkin poszli za natarciem Brusiłowa i przeprowadzili obiecane ataki na 
frontach zachodnim i północno-zachodnim, nieprzyjaciel mógłby zostać odparty, a przebieg wojny 
zmieniłby się diametralnie. Hindenburg wyznał później: przy drugiej ofensywie „stanęlibyśmy przed 
groźbą druzgocącej klęski”. Zgodnie z pierwotnym planem wojny front Brusiłowa uważany był za 
drugorzędny względem frontów Ewerta i Kuropatkina. Mimo to żaden z tych dwóch generałów nie 
był przygotowany do ataku. Trzeba uczciwie przyznać, że ich zadanie byłoby znacznie trudniejsze niż 
Brusiłowa. Musieliby bowiem walczyć z wojskami niemieckimi, znacznie silniejszymi niż siły 
austro-węgierskie, które pokonał Brusiłow na froncie południowo-zachodnim. Lecz ich próżność 
także była tu znaczącym czynnikiem: zwiększone ryzyko porażki wzmagało ich lęk przed utratą cennej 
reputacji. Być może prawdziwym winnym była Stawka. Aleksiejew służył pod Kuropatkinem i 
Ewertem podczas wojny z Japonią i nadal bał się ich zbyt mocno, by zmusić ich do ataku. Car 
rozpieszczał tchórzliwych generałów - byli ulubieńcami na jego dworze - i lekceważył codzienne 


prośby Brusiłowa, aby wydać rozkaz ofensywy. Częściowo stała za tym caryca. Zasypywała swego 


niezdecydowanego męża „fachowymi” radami Rasputina, przeciwnego ofensywie na północy, 
„ponieważ - jak twierdził - jeśli nasze sukcesy na południu będą trwały nadal, to oni [Niemcy] sami 
wycofają się na północy”£*. 

Taka wojskowa krótkowzroczność była w dużej mierze odpowiedzialna za zwolnienie tempa 
natarcia wojsk Brusiłowa. Zamiast rozpocząć równolegle drugą ofensywę, Stawka przerzuciła 
wojska z północy na front Brusiłowa. Nie wystarczyły one jednak do utrzymania rozmachu i impetu 
ofensywy, ponieważ Niemcy, mając ułatwioną sytuację dzięki bezczynności Ewerta i Kuropatkina, 
także mogli przerzucić posiłki na południe. Świadom malejącej przewagi, Brusiłow powrócił do 
taktyki konwencjonalnej, posuwając się naprzód w stronę Kowla, ale walcząc, jak sam się wyraził, 
„Z mniejszym naporem... by jak najbardziej oszczędzić moich ludzi”. Powoli, lecz systematycznie 
rosyjskie natarcie pogrążało się w impasie. W ciągu ośmiu tygodni walk wojska Brusiłowa pojmały 
425 000 jeńców oraz zdobyły dużą część Galicji i Wołynia; wroga zmuszono do wycofania wojsk z 
frontu zachodniego, odciążając tym samym Włochów i Francuzów pod Verdun; tymczasem Rumunię 
przekonano wreszcie do przystąpienia do wojny po stronie Rosjan. Ludendorff nazwał sytuację 
„kryzysem na wschodzie”. W 1918 roku złoży najwyższe wyrazy uznania dla taktyki Brusiłowa, 
stosując ją osobiście na froncie zachodnim, 

Po długim roku porażek na wschodzie i krwawego zastoju na zachodzie ofensywa Brusiłowa z 
dnia na dzień uczyniła zeń bohatera i to nie tylko w Rosji, ale i we wszystkich państwach 
sojuszniczych. Gilarowski napisał zbiór panegiryków Dla Brusiłowa, które sprzedawały się w 
dziesiątkach tysięcy egzemplarzy w formie broszurowej. Francuscy i włoscy kompozytorzy 
dedykowali bohaterowi wojennemu kantaty, marsze i pieśni. A w całej Europie ludzie tłumnie 
ciągnęli na film zatytułowany Brusiłow. Sam generał napisał później: 

„Otrzymałem setki telegramów z gratulacjami i błogosławieństwami od wszystkich klas 
rosyjskiego społeczeństwa. Każdy miał coś do powiedzenia; chłopi, mechanicy, arystokraci, 
duchowni, inteligencja i dzieci w szkołach, wszyscy pragnęli, abym wiedział, że wielkie serce kraju 
bije solidarnie z powszechnie uwielbianymi żołnierzami moich zwycięskich armii”. 

Brusiłow pokazał, że pod kompetentnym dowództwem carska armia nadal była zdolna do 
sukcesów militarnych. Gdyby Stawka nie podcięła wojsku skrzydeł, jego ofensywa mogłaby posłużyć 
za odskocznię do odbudowy morale armii - być może przynosząc nawet pewnego dnia ostateczne 
zwycięstwo. Wątpliwe jednak, czy zdołałoby to ocalić carski reżim, tak wielkie były rozmiary 


kryzysu politycznego w całym kraju. Tak czy owak, wraz z załamaniem się ofensywy stało się jasne 


bardziej niż kiedykolwiek, nawet dla takich monarchistów jak Brusiłow, że, jak sam skonstatował, 


„Rosja nie może wygrać wojny przy swoim obecnym systemie rządów” ®t, 


Zwycięstwo nie 
powstrzymałoby rewolucji; natomiast tylko rewolucja mogła pomóc doprowadzić do zwycięstwa. 

W oczach Brusiłowa ostateczny dowód obciążający niekompetencję starego reżimu pojawił się na 
początku lipca, kiedy Aleksiejew przerzucił na swój front elitarną Gwardię Carską w ostatniej 
desperackiej próbie ratowania ofensywy. Knox opisaął owych młodych arystokratów jako 
„najdoskonalsze pod względem fizycznym ludzkie zwierzęta w Europie”. Każdy gwardzista odziany 
w ciemnozielony mundur paradny ze złotymi szamerunkami mierzył ponad metr osiemdziesiąt 
wzrostu. Przybyli jednak z mało inteligentnym dowódcą, kolejnym pupilem dworu, generałem 
Biezobrazowem, który nie posłuchał rozkazów Brusiłowa i wysłał swych ludzi do natarcia przez 
odsłonięte trzęsawisko. Gdy żołnierze brnęli po pierś w bagnie, nadleciały niemieckie samoloty, 
ostrzeliwując ich z karabinów maszynowych. Knox patrzył w przerażeniu, jak samoloty pikują, by 
trafić w cel, a „ranni zapadają się powoli w trzęsawisku”®2, W jednej głupiej akcji stracono trzon 
najznakomitszej siły bojowej kraju, a wraz z nim pogrzebano ostatnią nadzieję na zwycięstwo pod 


rządami starego reżimu. 


Zniecierpliwienie Brusiłowa wywołane poczynaniami rządu coraz bardziej udzielało się reszcie 
społeczeństwa wraz z nadejściem roku 1916, trzeciego z kolei, długiego roku ciągnącej się wojny. 
Patriotyczni arystokraci, tacy jak Brusiłow i Lwow, mieli nadzieję, że sukcesy kampanii wojennej 
zbliżą rząd i społeczeństwo i tym samym odsuną potrzebę radykalnych reform. Teraz jednak zdali 
sobie sprawę z tego, że to radykalne reformy są niezbędnym warunkiem sukcesu militarnego. Coraz 
bardziej dokuczliwe braki żywności, opału i podstawowych artykułów gospodarstwa domowego, 
błyskawiczna inflacja, załamanie się systemu transportu, szeroko rozpowszechniona korupcja rządu i 
dostawców zaopatrzenia wojska oraz gwałtowny wzrost przestępczości i niepokojów społecznych - 
to wszystko w połączeniu z niekończącą się rzezią wojenną tworzyło w społeczeństwie narastające 
poczucie paniki i atmosferę histerii. W listopadzie 1915 roku Gorki pisał do przyjaciela: „Ludzie 
coraz częściej zachowują się jak zwierzęta i szaleńcy. Szerzą głupie pogłoski, a to tworzy atmosferę 
powszechnego strachu, który zatruwa nawet inteligentnych”. Wśród klas posiadających panowało 


poczucie, że Rosja znajduje się na krawędzi straszliwej katastrofy, gwałtownego wybuchu 


społecznego, a rząd jest zupełnie nieprzygotowany, by je przed tym obronić. O rządzie i carze 
wyrażano się z jawną pogardą. Słowo „rewolucja” było na ustach wszystkich. „Zbliża się potop - 
pisał Guczkow do Aleksiejewa w sierpniu 1916 roku - a godny politowania, niemrawy i nieudolny 
rząd szykuje się na ten kataklizm, podejmując kroki nadające się jedynie do ochrony przed 
przelotnym deszczykiem. Wkłada kalosze i rozpina parasol!”**, 

Przeczuwając nadciągający kataklizm, bogaci i wysoko urodzeni zatracali się w ostatnim, 
desperackim szale folgowania przyjemnościom. Wypijali zapasy szampana, wydawali niebotyczne 
sumy na czarnorynkowy kawior, jesiotry oraz inne rarytasy czasu pokoju, wydawali wystawne 
przyjęcia, zdradzali żony i mężów, przepuszczali fortuny w kasynach. Obcokrajowców szokował ich 
luksusowy styl życia, a jeszcze bardziej niedyskrecja czy wręcz afiszowanie się zabawą i hulankami. 
„Ich bogactwo oraz rozrzutność, z jaką z niego korzystali, oszołomiły mnie w porównaniu z surowymi 
warunkami życia w wojennej Anglii - pisał sir Samuel Hoare, brytyjski oficer wywiadu w 
Piotrogrodzie. Ten histeryczny hedonizm został najtrafniej wyrażony w anonimowym satyrycznym 


wierszyku z początku 1916 roku: 


Nad porażką szat nie drzemy, 
Zwycięstwem się nie rozkoszujemy. 
Jedno mamy strapienie: 


Czy wódkę na wieczór zdobędziemy. 


Bez zwycięstw się obejdziemy. 
A co! Pokój to nasza domena, 
Intrygi, skandale, wieczorne hulanki. 


Kobiety i wino, i śpiew. 


Nazajutrz jedno nas interesuje: 
Jakich ministrów zobaczymy, 
Kto z kim w teatrze dziś bryluje, 


Kogo z kim w „Kubie” wypatrzymy... 


I czy Rasputin wciąż triumfuje 


Czy nowy święty by się przydał, 
Czy Krzesińska dobrze się czuje, 
I czy Szubin udany bankiet wydał. 


Czy Wielki Książę odprowadził Ninę, 
Jak się powiodło MacDiddiemu 
Och, czy Zeppelin się pojawi 


Piotrogród rozniesie w godzinę, 


Spora część tej publicznej histerii skrupiała się na dworze, gdzie, jak powszechnie uważano, 
proniemiecka klika skupiona wokół carycy spiskowała, by doprowadzić do porażki Rosji. Idea 
zdrady na szczytach władzy, zapoczątkowana przez skandal z Miasojedowem i wielki odwrót, 
nabrała rozmachu w 1916 roku, gdy zaczęły szerzyć się plotki o istnieniu na dworze „ciemnych sił”, 
które rzekomo dążyły do zawarcia odrębnego pokoju z Berlinem. Rosnąca dominacja carycy 
(„niemieckiej kobiety”), antywojenne nastroje Rasputina, duża ilość niemieckich nazwisk na dworze, 
nadanie Stiirmerowi przez cara statusu faktycznego „dyktatora? (w czerwcu przejął już kompetencje 
premiera, ministra spraw wewnętrznych, ministra spraw zagranicznych oraz najwyższego ministra 
obrony narodowej), wszystko to przyczyniało się do podsycania tych spekulacji. Powszechnie 
twierdzono, że caryca i Rasputin pracują dla Niemców, że mają bezpośrednie połączenie z Berlinem 
i że Mikołaj regularnie ostrzega swego wuja, kajzera Wilhelma, o ruchach rosyjskich wojsk. 
Pogłoski ulegały jeszcze większym zniekształceniom, zanim dotarły na front. Sądząc po listach do 
domu, zdemoralizowani żołnierze byli gotowi uwierzyć, że Niemcy zapłacili Stiirmerowi, by 
zagłodził chłopów na śmierć, i że hrabia Władimir B. Fredericks, minister dworu, zgodził się 
sprzedać wrogowi zachodnią połowę Rosji. 

Podobną wiarę dawano plotkom o rozmaitych skandalach seksualnych otaczających carycę. 
„Seksualne zepsucie” Aleksandry stało się rodzajem metafory dla chorego carskiego reżimu. 
Oskarżano ją, że jest lafiryndą, kochanką Rasputina i lesbijską partnerką Anny Wyrubowej, swojej 
damy dworu, która rzekomo dzieliła łoże i z Rasputinem, i z carem. Żadna z tych pogłosek nie miała 
podstaw. Wyrubowa była naiwną i niezbyt rozgarniętą starą panną, zafascynowaną mistycznymi 
zdolnościami Rasputina oraz kameralnym, domatorskim stylem życia carskiej rodziny. W 1917 roku 


specjalna komisja powołana przez Rząd Tymczasowy do zbadania zarzutów przeciwko Wyrubowej 


przedstawiła lekarskie zaświadczenie o jej dziewictwie. Co zaś do samej carycy, miała ona 
zdecydowanie nazbyt purytańskie poglądy, by angażować się w jakikolwiek akt seksualny, który nie 
byłby niezbędny do zachowania ciągłości dynastii. Nie było również podstaw do oskarżeń o zdradę 
stanu, choć istnieje możliwość, że niemieccy agenci wyłapywali informacje z głośnych przechwałek 
Rasputina. Był regularnie podejmowany kolacją w domu piotrogrodzkiego bankiera, którego 
ambasador Francji uważał za czołowego niemieckiego agenta w Rosji. 

Istotą tych plotek nie była ich prawdziwość bądź nieprawdziwość, lecz zdolność zmobilizowania 
gniewnego społeczeństwa przeciwko dynastii. W kryzysie rewolucyjnym bardziej liczyły się 
przekonania i wyobrażenia niż fakty. Demonizacja dworu Romanowów umożliwiła jego 
przeciwnikom wskazanie oskarżycielskim palcem oczywistych winowajców ciężkiej wojennej doli 
społeczeństwa. Potępianie „niemieckiego” dworu było sposobem zdefiniowania i usankcjonowania 
rewolucyjnego gniewu jako patriotycznego nastroju „narodu”, jak gdyby wszystkie bolączki kraju 
wynikały ze zgubnego wpływu garstki wysoko postawionych obcokrajowców i mogły zostać 
rozwiązane dzięki usunięciu ich ze stanowisk. Rewolucja lutowa 1917 roku jest utożsamiana z 
rewolucją patriotyczną. Antyniemieckie i antymonarchistyczne nastroje ciasno splatały się ze sobą w 
nowej demokratycznej świadomości, którą lutowi przywódcy pragnęli rozwijać jako podstawę 
narodowego odrodzenia Rosji. W tym sensie antyniemieckie rozruchy w czerwcu 1915 roku, w 
kulminacyjnym momencie wielkiego odwrotu, były pierwszą oznaką wzbierania ogólnego klimatu 
rewolucyjnego. Rozwścieczony moskiewski motłoch palił i plądrował niemieckie sklepy i biura. 
Napadano na sklepy z fortepianami i wyrzucano przez okna bechsteiny i bluthnery. Na każdego 
podejrzanego o narodowość niemiecką (czego wyznacznikiem był często jedynie elegancki strój) 
napadano i obrabowywano. Na placu Czerwonym tłumy wykrzykiwały obelgi pod adresem 
„niemieckiej kobiety” i domagały się zamknięcia jej w klasztorze. Wzywano również cara do 
abdykacji na rzecz wielkiego księcia Mikołaja. Rozhisteryzowane społeczeństwo było gotowe 
dostrzegać niemiecki sabotaż we wszystkim, od braku pocisków po korupcję drobnych urzędników, a 
nowi pretendenci do rządzenia krajem dzięki wznoszonym okrzykom bitewnym o „zdradzie na 
szczytach władzy” stali się popularnymi bohaterami narodowymi£>. 

Pomimo lęku przed masami liberałom trudno było oprzeć się szansie odniesienia politycznych 
korzyści. Opowiadając się za narodem przeciwko dynastii, mogliby jeszcze raz zająć miejsce na 
czele ruchu opozycyjnego. Wydawało się nabierać to szczególnego znaczenia w chwili, gdy protesty 


przeciwko wojnie i związanym z nią trudnościom gospodarczym przybierały bardziej radykalną 


formę masowych strajków i demonstracji, którym często przewodzili socjaliści. „Boję się - 
powiedział partyjnym kolegom jesienią 1916 roku pewien przywódca kadetów - że polityka rządu 
doprowadzi do sytuacji, w której Duma nie będzie w stanie uczynić nic dla uspokojenia mas”. Z 
raportów tajnej policji jasno wynikało, że „szerokie rzesze” są coraz bardziej wrogo nastawione do 
Dumy i oskarżają ją o „celową odmowę przyjścia z pomocą masom; najcięższe oskarżenia kierowane 
są pod adresem nie tylko oktiabrystów, ale i kadetów”. Jeśli Duma miałaby uniknąć anachroniczności 
i nieskuteczności, musiałaby bardziej zbliżyć się do nastrojów ulicy i dorzucić swój głos do ruchu 
rewolucyjnego. Takie było stanowisko lewicowych kadetów, trudowików Kiereńskiego oraz 
rosnącej liczby postaci publicznych, z księciem Lwowem włącznie, który stwierdził na zebraniu 
Bloku Postępowego, że jedyną nadzieją Rosji na ocalenie jest rewolucja. „Porzućcie wszelkie dalsze 
próby konstruktywnej współpracy z obecnym rządem - pisał w grudniu - wszystkie skazane są na 
porażkę i stanowią jedynie przeszkodę na naszej drodze do celu. Nie ulegajcie złudzeniom; 
odwróćcie się od duchów. Nie ma już rządu, który moglibyśmy uznawać”, 

Argumenty te wzmacniało utrzymujące się nieprzejednanie rządu. Mianowanie we wrześniu 
Aleksandra D. Protopopowa na stanowisko pełniącego obowiązki ministra spraw wewnętrznych 
obudziło nadzieje umiarkowanych liberałów, ludzi takich jak Milukow, którzy wciąż chcieli uzyskać 
od rządu reformy w pokojowy sposób. Protopopow był oktiabrystą, właścicielem ziemskim i 
fabrykantem tekstylnym, członkiem Bloku Postępowego oraz wiceprzewodniczącym Dumy. Jego 
nominację uznano powszechnie za kapitulację rządu przed liberalną opozycją - po której miała 
wkrótce nastąpić nominacja członków gabinetu. W istocie jednak nie była ona niczym więcej jak 
sprytnym politycznym manewrem dworu. Duma miała zebrać się 1 listopada, a Protopopow jako 
„człowiek Dumy” uchodził za najlepszą osobę do jej kontrolowania. „Proszę, weź Protopopowa na 
ministra spraw wewnętrznych - nalegała na męża caryca. - Ponieważ jest członkiem Dumy, jego 
nazwisko zrobi wielkie wrażenie i zamknie im usta”. Protopopow był fanatycznym mistykiem 
(wyjawił niegdyś Kiereńskiemu, że rządzi z pomocą Jezusa Chrystusa) oraz, o czym nie wiedzieli 
liberałowie, protegowanym Rasputina (który, jak zwierzył się raz Brusiłowowi, „ratuje Rosję przed 
rewolucją”). Był ambitny i absurdalnie próżny - wyraźnie poruszył go zaszczyt, którego dostąpił - i z 
tego względu było mało prawdopodobne, by chciał narażać swą pozycję, współpracując z opozycją. 
Gdy stał się jasny prawdziwy charakter jego roli - wkrótce przywdział mundur carskiej żandarmerii, 
archetypiczny symbol carskiego ucisku - dawny kolega z Dumy błagał go, by złożył rezygnację. 


Protopopow odparł: „Jak możesz prosić mnie, bym zrezygnował? Przez całe życie marzyłem, by 


zostać wicegubernatorem, a oto teraz jestem ministrem”*", 


Bardzo szybko dało o sobie znać rozczarowanie nowym ministrem. W kręgach Dumy nadzieja 
ustąpiła miejsca nienawiści. Służalczość Protopopowa wobec carskiej pary budziła obrzydzenie. 
Zamiast pełnić funkcję pomostu między liberalną opozycją a rządem, zamienił się w dworskiego 
sługusa i był stanowczo potępiany jako zdrajca parlamentu. Na prośbę Rasputina nakazał zwolnić z 
więzienia Suchomlinowa - większość kraju powiesiłaby go za zdradę stanu - i wydał organizacjom 
społecznym zakaz organizowania spotkań bez obecności policji. 

Nim Duma zebrała się ponownie 1 listopada, nawet umiarkowany Milukow zmuszony był w końcu 
przyznać, że czas współdziałania z rządem błyskawicznie odchodzi w przeszłość. Mając radykałów 
we własnej partii kadetów, wzywających do otwartej rewolty, postanowił przejąć inicjatywę, 
piętnując rząd w przemówieniu z okazji otwarcia Dumy. Wymienił nadużycia władzy, krytykując 
każde po kolei i za każdym razem kończąc pytaniem: „Czy to głupota, czy zdrada?”. Efekt jego mowy, 
jak wspominał później Milukow, był taki, „jakby pękł nabrzmiały ropą wrzód, a fundamentalne zło, 
znane wszystkim, lecz czekające na publiczne ujawnienie, zostało precyzyjnie wskazane”. Jeszcze raz 
udało mu się zamienić Pałac Taurydzki w rewolucyjną trybunę. Owego dnia wygłoszono w Dumie 
także inne, bardziej płomienne przemowy - uczynił to między innymi Kiereński - ale fakt, że mąż 
stanu tak powściągliwy jak Milukow, a co więcej, mający bliskie koneksje z dyplomatami 
sojuszniczych państw, otwarcie użył słowa „zdrada”, wystarczył, by wysnuto wniosek, że do zdrady 
istotnie doszło. Nie to było zamierzeniem Milukowa. Na postawione przez siebie pytanie retoryczne 
sam odpowiedziałby „głupota”. Jednak zebrani byli tak naładowani emocjami, że jeszcze przed 
zakończeniem mowy można było przewidzieć ich odpowiedź: „zdrada”. Fakt, że zakazano publikacji 
przemówienia w prasie i czytano je w przekazywanych z rąk do rąk mocno sfatygowanych 
maszynopisach, tylko bardziej pobudzał do lektury, sugerował bowiem, że tekst jest bardziej 
radykalny, niż był w rzeczywistości. W kilku wersjach maszynopisu pojawiały się wstawione w 
środek tekstu konkretne skargi społeczne (na przykład stwierdzenie, że oprócz rozlicznych innych 
nadużyć rząd bardzo źle traktuje nauczycieli). „Moje przemówienie zyskało reputację rewolucyjnego 
sygnału do szturmu - wspominał Milukow. - Nie taką miałem intencję. Ale panujący w kraju nastrój 


»438_ Miała to być pouczająca lekcja dla przyszłych liberałów - 


posłużył za megafon dla moich słów 
zwłaszcza tych z roku 1917 - usiłujących powstrzymać rewolucję społeczną siłą słów. Podsyciwszy 
retorykę, żeby pomóc kolegom z Dumy w rozładowaniu emocji, Milukowowi udało się uruchomić 


machinę radykalnych protestów w całym kraju. 


Milukow nie zdawał sobie jednak sprawy z tego, w jakim stopniu rewolucja zaczęła być 
postrzegana jako coś niepowstrzymanego, czy wręcz pożądanego, nie tylko przez radykałów, ale i 
konserwatystów. Jego własna strategia pojednania i walki parlamentarnej, mająca na celu 
osiągnięcie kompromisu z rządem, gwałtownie się dewaluowała. Jak zauważył pewien generał w 
Stawce, panowało „powszechne przekonanie, że coś musi zostać zniszczone i unicestwione, 
przekonanie, które dręczyło ludzi i spędzało im sen z powiek”**, Nawet najbliższa rodzina cara 
stanęła murem za liberalną opozycją. 7 listopada wielki książę Mikołaj nakłaniał go, by pozwolił 
Dumie mianować rząd. Moskiewskie i piotrogrodzkie oddziały Zjednoczonej Szlachty, od 1905 roku 
najbardziej niewzruszone filary autokracji, udzieliły podobnej rady. Krótko mówiąc, praktycznie nie 
było nikogo oprócz wąskiej kliki rządzącej na dworze, kto by nie dostrzegał potrzeby fundamentalnej 
zmiany w strukturze rządu. 

Jednak i tym razem Mikołaj próbował znaleźć wyjście z trudnej sytuacji, idąc na wymuszone 
ustępstwa. 8 listopada ku radości Dumy zdymisjonowano Stiirmera, a nowym premierem został A.F. 
Triepow. Nadeszła ostatnia dla liberałów szansa pojednania z rządem. Triepow, który uważał się za 
współczesnego Stołypina, był bowiem zdeterminowany zdobyć poparcie umiarkowanych elementów 
w Dumie, idąc na kompromis. Milukow był gotów przyjąć gałązkę oliwną (i bez wątpienia miejsce 
w gabinecie). Natomiast radykalni i socjalistyczni deputowani, zachęceni podburzającymi mowami 
trudowika Kiereńskiego i mienszewika Nikołaja Czcheidzego, byli zdecydowani obalić rząd i 
wzywali do sojuszu z „masami” w przygotowaniach do powszechnej rewolty. 

Tak zasadniczo wyglądał podział Dumy podczas kolejnych tygodni skomplikowanych manewrów 
politycznych między listopadem a rewolucją lutową. Kadeci Milukowa, jak twierdziła tajna policja, 
spoglądali na perspektywę rewolucji „z uczuciami paniki i przerażenia” i „gdyby rząd zaproponował 
choćby najmniejsze ustępstwa, przyjęliby je skwapliwie i z radością”. Tymczasem nadzieja na 
ustępstwa szybko gasła. Caryca kategorycznie sprzeciwiała się bowiem Triepowowi (chciała, by 
zawisł na stryczku, tak jak Guczkow), a zagrożenie ze strony radykalnej lewicy nieustannie rosło. To 
pomagało przejmować inicjatywę Kiereńskiemu oraz innym radykałom Dumy, którzy otworzyliby 
drzwi Pałacu Taurydzkiego jeśli nie bezpośrednio dla tłumów z ulicy, to przynajmniej dla ich 
bardziej obytych przedstawicieli. Język ich przemówień coraz bardziej przybierał na gwałtowności, 
miał bowiem wyrażać i oddawać nastroje ulicy. Otwarcie wzywali lud do obalenia rządu i 
ośmieszali apele o spokój ze strony osób o umiarkowanych poglądach, traktując je jako pretekst, jak 


powiedział Kiereński, do nieruszania się z „wygodnych foteli”. Ale mieli też powody do obaw, że 


zostaną pominięci, że tłumy na ulicach zaczynają pogardliwie odnosić się do Dumy i szukać 
przywódców gdzie indziej. Bo, jak wyraził się Wasilij Szulgin, przywódca nacjonalistów, „nikt już 
nie wierzy w słowa”, 

Od tej pory pytanie dotyczyło tego, czy rewolucja zostanie zapoczątkowana na górze czy na dole. 
Od pewnego czasu krążyła idea „pałacowego zamachu stanu”. Guczkow znajdował się w centrum 
takiego spisku. Celem było zatrzymanie carskiego pociągu en route ze Stawki do Carskiego Sioła i 
zmuszenie cara do abdykacji na rzecz syna, z wielkim księciem Michałem, bratem Mikołaja, 
pełniącym rolę regenta. W ten sposób spiskowcy mieli nadzieję ubiec rewolucję społeczną przez 
mianowanie nowego rządu zaufania społecznego. Jednak ciesząc się jedynie ograniczonym 
poparciem wojska, liberałów i carskiej rodziny, odłożyli plany przeprowadzenia zamachu stanu do 
marca 1917 roku - ale wtedy było już za późno. Drugi spisek uknuł tymczasem książę Lwow z 
pomocą szefa sztabu generała Aleksiejewa. Planowali aresztować carycę i wymóc na Mikołaju 
przekazanie władzy wielkiemu księciu Mikołajowi. Lwowa mianowano by wówczas premierem 
nowego rządu zaufania społecznego. Kilku liberalnych polityków i generałów poparło plan, łącznie z 
Brusiłowem, który oznajmił wielkiemu księciu: „Gdybym musiał wybierać między cesarzem a Rosją, 
stanąłbym po stronie Rosji”. Jednak i ten spisek został udaremniony - przez niechęć wielkiego 
księcia do wzięcia w nim udziału. Zawiązywano też różne inne spiski, niektóre zrodzone wśród 
dalekich krewnych cara, których celem było wymuszenie abdykacji na rzecz innego członka rodu 
Romanowów zdolnego do ułagodzenia Dumy. Historycy różnią się znacznie w ocenie tych knowań, 
niektórzy widzą w nich początki rewolucji lutowej, inni nic oprócz czczej gadaniny. 
Prawdopodobnie każde z tych stanowisk mija się z prawdą. Ponieważ nawet gdyby spiskowcy mieli 
jak najbardziej poważne zamiary i zdołali wprowadzić je w czyn, nie mogliby liczyć na utrzymanie 
władzy przez dłuższy czas, bo i oni zostaliby zmieceni przez toczącą się na ulicach rewolucję*". 

Jedynym udanym spiskiem było zamordowanie Rasputina. Już wcześniej kilkakrotnie 
podejmowano próby usunięcia jego osoby. Chwostow usiłował doprowadzić do zamordowania 
swego dawnego protektora, gdy w styczniu 1916 roku zdymisjonowano go z funkcji ministra spraw 
wewnętrznych. Triepow zaoferował Rasputinowi 200 000 rubli gotówką, żeby powrócił na Syberię i 
trzymał się z dala od polityki. Ale caryca pokrzyżowała oba te plany, w rezultacie czego prestiż 
Rasputina na dworze wzrósł jeszcze bardziej. Właśnie to skłoniło w końcu silną grupę spiskowców z 
obrzeża dworu do zamordowania Rasputina. Centralną postacią zmowy był książę Feliks Jusupow, 


29-letni absolwent Oksfordu, syn najbogatszej kobiety w Rosji, ożeniony niedawno, mimo że był 


homoseksualistą, z wielką księżną Iriną Aleksandrowną, córką ulubionej siostry cara. W spisku 
maczali palce także dwaj inni homoseksualiści na dworze Romanowów - wielki książę Dymitr 
Pawłowicz, ulubiony siostrzeniec cara, oraz wielki książę Mikołaj Michajłowicz. Rasputin coraz 
bardziej zbliżał się do homoseksualnych kręgów wysokiej arystokracji. Lubił „sypiać? z 
mężczyznami, tak samo jak z kobietami. Jusupow udał się do niego po swym ślubie w nadziei, że 
Rasputin zdoła „wyleczyć” go z seksualnej „choroby”. Zamiast tego Rasputin próbował go uwieść. 
Jusupow gwałtownie zwrócił się przeciwko niemu i wraz z wielkimi książętami Dymitrem i 
Mikołajem uknuł jego upadek. Obok zemsty na tle seksualnym (a być może dla jej ukrycia) mieli 
poważne obawy polityczne, które przedstawili prawicowemu przywódcy Dumy i jawnemu krytykowi 
Rasputina, W.M. Puriszkiewiczowi, on zaś dołączył do spisku. Byli zbulwersowani wpływem 
Rasputina na cara oraz pogłoskami, że z tego powodu Rosja podpisze odrębny pokój z Niemcami. 
Zobowiązali się „zlikwidować” Rasputina i umieścić carycę w zakładzie dla obłąkanych, naiwnie 
wierząc, że gdy car zostanie uwolniony od wpływu tych dwojga, nabierze rozumu i przeobrazi się w 
dobrego konstytucyjnego władcę. 

Trzej spiskowcy ukartowali, że zwabią Rasputina do usytuowanego nad brzegiem rzeki pałacu 
Jusupowa pod pretekstem przedstawienia go urodziwej żonie gospodarza, wielkiej księżnej Irinie. 
Tam go otrują i utopią jego ciało na dnie Newy, tak żeby uznano go za zaginionego, a nie martwego. 
O konspiratorach można powiedzieć wszystko, tylko nie to, że zachowali dyskrecję: połowa 
dziennikarzy Piotrogrodu zdawała się znać wszystkie szczegóły planowanej zbrodni na wiele dni 
naprzód. To doprawy cud, że choć spiskowcy nie podlegali policyjnemu dochodzeniu, nie uczyniono 
nic, by ich powstrzymać. 

Feralnego dnia, 16 grudnia, Rasputina ostrzeżono wprost, by nie szedł do pałacu Jusupowa. 
Wydaje się, że przeczuł swój los, ponieważ większość dnia spędził na niszczeniu korespondencji, 
deponowaniu pieniędzy na koncie córki i modlitwie. Nie zdołał jednak oprzeć się cielesnym 
powabom wielkiej księżnej Iriny. Wkrótce po północy przybył powozem Jusupowa, pachnąc tanim 
mydłem, z brylantyną na włosach, odziany w swój najbardziej uwodzicielski strój: czarne 
welwetowe spodnie, skrzypiące skórzane buty z cholewami oraz jedwabną białą koszulę ze złotym 
atłasowym paskiem, którą podarowała mu caryca. Jusupow zaprowadził gościa do salonu w 
suterenie, twierdząc, że żona podejmuje jeszcze gości w głównej części pałacu i dołączy do nich 
później. Rasputin wypił kilka kieliszków swej ulubionej, słodkiej, zaprawionej trucizną madery i 


poczęstował się paroma ciastkami nafaszerowanymi cyjankiem. Ponieważ jednak po upływie 


przeszło godziny żadna z trucizn nawet nie zaczęła działać, cierpliwość Jusupowa wyczerpała się i 
sięgnął po desperackie środki. Wyjąwszy browninga z górnej szuflady biurka, ponownie dołączył do 
przyjęcia w suterenie, zaprosił Rasputina do obejrzenia stojącego na komodzie kryształowego 
krucyfiksu, a kiedy „Święty mąż” pochylił się w tym celu, postrzelił go w bok. Z, dzikim krzykiem 
Rasputin upadł na podłogę. Spiskowcy uznali, że nie żyje i poszli pozbyć się jego płaszcza. Ale w 
tym czasie Rasputin odzyskał przytomność, dotarł do bocznych drzwi wychodzących na dziedziniec i 
ruszył dalej, nad brzeg rzeki. Puriszkiewicz zobaczył go na dziedzińcu, jak zataczając się, brnął przez 
śnieg ku zewnętrznej bramie, krzycząc: „Feliksie, Feliksie, powiem o wszystkim carycy!”. 
Puriszkiewicz oddał dwa strzały, ale chybił. Jednak dwa kolejne zwaliły ofiarę z nóg, a 
Puriszkiewicz kopnął Rasputina w skroń, by mieć pewność, że mnich tym razem faktycznie nie żyje. 
Ciało Rasputina obciążone żelaznymi łańcuchami wywieziono w odległe miejsce i wrzucono do 
Newy, gdzie zostało wyrzucone na brzeg 18 grudnia. Przez kilka kolejnych dni tłumy kobiet 
gromadziły się w owym miejscu, by zaczerpnąć „Świętej wody” z rzeki uświęconej ciałem 
Rasputina**, 

Kręgi arystokratyczne przyjęły wieść o zamordowaniu Rasputina z radością. Wielkiemu księciu 
Dymitrowi zgotowano owację na stojąco, gdy 17 grudnia zjawił się w Teatrze Michajłowskim. 
Siostra carycy, wielka księżna Elżbieta, napisała do matki Jusupowa, zanosząc modlitwy dziękczynne 
za „patriotyczny czyn jej drogiego syna”. Wraz z piętnastoma innymi członkami carskiej rodziny 
błagała cara, by nie karał Dymitra. Lecz Mikołaj odrzucił ich prośby, odparłszy: „Nikt nie ma prawa 
dopuszczać się mordu”**, Dymitra wysłano do Persji. Na specjalny rozkaz cara nikomu nie wolno 
było pożegnać go na dworcu, a za próbę złamania nakazu na wielką księżnę Marię Pawłowną 
nałożono areszt domowy. 

Wbrew intencjom spiskowców Śmierć Rasputina zbliżyła Mikołaja do pogrążonej w żalu żony. 
Teraz bardziej niż kiedykolwiek był zdecydowany opierać się wszystkim zwolennikom reform. 
Wygnał nawet z Piotrogrodu czterech dysydenckich wielkich książąt. W miarę zbliżania się rewolucji 
coraz bardziej wycofywał się, uciekając w spokojne życie rodzinne w Carskim Siole, zrywając 
wszelkie więzy ze światem zewnętrznym, a nawet z resztą dworu. Podczas ostatnich dla dynastii 
Romanowów świąt Bożego Narodzenia w 1916 roku zabrakło zwyczajowej wymiany podarunków 
między carską parą a pozostałymi członkami rodziny. 

Zabalsamowane ciało Rasputina pochowano w końcu pod pałacem w Carskim Siole pewnego 


mroźnego styczniowego dnia 1917 roku. Po rewolucji lutowej grupka żołnierzy ekshumowała zwłoki, 


wpakowała je do pianina i wywiozła na polanę w piotrodworeckim lesie, gdzie oblano je naftą i 


spalono na stosie. Popioły rozsypano na wietrze. 


3. Z okopów na barykady 


Statek Trockiego przybił do portu w Nowym Jorku pewnego zimnego i deszczowego niedzielnego 
wieczoru w styczniu 1917 roku. Przeprawa była fatalna, siedemnaście sztormowych dni na pokładzie 
niewielkiego parowca z Hiszpanii, zatem rewolucyjny przywódca wyglądał na zmęczonego i 
wyrmizerowanego, wysiadając na nabrzeżu przed oczekującym tłumem towarzyszy i dziennikarzy. Był 
przygnębiony. Wydalony z Francji, swego przybranego domu od 1914 roku, jako uczestnik 
antywojennej kampanii, czuł, że ostatecznie zatrzasnęły się za nim drzwi Europy i że podobnie jak 
współpasażerowie na pokładzie „Montserrat? - zbieranina uciekinierów, awanturników i osób 
niepożądanych, skazanych na wygnanie - już nigdy tam nie powróci. „Po raz ostatni - pisał dzień 
przed Nowym Rokiem, gdy mijali Gibraltar - rzucam spojrzenie na tę starą canaille Europę”. 

Było to oznaką frustracji partii, że trzech czołowych socjaldemokratów - Trocki, Bucharin i 
Kołłontaj - znalazło się razem w Nowym Jorku, siedem i pół tysiąca kilometrów od Rosji, w 
przededniu rewolucji 1917 roku. Nikołaj Bucharin przybył z Oslo minionej jesieni i przejął redakcję 
dziennika „Nowyj mir” („Nowy Świat”), czołowej socjalistycznej gazety rosyjskiej społeczności 
emigracyjnej. W wieku dwudziestu dziewięciu lat zyskał reputację głównego bolszewickiego 
teoretyka i nim opuścił Europę, twierdząc, że „Lenin nie jest w stanie tolerować żadnej innej osoby z 
głową na karku”, polemizował z nim w kilku drobnych punktach partyjnej ideologii. Czekał na 
Trockiego na nabrzeżu, niski, drobny, o sympatycznej twarzy, z rzadką, rudą brodą. W 
przeciwieństwie do dogmatycznego Lenina, który obrzucał obelgami lewicowych mienszewików, 
gorąco pragnął włączyć Trockiego do szerokiej socjalistycznej kampanii przeciwko wojnie. Poznał 
nieco Trockich w Wiedniu i podzielał ich miłość do kultury europejskiej. Przywitał ich 
niedźwiedzim uściskiem i z miejsca zaczął opowiadać, jak wspominała żona Trockiego, „o 
bibliotece publicznej, która była otwarta do późna w nocy i którą miał zamiar pokazać nam 
natychmiast”. Choć pora była późna, a Troccy odczuwali silne zmęczenie, wlókł ich przez miasto, by 
mogli „podziwiać jego wielkie odkrycie”**, I tak zaczęła się bliska, lecz ostatecznie tragiczna 


przyjaźń między Trockimi a Bucharinem. 


Trocki rzadziej widywał się z Aleksandrą Kołłontaj. Przez większość czasu przebywała ona w 
mieście Paterson w stanie New Jersey, gdzie osiedlił się jej syn, by uniknąć poboru do wojska. Była 
to jej druga amerykańska podróż. Rok wcześniej objeżdżała kraj, propagując poglądy Lenina na temat 
wojny. Tryskająca energią i uczuciowa, mająca skłonności do młodych mężczyzn i utopijnych idei, 
oddała się sprawie bolszewików z całym fanatyzmem osoby świeżo nawróconej. „Nic nie było dla 
niej wystarczająco rewolucyjne”, wspominał Trocki, wciąż rozgoryczony, mimo upływu piętnastu lat 
od czasu krytyki jego braku zdecydowania w kwestii wojny, wyrażonej przez Kołłontaj w liście do 
Lenina. Trocki był bliższy bolszewikom, niż sądziła Kołłontaj, a motywy jego przejścia od 
mienszewików w lewą stronę były zbliżone do jej własnych. 

Podobnie jak wieloma wygnanymi rewolucjonistami, zarówno Trockim, jak i Kołłontaj 
powodowało zaangażowanie w międzynarodowy socjalizm. Posługujący się biegle kilkoma 
europejskimi językami i przesiąknięci kulturą klasyczną, uważali się mniej za Rosjan - Kołłontaj była 
w połowie Finką, w połowie Ukrainką, Trocki zaś był Żydem - a bardziej za towarzyszy 
międzynarodowej sprawy. Równie dobrze znali londyńskie British Museum, Bibliotheque Nationale 
w Paryżu, kawiarnie Wiednia, Zurychu i Berlina, co podziemne rewolucyjne komórki Sankt 
Petersburga. Rewolucja rosyjska była dla nich niczym więcej, jak częścią międzynarodowej walki z 
kapitalizmem. Niemcy, ojczyzna Marksa i Engelsa, stanowiły intelektualne centrum ich świata. „Dla 
nas - wspominał Trocki - niemiecka socjaldemokracja była matką, nauczycielką i żywym przykładem. 
Idealizowaliśmy ją z daleka. Nazwiska Bebla i Kautsky*ego wymawialiśmy z nabożeństwem”**. 

Ale niemiecki czar raptownie prysł w sierpniu 1914 roku. Socjaldemokraci skupili się wokół 
kajzera w poparciu dla kampanii wojennej. Dla przywódców rosyjskiej rewolucji, którzy uważali się 
za adeptów europejskiej tradycji marksistowskiej, „zdrada Niemców” była, jak określił to Bucharin, 
„największą tragedią naszego życia”. Lenin, przebywający wówczas w Szwajcarii, był tak 
przekonany o zaangażowaniu niemieckich towarzyszy w sprawę międzynarodową, że początkowo 
zlekceważył doniesienia prasowe o ich poparciu dla wojny, traktując je jako część niemieckiego 
spisku, mającego zwieść socjalistów za granicą. Usłyszawszy nowinę w drodze do Zurychu, Trocki 
był nią „zszokowany nawet bardziej niż samym wypowiedzeniem wojny”. Go do Kołłontaj, była ona 
obecna w Reichstagu, gdzie stała się świadkiem, jak jej bohaterowie zatwierdzają niemiecki budżet 
wojskowy. Patrzyła z niedowierzaniem, jak wstawali jeden po drugim, niektórzy ubrani nawet w 
mundury wojskowe, i deklarowali wierność ojczyźnie. „Nie wierzyłam własnym oczom - napisała 


owego wieczoru w swym dzienniku. - Byłam przekonana, że albo oni wszyscy zwariowali, albo ja 


postradałam zmysły”. Gdy przeprowadzono fatalne w skutkach głosowanie, wybiegła w rozpaczy do 
kuluarów, gdzie od razu zagabnął ją jeden z socjalistycznych deputowanych i gniewnie spytał, co 
Rosjanka robi w gmachu Reichstagu. Nagle zaświtało jej, że dawna solidarność Międzynarodówki 
została pogrzebana, że socjalistyczna sprawa zatraciła się w szowinizmie i, jak zanotowała, 
„wydawało się, że teraz już wszystko przepadło” %8, 

Nie tylko europejscy towarzysze porzucili międzynarodową sprawę. Większość rosyjskich 
socjalistów także zareagowała na zew ojczyzny. Partia mienszewików, szkoła i dom zarówno dla 
Trockiego, jak i Kołłontaj, podzieliła się na pokaźną większość „obrońców ojczyzny” ze starszym już 
Plechanowem na czele, którzy popierali wojenne działania cara, argumentując, że Rosja ma prawo 
bronić się przed obcym agresorem, oraz na niewielką mniejszość internacjonalistów, której 
przewodził Martow i która preferowała demokratyczną kampanię pokojową. W partii eserowców 
zaznaczył się podobny podział, na „obrońców ojczyzny”, przedkładających ponad rewolucję 
militarne zwycięstwo wojsk sojuszniczych, oraz internacjonalistów, opowiadających się za 
rewolucją jako jedynym sposobem zakończenia imperialistycznej wojny - za taką ją bowiem uważali 
- w której wszystkie strony walczące ponoszą jednakową odpowiedzialność. Te podziały miały 
osłabić obie partie podczas decydującej walki o władzę w 1917 roku. Ich źródło stanowiła 
podstawowa różnica światopoglądu między tymi, którzy uznawali zasadność istnienia państw 
narodowych oraz nieuchronność konfliktu między nimi, a tymi, którzy stawiali podziały klasowe 
ponad interes narodowy. Emocje w tej kwestii mogły sięgać zenitu. Na przykład Gorki, który uważał 
się za żarliwego internacjonalistę, zerwał wszelkie stosunki ze swym adoptowanym synem 
Zinowijem Pieszkowem, kiedy ów zgłosił się jako ochotnik do legionu francuskiego. Gorki odmówił 
napisania do niego listu nawet wtedy, gdy podczas ataku na niemieckie pozycje w swojej pierwszej 
w życiu bitwie Zinowij stracił rękę**, 

Dla patriotów sprzeciw internacjonalistów wobec wojny zdawał się niebezpiecznie bliski 
pomaganiu wrogowi. Dla internacjonalistów wezwanie do broni ze strony patriotów wydawało się 
równoznaczne z przyjęciem hasła „Proletariusze wszystkich krajów, rzucajcie się sobie do 
gardeł” 40, 

Bolszewicy byli jedyną partią socjalistyczną, która pozostała powszechnie zjednoczona w 
sprzeciwie wobec wojny, choć na początku, zanim Lenin narzucił swoje poglądy, również i oni mieli 
własnych „obrońców ojczyzny”. Lenin przeciwstawiał się wojnie bezwarunkowo. W 


przeciwieństwie do mienszewickich i eserowskich internacjonalistów, którzy pragnęli doprowadzić 


do zakończenia wojny przez pokojowe demonstracje i negocjacje, Lenin wzywał robotników 
wszystkich krajów do użycia siły przeciw własnym rządom, do zakończenia wojny poprzez 
przekształcenie jej w serię wojen domowych lub rewolucji, które objęłyby całą Europę. Miała to być 
„wojna przeciwko wojnie”. 

Dla Trockiego i Kołłontaj, którzy postrzegali rosyjską rewolucję jako część ogólnoeuropejskiej 
walki z imperializmem, w haśle Lenina, które coraz silniej przemawiało do ich lewicowego, 
mienszewickiego internacjonalizmu, tkwiła żelazna logika. Początkowo, w pierwszym roku wojny, 
oboje podzielali te same wątpliwości co do przywódcy bolszewików. Podczas gdy Lenin 
utrzymywał, że porażka Rosji byłaby „mniejszym złem” niż porażka lepiej rozwiniętych Niemiec, oni 
przeciwstawiali się całej idei militarnych zwycięzców i przegranych. Dysputa, choć sama w sobie o 
drugorzędnym znaczeniu, dotyczyła szerszej różnicy poglądów. Lenin zaczął podkreślać rewolucyjny 
potencjał ruchów narodowościowych w systemach kolonialnych i twierdził, że porażka Rosji 
pomogłaby doprowadzić do upadku carskiego imperium. Ale Trocki i Kołłontaj (tak jak Bucharin, 
jeśli już o tym mowa) wierzyli, że państwo narodowe wkrótce stanie się przeżytkiem, i dlatego 
kwestionowali jego rewolucyjną siłę. Nie potrafili też na razie przekonać się do leninowskiego 
wezwania do „wojny przeciwko wojnie”. Woleli pokojowe hasła dawnych przyjaciół i 
sprzymierzeńców wśród mienszewickich internacjonalistów. Ani Trocki, ani Kołłontaj nie byli 
gotowi odseparować się od mienszewików, wciąż podzielali bowiem ich wątpliwości co do 
sztywnego dogmatu Lenina o organizacji partyjnej. I choć prawdą jest, że oboje przybliżali się do 
bolszewików, nadal żywili nadzieje na ponowne zjednoczenie dwu skrzydeł Partii 
Socjaldemokratycznej dzięki szeroko zakrojonej kampanii na rzecz pokoju. 

Trocki dołączył do Martowa w Paryżu w listopadzie 1914 roku i pracował z nim wspólnie nad 
„Naszym słowem”, bez wątpienia najznakomitszym organem pacyfistycznym w Europie. Przedstawił 
swoje poglądy na konferencji w Zimmerwaldzie we wrześniu 1915 roku, tajnym zgromadzeniu 38 
internacjonalistów z różnych krajów, które odbyło się w maleńkiej górskiej wiosce pod Bernem. 
Trocki osobiście opracował tekst porywającego manifestu przeciwko wojnie, przyjętego jako 
sprzeciw wobec leninowskiego rozwiązania w postaci wojny domowej: 

„Pracujący mężczyźni i kobiety! Matki i ojcowie! Wdowy i sieroty! Ranni i kalecy! Do wszystkich 
cierpiących z powodu wojny bądź wskutek jej konsekwencji wołamy, ponad granicami, ponad 
bitewnymi polami, z których unosi się dym, ponad zdewastowanymi miastami i wioskami: 
ROBOTNICY WSZYSTKICH KRAJÓW, ŁĄCZCIE SIĘ!”£-, 


Do tej pory Kołłontaj zdążyła już związać swój los z Leninem. Jej romans z Aleksandrem 
Szlapnikowem, przystojnym, młodszym od niej o dwanaście lat robotnikiem bolszewikiem, bez 
wątpienia do tego się przyczynił. Jesienią 1914 roku Szlapnikow dołączył do niej w Sztokholmie i 
spędził resztę wojennych lat na załatwianiu spraw dla Lenina w Rosji. Choć być może nie tyle sam 
flirt, ile jej własne zaangażowanie emocjonalne w sprawę internacjonalizmu i zakończenia wojny za 
wszelką cenę sprawiło, że uległa urokowi Lenina. Przytłaczający wpływ wojny był wszechobecny. 
Zdawał się pchać cywilizację na skraj przepaści. „Każdego dnia, każdej godziny przelewa się tak 
wiele krwi, popełnianych jest tak wiele zbrodni - odnotowała w swoim dzienniku w Boże 
Narodzenie 1915 roku. - A wojna dzierży władzę nad wszystkimi. Niepostrzeżenie decyduje o losie 
każdego z nas. W jej obliczu wola jednostki jest bezradna. To właśnie owo poczucie bezsilności w 
obliczu wojny, owo wrażenie, że wojna jest niepowstrzymaną siłą, ogarnęło mnie już od pierwszych 
jej dni, gdy przebywałam jeszcze w Berlinie”. 

Dla Kołłontaj jedynie apel Lenina o zbrojne powstanie wydawał się mieć moc położenia kresu 
wojnie. Tylko on dawał perspektywy przywrócenia mocy sprawczej ludzkiej woli i działania ponad 
obiektywnymi siłami. „Nie jest to po prostu ‘analiza’ - pisała w swym dzienniku o „Tezach” Lenina. 
- To jest działanie. To jest program polityczny... Niech barykady będą odpowiedzią na wojnę?*+. 

Kładziony przez Lenina nacisk na potęgę woli i czynów proletariatu również i Trockiego zbliżał 
stopniowo do bolszewików. Coraz bardziej wydawało mu się, że jego stary przyjaciel i nauczyciel 
Martow oraz inni mienszewiccy internacjonaliści wpadli w pułapkę własnej analizy warunków 
obiektywnych - które w owym czasie działały bez wyjątku na niekorzyść rewolucji - i dlatego 
lekceważyli możliwość rozwijania i pielęgnowania woli rewolucyjnej (,„subiektywnej” strony 
rewolucji) w celu ich przezwyciężenia. Za sprawą nadgorliwych badań mienszewicy zamienili się w 
więźniów własnego determinizmu społecznego. Ich hasłom rewolucyjnym groziło przeobrażenie się 
w puste slogany. Żeby zakończyć wojnę, potrzebne było działanie, „proletariacka rewolucja” 
obejmująca całą Europę. Martow zgodził się z tym na początku, budząc nadzieje Trockiego na 
powszechną antywojenną kampanię, jednoczącą lewicowych mienszewików z partią bolszewicką. 
Jednak przed nastaniem jesieni 1915 roku, gdy mienszewiccy „obrońcy ojczyzny” przyłączyli się do 
kampanii wojennej, Martow zdążył wycofać się z wezwania do broni, przyjmując bierniejsze i 
bardziej pacyfistyczne poglądy zgodne z linią reszty członków partii. Trockiemu nie pozostało nic 
innego, jak przesunąć się bardziej na lewo. Nie było to, jak potem twierdził, przejście gładkie i 


bezpośrednie. Wciąż targały nim typowe dla mienszewików wątpliwości co do rygorystycznego 


centralizmu i ekstremizmu Lenina. Dopiero w lipcu 1917 roku dołączył wreszcie do partii 
bolszewickiej, i to, jak się wyraził, dlatego, że akurat wtedy bolszewicy „stawali się mniej 
bolszewiccy”. Tak czy owak, powoli zbliżał się do bolszewików i otaczał ich przyszłymi 
przywódcami. Wszyscy główni współpracownicy „Naszego słowa”, z wyjątkiem Martowa, mieli 
sprzymierzyć się z Leninem w roku 1917. Niektórzy zostali komisarzami pierwszego sowieckiego 
rządu, na przykład Kołłontaj (opieka społeczna), Anatolij Łunaczarski (oświata), Władimir 
Antonow-Owsiejenko (sprawy wojskowe) i sam Trocki (sprawy zagraniczne)**, 

Z tego powodu podróż do Nowego Jorku w roku 1917 oraz współpraca z Bucharinem i Kołłontaj 
stanowiły ważny etap pośredni w dryfowaniu Trockiego na lewo. Wynajmował trzypokojowe 
mieszkanie w Bronksie, które, choć tanie wedle standardów amerykańskich, zapewniało niezwykłe 
dla niego luksusy w postaci oświetlenia elektrycznego, zsypu na śmieci i telefonu. Później krążyły 
legendy, że w Nowym Jorku Trocki pracował jako pomywacz, krawiec, a nawet aktor. W 
rzeczywistości jednak z trudem wiązał koniec z końcem, utrzymując się z emigracyjnego 
dziennikarstwa i wykładów (w języku angielskim i niemieckim) prowadzonych w pustych do połowy 
salach, a poświęconych potrzebie ogólnoświatowej rewolucji. Jadał w żydowskich delikatesach i nie 
cieszył się popularnością wśród kelnerów, odmawiając im napiwków, bo rzekomo uwłaczałyby ich 
godności. Kupił kilka mebli na raty, pozostawiając niespłacony kredyt w kwocie 200 dolarów, gdy 
rodzina wyjechała wiosną do Rosji. Zanim dotarła do niego firma kredytowa, Trocki był już 


ministrem spraw zagranicznych największego kraju świata. 


Wśród bolszewickich przywódców zaznaczał się prawie niezauważany przez historyków, a 
zasadniczy podział między tymi, którzy spędzili lata wojny za granicą, a tymi, którzy spędzili je w 
Rosji. Wygnańcy (np. Trocki, Łunaczarski, Bucharin i Kołłontaj) odznaczali się bardziej 
internacjonalistycznym i kosmopolitycznym światopoglądem. Przesiąknięci kulturą europejską, byli 
aż nazbyt świadomi zacofania Rosji. Wielu z nich było niegdyś mienszewikami, dobrze rozumieli 
więc teoretyczne problemy związane z próbą zaprowadzenia w Rosji socjalizmu bez jednoczesnej 
rewolucji w lepiej rozwiniętych krajach Zachodu. Natomiast tych bolszewików, którzy podczas 
wojny przebywali w Rosji (np. Stalin i Dzierżyński), charakteryzowały ciaśniej sze poglądy. Wielu 


miało nieinteligenckie pochodzenie, a tylko nieliczni posiadali jakąkolwiek wiedzę o Europie, jej 


kulturze bądź językach. Spędziwszy wojnę w podziemnych organizacjach, więzieniach czy na 
syberyjskiej zsyłce, przejawiali skłonność do wynoszenia z tych doświadczeń niezłomnego, twardego 
podejścia do partii, kraju i jego relacji ze światem zewnętrznym. Wielu wykazywało postawy 
ksenofobiczne - zwłaszcza w stosunku do żydowskich intelektualistów w partii (szczególnie 
Trockiego). Po lutym 1917 roku wielu z nich sugerowało w swych przemówieniach, że powracający 
z wygnania bolszewicy (choć wyjątkowo nie dotyczyło to Lenina) w czasie wojny nie byli 
patriotami. Tutaj, w owym zderzeniu (powiedzmy) „natywistów” z „kosmopolitami” tkwiły 
społeczne korzenie ideologicznych waśni partii w latach dwudziestych między zwolennikami 
„socjalizmu w obrębie jednego kraju” a „rewolucji światowej”. To nie zbieg okoliczności, że 
wszyscy główni sprzymierzeńcy Stalina w jego drodze do władzy (Mołotow, Woroszyłow, 
Kaganowicz, Kalinin, Kirow, Kujbyszew i Ordżonikidze) spędzili wojenne lata w Rosji, i że 
większość jego ofiar w partii (Trocki, Bucharin, Zinowjew, Antonow-Owsiejenko) przeżyli je za 
granicą. 

Podczas gdy rewolucyjni zesłańcy debatowali nad ideologią, ich nękanych kłopotami towarzyszy 
w kraju zaprzątały bardziej praktyczne problemy. Aresztowania, deportacje i zsyłki paraliżowały 
partię bolszewicką w Rosji (a także podziemne organizacje mienszewików i eserowców). 
Osieroconym przez swych przywódców organizacjom bolszewickim brakowało drogowskazów, tym 
bardziej że zamknięto ich gazetę - „Prawdę”. Szlapnikow utrzymał ostatnią cienką linię łączności z 
Leninem, przemycając do Rosji materiały propagandowe w podeszwach swoich butów. 
Przypominało to powrót do praktyk konspiracyjnych sprzed roku 1905. Bolszewicy w Piotrogrodzie 
liczyli niespełna 500 członków po tym, jak masowe aresztowania jesienią 1914 roku zebrały swoje 
żniwo. Do każdej z sieci okręgowych partii należała zaledwie garstka osób. Największą słabością 
partii był brak umiejętności intelektualnych jej członków; według Szlapnikowa w stolicy nie było 
nikogo, kto potrafiłby napisać choćby tekst ulotki. Dawał się także we znaki niepokojący problem 
malejącego poparcia robotników, zarówno w kategoriach moralnych, jak i finansowych, głównie w 
wyniku inwigilacji środowisk robotniczych oraz nękania ich przez policję. Związki zawodowe i 
towarzystwa edukacyjne zostały zdelegalizowane, wojujący zaś robotnicy wysłani do wojska. 
Aresztowanie w listopadzie 1914 roku pięciu bolszewickich deputowanych do Dumy oraz ich lutowy 
proces o podżeganie do buntu wywołały niewielki protest mas robotniczych. Niektórym bez 
wątpienia udzielił się dominujący nastrój patriotyzmu. Większość jednak obawiała się utraty pracy 


lub, co gorsza, uwięzienia, w razie dołączenia do 2000 strajkujących, którzy zamanifestowali swoje 


poparcie dla deputowanych. Były to wszak czasy, kiedy policja zachęcała bandy czarnej sotni do 
krążenia po dzielnicach robotniczych, śpiewania Boże, chroń cara i bicia każdego, kto nie zdjął 
czapki, 

A jednak, gdy wojna się przeciągała, a kryzys gospodarczy pogłębiał, większość robotników 
ponownie zwróciła się ku wojującej lewicy, powracając do wzorca protestów robotniczych 
zapoczątkowanych w latach 1912-1914. Był to kryzys wynikający nie tyle z gospodarczego upadku i 
stagnacji, ile szalonego wzrostu inflacji. Wojna spowodowała boom gospodarczy, głównie na skutek 
konieczności sprostania potrzebom wojska. Liczba robotników kolei wzrosła o pół miliona, 
robotników budowlanych o ponad 300 000, a milion najuboższych chłopów, w większości kobiet i 
młodzieży, napłynęło do fabryk, gdzie znalazło zatrudnienie przy zmechanizowanych liniach 
montażowych, otrzymując niższe stawki i pracując więcej godzin niż starsi i lepiej wykwalifikowani 
robotnicy. By pokryć koszty ogromnego wojennego zapotrzebowania, rząd drukował ruble: podaż 
pieniądza między rokiem 1914 a 1917 zwiększyła się ośmiokrotnie. Wynikłe z tego ożywienie popytu 
na artykuły konsumpcyjne dalece przewyższało kurczące się zasoby owych dóbr, jako że przemysł 
przerzucił się na produkcję wojenną. Robotnicy mieli w kieszeniach zbyt dużo gotówki, a zbyt mało 
możliwości jej wydania, zatem ceny gwałtownie rosły. Zakaz sprzedaży wódki - na której produkcję 
rząd miał monopol i której kupno przed rokiem 1914 pochłaniało mniej więcej 10 procent 
robotniczych dochodów - jedynie pogłębił tę nadwyżkę pieniężną (zwaną inflacją). Nałóg picia był 
wśród Rosjan tak silny, że prowadził również do wszelkiego rodzaju patologii, takich jak 
spożywanie wody kolońskiej, denaturatu, balsamów, werniksów, czarnorynkowego bimbru 
(samogonu) oraz owianego złą sławą alkoholu zwanego chanja, wyrabianego i sprzedawanego przez 
chińskich robotników, który uśmiercił setki osób+*. Zakaz sprzedaży wódki stał się głównym 
źródłem plebejskich narzekań na rząd oraz urazy do osób zamożnych, ponieważ drogie wina i likiery 
nie podlegały prohibicji. Ogólnie rzecz biorąc, mimo pomniejszych korzyści płynących z trzeźwości, 
takich jak kontrola inflacji czy poprawa zdrowia publicznego, zakaz handlu wódką był po prostu 
katastrofą, która w niemałym stopniu przyczyniła się do upadku dawnego reżimu. 

Jednak podstawowy problem stanowiła rosnąca niemożność wymiany wynagrodzenia pieniężnego 
robotników na żywność. Szokującym paradoksem był fakt, że przed wojną Rosja eksportowała zboże 
i była w stanie wyżywić mieszkańców miast, natomiast podczas wojny, gdy wszelki eksport został 
wstrzymany, nie mogła zrobić nawet tego jednego. Problem tkwił nie tyle w produkcji rolnej, ile 


dystrybucji i wymianie. Częściowo winę ponosiły chroniczne zakłócenia w transporcie. Podczas gdy 


pociągi miały kursować ze wschodu na zachód, ażeby dostarczyć wojsku potrzebne zaopatrzenie, 
żywność dla najważniejszych ośrodków przemysłowych była przewożona z południa na północ, a 
ponieważ armia zawsze miała pierwszeństwo, często kończyło się na tym, że artykuły spożywcze 
psuły się na kolejowych bocznicach w oczekiwaniu na lokomotywę, która dostarczyłaby je do 
Moskwy albo Piotrogrodu. Druga strona problemu wiązała się z przechodzeniem od gospodarstw 
rynkowych do chłopskich. Wojna mocno ugodziła w wielkie majątki i gospodarstwa rynkowe. 
Mobilizacja żołnierzy pociągnęła za sobą niedostatek najemnej siły roboczej, przestawienie zaś 
przemysłu na produkcję uzbrojenia spowodowało braki narzędzi i maszyn. W sumie produkcja 
rolnicza nie zmniejszyła się, ale spore połacie ziemi w majątkach dzierżawiono lepiej sytuowanym 
chłopom, których w mniejszym stopniu dotykał brak siły roboczej (w zasadzie wojsko zabrało 
jedynie nadwyżkę wiejskiej populacji) i którzy praktycznie wytwarzali własne prymitywne 
narzędzia. I tak na przykład prywatne majątki ziemskie w centralnej strefie rolniczej zredukowały 
areał uprawny z 21 do 7 milionów diesiatin między rokiem 1913 a 1916, podczas gdy gospodarstwa 
chłopskie tego regionu zwiększyły go z 47 do 64 milionów diesiatin. Już kilka lat przed rewolucją 
agrarną 1917-1918 trwał proces podupadania majątków ziemiańskich oraz zastępowania ich 
gospodarstwami chłopskimi. 

Owo przesunięcie w stronę sektora małych gospodarstw rolnych doprowadziło do ogólnego 
spadku ilości kierowanego na rynek ziarna, ponieważ większość chłopów produkowała na potrzeby 
własnych gospodarstw rodzinnych i zwykle sprzedawała jedynie niewielki odsetek plonów. 
Nasilające się braki towarów konsumpcyjnych - oraz ich wywindowane ceny - na obszarach 
wiejskich jeszcze bardziej sprzyjały owym dążeniom do samowystarczalności. Od roku 1913 do 
1915 udział w rynku wyprodukowanego przez chłopów ziarna zmalał z 16 do 9 procent. Z, uwagi na 
kurczącą się możliwość zakupu czegokolwiek, chłopi coraz powszechniej przerzucali się z upraw 
rynkowych (pszenicy, jęczmienia i buraków cukrowych) na uprawy na potrzeby własne (żyto, owies i 
ziemniaki). Więcej spożywali, lepiej karmili żywy inwentarz, gromadzili zapasy w stodołach i 
przerabiali zboże na wódkę, zamiast sprzedawać je na rynku z coraz niższym zyskiem. Niektórzy 
chłopi małorolni przystosowywali także produkcję do potrzeb domowego rękodzieła (wełna, skóry i 
bawełna), stając się w ten sposób niemal samowystarczalni. Dla wielu chłopów życie nigdy nie było 
tak dobre jak w samym środku wojny. Nawet ich krowy były lepiej żywione niż wielu robotników w 
mieście*”, 


W sierpniu 1915 roku rząd zaniepokojony wzmagającymi się problemami z zaopatrzeniem w 


żywność utworzył Radę Specjalną, mającą rozległe uprawnienia do zakupu zboża po cenach stałych 
za pośrednictwem lokalnych komisarzy. Jednak próby kontrolowania rynku tylko bardziej zniechęciły 
chłopów do sprzedaży zbóż: nieregulowane ceny produktów zaczęły rosnąć znacznie szybciej niż 
stałe ceny żywności. Było to tzw. zjawisko nożyc. Na przykład na rynkach moskiewskich cena żyta 
podskoczyła o 47 procent w pierwszych dwóch latach wojny, podczas gdy cena pary butów wzrosła 
o 334 procent, a cena pudełka zapałek aż o 500 procent**, Wojna ekonomiczna rozgorzała wówczas, 
gdy chłopi wycofali z rynku artykuły żywnościowe, rząd zaś zaczął uciekać się w coraz większym 
stopniu do środków przymusu, próbując wydobyć od nich żywność. W listopadzie 1916 roku, gdy 
zaopatrzenie wojska i miast w żywność osiągnęło poziom krytyczny, rząd wprowadził w końcu 
system przymusowej rekwizycji podobny do tego, który stosował Rząd Tymczasowy. Jednak oprócz 
wywołania masowej paniki, tak jak to później uczynili bolszewicy, zaprowadzając „dyktaturę 
aprowizacyjną”, nie udało się zmusić chłopów do oddania zboża. Tylko spekulantom (którzy potrafili 
zdobyć nieosiągalne towary) i żołnierzom (którzy mogli wymienić na żywność wojskowe buty i 
płaszcze) udawało się przekonać chłopów do otwarcia stodół. 

Od jesieni 1915 roku miasta na północy zaczęły borykać się z zaostrzającym się brakiem żywności. 
Przed piekarniami i jatkami pojawiały się długie kolejki. Po dziesięciogodzinnej zmianie w 
fabrykach kobiety ustawiały stołki i ławki w oczekiwaniu na żałośnie skromne racje chleba czy 
cukru. Kolejnej jesieni przynosiły posłania i spały przed sklepami spożywczymi, często dlatego, że 
wobec zamknięcia wielu lokalnych sklepów z powodu braku towaru nie wystarczało im czasu, by w 
ciągu jednego wieczoru udać się na drugi kraniec miasta i wrócić do domu. W przededniu 1917 roku 
przeciętna kobieta w Piotrogrodzie prawdopodobnie spędzała około 40 godzin tygodniowo w 
rozmaitych kolejkach po żywność**, Zwłaszcza ogonki po chleb stały się rodzajem politycznego 
forum czy też klubu, gdzie wymieniano plotki, informacje i poglądy. Właśnie w kolejkach ulice 
zaczęły organizować się na nadchodzącą rewolucję. Rewolucja lutowa zrodziła się w kolejce po 
chleb. Zaczęła się, kiedy grupa kobiet pracujących w piotrogrodzkich fabrykach włókienniczych po 
stronie Wyborga zniecierpliwiła się wystawaniem przed sklepami i poszła zmobilizować swoich 
mężczyzn w sąsiednich fabrykach metalowych do marszu protestacyjnego do centrum miasta. 

Kryzys gospodarczy najgorzej odbił się na najniżej opłacanych. Wykwalifikowani metalowcy, 
niezwykle potrzebni w fabrykach zbrojeniowych, do 1916 roku cieszyli się wzrostem rzeczywistych 
płac średnio o 30 procent. Lecz robotnicy niewykwalifikowani i drobni urzędnicy oraz 


funkcjonariusze otrzymujący stałe wynagrodzenie, tacy jak nauczyciele, pracownicy biur i policjanci, 


skonstatowali, że ich pensje obniżają się coraz bardziej w stosunku do rosnących kosztów żywności i 
mieszkania. Pomiędzy rokiem 1914 a 1916 spożycie kalorii przez robotnika niewykwalifikowanego 
spadło o jedną czwartą, umieralność noworodków podwoiła się, liczba przestępstw potroiła, liczba 
zaś prostytutek zwiększyła się czterobądź pięciokrotnie. W listopadzie 1915 roku Gorki pisał do 
Jekatieriny z Piotrogrodu, gdzie mieszkał od początku wojny: 


Wkrótce będziemy mieli głód. Radzę Ci kupić dziesięć funtów chleba i go schować. Na 
przedmieściach Piotrogrodu można ujrzeć dobrze ubrane kobiety żebrzące na ulicach. Jest bardzo 
zimno. Ludzie nie mają czym palić w piecykach. Nocą rozbierają tu i ówdzie drewniane 
ogrodzenia. Cóż się stało z Wiekiem Dwudziestym! Cóż stało się z Cywilizacją! Liczba dziecięcych 
prostytutek jest szokująca. Gdy idzie się gdzieś wieczorem, widać, jak szurają nogami po 
chodnikach, dosłownie jak karaluchy, sine z zimna i głodne. W zeszły wtorek rozmawiałem z jedną 
z nich. Wcisnąłem jej do ręki parę groszy i umknąłem we łzach, w stanie takiego przygnębienia, że 


miałem chęć wałić głową w mur. Och, do diabła z tym wszystkim, jakże trudno przyszło żyć. 


Strażnicy więzienni w zakładzie karnym o zaostrzonym rygorze pozwalali mu otrzymywać 
najświeższe socjalistyczne rozprawy wraz ze stertami francuskich i niemieckich powieści, które 
czytał z „tym samym poczuciem fizycznej rozkoszy, jakie smakosz znajduje w sączeniu wyborowych 
win bądź wdychaniu aromatycznego dymu znakomitego cygara”. Zdołał nawet podczas swego pobytu 
w więzieniu napisać historię petersburskiej Rady oraz kilka innych utworów z zakresu rewolucyjnej 
propagandy. „Czuję się wspaniale - lubił żartować z odwiedzającymi go gośćmi. - Siedzę sobie, 
pracuję i mam całkowitą pewność, że nie zostanę aresztowany”. Opuścił twierdzę, jak potem 
wspominał, „z lekką nutą żalu”. Zachowała się fotografia Trockiego w więzieniu. Ubrany w czarny 
garnitur, białą koszulę ze sztywnym kołnierzykiem i idealnie wypastowane buty mógłby raczej 
uchodzić za, jak wyraził się Isaac Deutscher, „zamożnego zachodnioeuropejskiego intelektualistę fin- 
de-siecle'u, który ma za chwilę wziąć udział w dość oficjalnym przyjęciu, niż oczekującego na 
proces w Twierdzy Pietropawłowskiej rewolucjonistę. Jedynie surowość nagich ścian oraz wizjer w 
drzwiach zdradzają rzeczywiste otoczenie”31, 

Z, charakterystycznym dla siebie rozmachem Trocki przekształcił proces 51 przywódców Rady w 
błyskotliwą akcję propagandową wymierzoną w carski reżim. Proces rozpoczął się w październiku 
1906 roku. Każdego dnia sąd był zasypywany petycjami, listami, paczkami z żywnością i kwiatami 
przysyłanymi przez sympatyków oskarżonych. Sala rozpraw zaczynała przypominać kwiaciarnię. 


Oskarżeni oraz ich zwolennicy w galerii dla publiczności nosili kwiaty w butonierkach i na gorsach 


sukni. Ława oskarżonych tonęła w kwieciu. Sędzia nie miał odwagi usunąć tej wonnej manifestacji, a 
zniechęceni woźni sądowi byli zobowiązani do radzenia sobie najlepiej jak potrafili z rosnącym 
zalewem przesyłek. W pewnym momencie oskarżeni wstali, by złożyć hołd jednemu ze swych 
towarzyszy, którego stracono na krótko przed procesem. Nawet prokuratorzy czuli się w obowiązku 
powstać z miejsc i uczcić pamięć zmarłego minutą ciszy. 

Trockiego wezwano, by przemawiał na rzecz obrony. Zamienił on ławę oskarżonych w trybunę 
rewolucyjną, prawiąc sądowi kazanie na temat słuszności robotniczego powstania i od czasu do 
czasu wskazując oskarżycielskim palcem na sędziego. Jego mowa przenicowała zarzuty oskarżenia: 
przywódcy Rady nie zwiedli robotników, nakłaniając ich do powstania, lecz poszli w ich ślady; 
skoro są winni zdrady, taką samą winę ponoszą tysiące robotników, którzy również powinni być 
sądzeni. Porządek polityczny, przeciw któremu wystąpili, nie był „formą rządu - argumentował 
Trocki, lecz - automatem do masowego mordu... A jeśli powiecie mi, że pogromy, podpalenia i 
przemoc... reprezentują rząd rosyjskiego imperium, w takim razie - tak, w takim razie uznaję wraz z 
oskarżeniem, że w październiku i listopadzie zbroiliśmy się przeciwko takiej formie rządu 
»312 


rosyjskiego imperium”===, Gdy opuścił ławę oskarżonych, wybuchły emocje. Obrońcy tłoczyli się 


wokół niego, pragnąc uścisnąć mu dłoń 


. Odnieśli wyraźne moralne zwycięstwo. 2 listopada ława 
przysięgłych ogłosiła wyrok: wszyscy prócz piętnastu przywódców Rady zostali uniewinnieni. Ale 
Trockiego wraz z 14 innymi zesłano na koło podbiegunowe. 

Te nowe swobody polityczne niosły ze sobą niewiele bezpośrednich korzyści dla robotników i 
chłopów. Żadne z ich żądań reformy społecznej nie zostało spełnione. Doświadczenie roku 1905 
nauczyło ich liczyć na rewolucję społeczną i nie podążać za politycznym przywództwem liberałów. 
Ich rozczarowanie pogłębiło się jeszcze bardziej wraz z niepowodzeniami, jakie nastały po 
powołaniu Dumy. Narastała przepaść, którą ujawniła polaryzacja ruchu opozycyjnego po manifeście 
październikowym, między  konstytucyjnymi ideami liberalnych klas posiadających a 
socjalnoekonomicznymi bolączkami mas robotniczych i chłopskich: drogi rewolucji politycznej i 
społecznej się rozchodziły. 

Robotnicy powrócili do fabryk i przekonali się, że dawny reżim pracy wciąż istnieje. Po 
krótkotrwałym przyparciu do muru szefów fabryk straszliwe warunki pracy z pewnością wydawały 
im się teraz jeszcze trudniejsze do zniesienia. Wraz ze stłumieniem ruchu socjalistycznego 
organizacje robotnicze zostały osaczone i odizolowane. Mimo to liczba upolitycznionych robotników 


gotowych do nich wstąpić rosła z każdym miesiącem. 


Co do chłopów, byli oni sfrustrowani, ale niepokonani w walce o szlachecką ziemię. Gdy 
dziedzice powrócili do swych majątków, dostrzegli zmianę w chłopskich nastrojach. Ich dawny 
szacunek gdzieś zniknął, a zastąpiła go posępna gburowatość wobec panów. „Zamiast dawnej 
grzeczności chłopów, ich życzliwości i pokory - zauważył jeden z właścicieli ziemskich po 
powrocie do swego majątku w Samarze w 1906 roku - była jedynie nienawiść na twarzach, a witali 
się w sposób, który tylko podkreślał ich bezczelność”. Inny właściciel ziemski tak opisywał swój 
powrót do majątku w Tule w 1908 roku: 

„Pozornie, wydawało się, wszystko wróciło do normy. Jednak w samych ludziach dokonała się 
jakaś istotna, nieodwracalna przemiana. Powszechne uczucie strachu nadszarpnęło wszelkie zaufanie. 
Po długim okresie bezpieczeństwa - nikt nigdy nie zamykał wieczorem drzwi ani okien - szlachta 
wyciągnęła broń i osobiście robiła obchód włości, by sprawdzić środki bezpieczeństwa”. 

Wielu ziemian utyskiwało na wzrost przestępczości na wsi, wandalizm i „chuligaństwo”. 
Zastawano rozwalone zabudowania gospodarcze i roztrzaskane maszyny albo musiano uspokajać 
roztrzęsione córki nękane i napastowane przez wieśniaków. Ta nowa buńczuczna pewność siebie 
oraz niezadowolenie ze szlachty znajdowały odzwierciedlenie w wiejskich piosenkach, jak ta z 1912 


roku: 


Kroczę sobie dumnie nocą, 
Bogacze w drogę mi nie wchodzą. 
Niech tylko jaki spróbuje, 


A kości mu porachuję*£, 


Rewolucja w jaskrawy sposób ujawniła głęboką nienawiść chłopstwa do ziemiaństwa. Chłopom 
nie podobało się, że muszą zwrócić ziemię, którą na krótko przejęli w „czasach wolności”. Poprzez 
wrogie spojrzenia i drobne akty wandalizmu dawali do zrozumienia, że ziemia jest „ich” i jak tylko 
dawny reżim zostanie ponownie osłabiony, oni znów po nią sięgną. 

Miejscowi dziedzice, spośród których wielu popierało liberalny ruch na rzecz reform w latach 
1904-1905, teraz stali się w większości biernymi lub oddanymi zwolennikami reakcji. Wielu z nich 
wystraszyło się chłopskiej gwałtowności i sprzedało majątki, by przeprowadzić się z powrotem do 
miasta: między rokiem 1906 a 1914 ziemiaństwo sprzedało chłopom jedną piątą swojej ziemi; w 


bardziej zaś buntowniczych regionach ten odsetek wyniósł w latach 1905-1906 ponad trzydzieści 


procent. Jednak w gronie większości, która zdecydowała się pozostać na swej ziemi, umacniało się 
postanowienie bronienia swych praw własności. Głośno domagano się przywrócenia ładu i 
porządku. Niektórzy miejscowi dziedzice wynajmowali własne prywatne wojska do obrony 
majątków przed wandalizmem i podpaleniami. Wielu zwłaszcza największych posiadaczy ziemskich 
wstępowało do Zjednoczonej Szlachty oraz innych organizacji właścicieli ziemskich utworzonych po 
roku 1905. Ta „reakcja szlachty” znalazła odbicie w zmieniającym się charakterze ziemstw, które 
przekształcały się z liberalnych instytucji w filary konserwatyzmu. W czasach liberalnych ziemstwa 
dążyły do poprawy warunków życia chłopstwa, lecz po roku 1905 coraz bardziej skupiały się na 
wąskich interesach szlachty. Zimą przełomu 1905/1906 roku z okręgowej rady ziemstwa Tuły w 
wyniku głosowania odwołano charakteryzującego się liberalnymi poglądami księcia Liwowa, który 
musiał kandydować ponownie jako delegat miejski. Hrabia Bobrinski, przywódca Zjednoczonej 
Szlachty, i jak na ironię szwagier księcia Lwowa, potępił go jako „niebezpiecznego liberała”*>, 

Ziemianie nie byli jedynymi, którzy coraz bardziej obawiali się klas niższych. Ogólnie grupy 
posiadające zostały zmuszone do zmierzenia się z przerażającą rzeczywistością burzliwej rewolucji, 
a perspektywa jej ponownego wybuchu - bez wątpienia z jeszcze większą gwałtownością - napawała 
ich grozą. Kolejna rewolucja, co teraz zdawało się jasne - nie będzie bezkrwawym świętowaniem 
wolności, równości i braterstwa. Nadciągnie jako straszliwa burza, gwałtowna eksplozja gniewu i 
nienawiści ludzi pozbawionych środków do życia, która zmiecie dawną cywilizację. Taka była 
budząca przestrach wizja poetów, jak choćby Błoka i Biełego, którzy wyobrażali sobie Rosję po 
roku 1905 jako czynny i nieprzewidywalny wulkan. 

Lęki te znajdowały odzwierciedlenie w coraz bardziej posępnym języku, jakim burżuazja mówiła 
o „pospólstwie” w następstwie wydarzeń roku 1905. W miejsce wcześniejszego łagodnego 
spojrzenia na miejską biedotę jako „barwny tłumek godzien współczucia” pojawił się narastający 
strach przed tym, co Bieły nazwał „wielotysięcznym ludzkim rojem”. Bulwarowe gazety i 
czasopisma karmiły się rosnącą moralną paniką burżuazji - przypominającą nasze dzisiejsze obawy 
związane z powstaniem „podklasy” - i przedstawiały własne opinie na temat rozpadu porządku 
publicznego, przestępczości nieletnich, brutalnych ataków na osoby zamożne, braku szacunku dla 
władzy, a nawet rozwiązłości klasy robotniczej. Wszelkie „nieokrzesane” zachowania klas niższych 
coraz powszechniej uważano za agresywne i potępiano jako chuligaństwo - czym w istocie były 
zorganizowane protesty robotników, na które liberalne społeczeństwo spoglądało w minionych latach 


z pewną sympatią. Innymi słowy, w przekonaniu szacownych klas nie było już jasnego rozróżnienia 


między przestępczym chuligaństwem a gwałtownym, lecz uzasadnionym protestem. Rewolucja 1905 
roku była teraz stanowczo potępiana jako forma „szaleństwa”, „psychicznej plagi”, jak wyraził się 
pewien psycholog, która jedynie rozbudziła „niskie instynkty” tłumu. Przerażona burżuazja okazywała 
mniej współczucia dla biednych, co przekładało się na malejącą liczbę datków na cele 
dobroczynne? "*, 

Jako liberalne sumienie swojej klasy kadeci zadręczali się dylematami, które ta narastająca groźba 
przemocy rodziła w odniesieniu do ich poparcia dla rewolucji. Z jednej strony zostali wciągnięci do 
sojuszu z ulicą, choćby tylko dlatego, że nie było politycznej alternatywy. I jak sami głosili, nie było 
„żadnych wrogów na lewicy”. Z drugiej jednak strony większość kadetów wywodziła się z burżuazji, 
zarówno w kategoriach statusu społecznego, jak i ogólnego światopoglądu, i jako taka była 
przerażona wszelką dalszą przemocą na ulicach. Jak ostrzegał w listopadzie Jewgienij Trubieckoj: 

„Fala anarchii, która napiera ze wszystkich stron i zagraża obecnie prawowitemu rządowi, szybko 
zmiecie każdy rząd rewolucyjny: rozgoryczone masy zwrócą się następnie przeciwko prawdziwym 
lub domniemanym winowajcom; będą dążyć do zniszczenia całej inteligencji; zaczną na oślep 
mordować każdego, kto nosi niemieckie ubrania [to znaczy dobrze ubranego]”*".. 

Większość kadetów doszła teraz do wniosku, że ostatecznie nie chce rewolucji. Byli oni 
wystarczająco inteligentni, by zdawać sobie sprawę, że sami staną się jej kolejnymi ofiarami. W 
lutym 1906 roku, na drugim zjeździe, partia kadetów potępiła strajki, powstanie moskiewskie oraz 
zajęcia ziemi, do jakich doszło minionej jesieni. Po czym odetchnęła z ulgą: nieuczciwy mariaż z 
rewolucją wreszcie dobiegł końca. 

Owo odwrócenie się od mas zaznaczyło się najbardziej wśród w łonie inteligencji. Porażka 
rewolucji 1905 roku oraz groźba nowej i bardziej gwałtównej rewolucji społecznej wywołała 
najróżnorodniejsze reakcje ze strony pisarzy i publicystów, którzy zawsze bronili „sprawy ludu”. 
Wielu rozczarowało się i zrezygnowało z polityki na rzecz wygodnych karier w biznesie i prawie. 
Ustatkowali się, dorobili, byli z siebie zadowoleni i z zażenowaniem spoglądali wstecz na swoje 
lewicujące studenckie czasy. Inni porzucili debatę polityczną na rzecz pogoni za pięknem, za stylem 
życia bohemy, dyskusji o języku i seksualności lub ezoterycznej, mistycznej filozofii. Był to okres 
rozkwitu egzotycznego, pretensjonalnego intelektualizmu. Idealizm religijny Władimira Sołowjowa 
wywarł szczególny wpływ na poetów symbolistów, takich jak Błok, Mierieżkowski i Bieły, jak 
również filozofów, Siemiona Franka, Siergieja Bułhakowa i Bierdiajewa, którzy odrzucali 


materializm marksistowskiej inteligencji i dążyli do umocnienia prymatu wartości moralnych i 


duchowych. Wspólne dla wszystkich tych tendencji było głębokie poczucie niepokoju w odniesieniu 
do szans na liberalny postęp w Rosji. 

Panowało ogólne wrażenie, że rosyjska cywilizacja jest skazana na zagładę. W powieści 
Biełego Petersburg (1913) jedną z bohaterek jest bomba. U podstaw tego kulturowego pesymizmu 
leżały strach i odraza do „ciemnych mas”. „Lud” utracił swą abstrakcyjną czystość: w 1905 roku 
zachował się jak zbiór zwykłych śmiertelników rządzonych zazdrością, nienawiścią i zachłannością. 
Nie sposób zbudować cywilizacji na takich fundamentach. Nawet Gorki, samozwańczy obrońca 
szarego człowieka, z mocą wyraził swe najgłębsze obawy. Masz rację po 666 razy - pisał do 
przyjaciela literata w lipcu 1905 roku - [rewolucja] rodzi prawdziwych barbarzyńców, dokładnie 
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takich jak ci, którzy spustoszyli Rzym+*. Od tej pory Gorkiego dręczył strach - a po 1917 roku 


straszliwa świadomość - że „ludowa rewolucja”, o którą walczył przez całe swoje życie, zniszczy 
rosyjską cywilizację. 

Wiele z tych tematów znalazło się w zbiorze esejów zatytułowanym Wiechi, wydanym w 1909 
roku przez grupę filozofów krytycznie nastawionych do radykalnej inteligencji oraz roli, jaką 
odegrała w rewolucji 1905 roku. Eseje rozpętały burzę kontrowersji - zwłaszcza że ich autorzy mieli 
nieskazitelną inteligencką (to jest politycznie radykalną) tożsamość - co samo w sobie było 
znamienne dla nowych inteligenckich nastrojów zwątpienia. Wielką wrzawę wywołało 
przedstawienie rewolucjonisty - przywołane w powieści Borisa Sawinkowa Koń wrony (1909) - 
jako postaci emocjonalnie okaleczonej, doprowadzonej do patologicznej destrukcji, amoralnej 
przemocy i okrucieństwa oraz pogoni za osobistą władzą. Kult rewolucyjnego bohatera tak 
nierozerwalnie wiązał się z tożsamością inteligencji, że takie jego podważenie musiało wpędzić ją w 
kryzys egzystencjalny. W jednym z esejów zawartych w zbiorze Wiechi Struwe potępił inteligencję 
za niedostrzeżenie potrzeby współpracy z państwem w budowaniu porządku prawnego po manifeście 
październikowym. Póki inteligencja nie porzuci nawyków rewolucyjnej opozycji i nie zacznie w ich 
miejsce uczyć mas szacunku dla prawa, carskie państwo pozostanie jedyną rzeczywistą ochroną 
przed groźbą anarchii. 

Frank i Bierdiajew twierdzili, że ateistyczne i materialistyczne postawy inteligencji kusiły ją do 
podporządkowywania absolutnych prawd i wartości moralnych „dobru ludu”. Kierując się tą 
utylitarystyczną zasadą, rewolucjoniści skończą na podziale społeczeństwa na ofiary i ciemiężców, a 
z wielkiej miłości do ludzkości zrodzi się wielka nienawiść i pragnienie zemsty na określonych 


ludziach. B.A. Kistiakowski potępiał tę tendencję radykalnej inteligencji do lekceważenia 


„formalności” prawa jako podrzędnego wobec wewnętrznej sprawiedliwości „ludu”. Prawo, 
argumentował Kistiakowski, jest wartością absolutną, jedyną autentyczną gwarancją wolności, a 
wszelkie próby podporządkowania go interesom rewolucji muszą skończyć się despotyzmem. Inny 
eseista, A.S. Izgojew, wyśmiewał infantylną lewicowość studentów, którzy obwiniali rząd o 
wszelkie zło i przyjmowali najbardziej skrajne poglądy w przekonaniu, że to ich „uszlachetni”. 
Wreszcie Michaił Gierszenzon podsumował zadania, przed którymi stanęła teraz zagrożona 
inteligencja: „Inteligencja powinna przestać marzyć o wyzwoleniu ludu - powinniśmy bać się tegoż 
ludu bardziej niż wszystkich dokonywanych przez rząd egzekucji i głośno wychwalać ten rząd, który 


wraz ze swymi bagnetami i więzieniami jako jedyny wciąż chroni nas przed wściekłością mas”, 


W dłuższej perspektywie to bolszewicy byli prawdziwymi zwycięzcami rewolucji 1905 roku. Nie 
w tym rzecz, że wyszli z niej silniejsi niż ich główni przeciwnicy; pod wieloma względami ucierpieli 
bardziej z powodu represji po roku 1905 i gdyby nie finansowe wsparcie możnych protektorów, 
takich jak Gorki, mogliby równie dobrze nie przetrwać kolejnych dwunastu lat. Te kilka luk, które 
pozostały dla prasy socjalistycznej i związków zawodowych, lepiej wykorzystali mienszewicy, 
których dominujące prawe skrzydło (tzw. Likwidatorzy) zaprzestało działalności podziemnej, żeby 
skoncentrować się na rozwijaniu organizacji legalnych. Do roku 1910 nie wychodziła już w Rosji ani 
jedna podziemna gazeta. Z 10 000 pozostałych w kraju socjaldemokratów mniej niż 10 procent było 
bolszewikami. Masowe aresztowania, zsyłki przywódców i nieustanna inwigilacja policji 
zredukowały bolszewików do maleńkiej podziemnej sekty. Infiltracja ochrany była w partii tak 
wielka, że kilku najbardziej zaufanych pomocników Lenina okazało się policyjnymi szpiegami, 
łącznie z obydwoma sekretarzami petersburskiego Komitetu oraz szefem frakcji bolszewickiej w IV 
Dumie, Romanem Malinowskim. 

Bolszewicy nie uchronili się również przed podziałami frakcyjnymi, które dotknęły wszystkie 
partie socjalistyczne po roku 1905, pomimo sowieckiego (i antysowieckiego) mitu o zjednoczonej 
partii pod wodzą Lenina. Podobnie jak w wypadku mienszewików i eserowców najgorętsze spory 
między bolszewikami dotyczyły stosowania legalnych i nielegalnych metod. Wszyscy bolszewicy byli 
zgodni co do prymatu rewolucyjnego podziemia. Niektórzy jednak, na przykład Lenin, chcieli 


również wykorzystać dostępne kanały legalne, takie jak Duma i związki zawodowe, choćby tylko w 


charakterze przykrywki dla własnej masowej agitacji; natomiast inni, tacy jak Bogdanow, wraz z 
Leninem współzałożyciel frakcji bolszewickiej, twierdzili, że zachęci to jedynie robotników do 
zawierzenia „konstytucyjnym iluzjom”. Do różnicy zdań dołączyły jeszcze dwie inne kwestie: 
kontrowersyjne stosowanie przez bolszewików napadów na bank w celu finansowania swojej 
działalności oraz pragnienie wielu bolszewików, zwłaszcza szeregowych członków partii, by dwie 
frakcje socjaldemokratów załagodziły różnice i ponownie się zjednoczyły. 

Jednak konsekwencje roku 1905 miały podzielić mienszewików i bolszewików nawet bardziej niż 
zjazd partii w 1903 roku. Dopiero po roku 1905 z rywalizujących ze sobą skrzydeł ruchu 
socjaldemokratycznego wyłoniły się dwie odrębne partie, każda z własną kulturą polityczną, etyką, 
filozofią i metodami. Taktyczne zmiany Lenina wszystko zmieniły. Podstawowe założenia filozofii 
politycznej bolszewików stworzono przed rokiem 1903, lecz dopiero po 1905, gdy Lenin przetrawił 
praktyczne lekcje płynące z nieudanej rewolucji, zaczęły wynurzać się jej wyjątkowe cechy 
strategiczne. Stąd piętnaście lat później wzmianka Lenina o rewolucji 1905 roku jako o „próbie 
kostiumowej” do przejęcia przez bolszewików władzy*-. 

Jak później ocenił Lenin, do roku 1905 stały się jasne trzy rzeczy: bankructwo burżuazji i jej partii 
liberalnych jako siły rewolucyjnej; ogromny rewolucyjny potencjał chłopstwa; zdolność ruchów 
nacjonalistycznych w rejonach pogranicza do nieodwracalnego osłabienia imperium. Postulował 
zerwanie z ortodoksyjnym marksistowskim założeniem, uznawanym przez większość mienszewików 
za kwestię wiary, że taki zacofany kraj jak Rosja będzie musiał przejść przez „burżuazyjno- 
demokratyczną rewolucję” połączoną z kilkoma dekadami kapitalistycznego rozwoju, zanim jego 
klasa robotnicza stanie się wystarczająco dojrzała, by wziąć władzę w swoje ręce i wprowadzić 
system socjalistyczny. To nieprawda, utrzymywał Lenin, że robotnicy będą musieli pójść za 
przykładem liberalnej „burżuazji” przy obalaniu caratu, ponieważ mogą utworzyć własny rząd 
rewolucyjny wespół z chłopami i mniejszościami narodowymi. Ta koncepcja samorządności klasy 
robotniczej miała stać się potężną bronią w rękach bolszewików. Gdy robotnicy wznowili strajki i 
protesty po roku 1912, coraz bardziej zwracali się ku przywództwu bolszewików, którego poparcie 
dla bezkompromisowej akcji przeciwko burżuazji odpowiadało ich własnemu wzmagającemu się 
poczuciu solidarności klasy robotniczej w następstwie roku 1905. 

Trocki wysunął podobną ideę w swej teorii „permanentnej rewolucji”, którą zaczerpnął od 
teoretyka marksizmu Parvusa i rozwinął na podstawie własnej analizy rewolucji 1905 roku, 


opatrzonej tytułem Rezultaty i perspektywy. Choć Trocki był nadal mienszewikiem (duma nie 


pozwoliła mu na wstąpienie do partii Lenina), jego teoria pasowała lepiej do rewolucyjnego 
bolszewizmu, za którym opowie się w roku 1917, niż do głównego, określonego przez Plechanowa i 
Akselroda, nurtu mienszewizmu, wedle którego rewolucja burżuazyjna jest niezbędnym warunkiem 
prawdziwego socjalizmu*+', Rosyjska burżuazja, mówił Trocki, pokazała, że jest niezdolna do 
przewodzenia demokratycznej rewolucji. A jednak ta słabość reprezentantów kapitalizmu umożliwi 
klasie robotniczej przeprowadzenie swojej rewolucji wcześniej niż w silniej rozwiniętych krajach 
Zachodu. Oto historyczny paradoks wyniesiony do poziomu strategii. Na początku rosyjska rewolucja 
będzie musiała zdobyć poparcie chłopów stanowiących ogromną większość ludności, pozwalając im 
zająć szlacheckie majątki. Lecz w miarę zbliżania się rewolucji do socjalizmu oraz narastania oporu 
„drobnomieszczańskiego” chłopstwa, jej dalszy postęp będzie zależał od rozszerzania się rewolucji 
na uprzemysłowione państwa Zachodu, bez których poparcia socjalistyczny porządek nie zdoła się 
utrzymać. „Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się!” 

W tym aspekcie swojej teorii - i wyłącznie w tym - Trocki pozostał mienszewikiem. Jedyną 
bowiem rzeczą, jaka łączyła rozmaite nurty mienszewików po 1905 roku, była wiara, że wobec braku 
socjalistycznej rewolucji na Zachodzie walka rewolucyjna rosyjskiej klasy robotniczej bez poparcia, 
lub przynajmniej bezstronnego stanowiska, burżuazji jest skazana na porażkę. To, wedle 
mienszewików, wymagało elastycznego podejścia do partii liberalnych po roku 1905; w ich 
wspólnym interesie leżało prowadzenie walki o rozwiązanie despotycznego państwa i ustanowienie 
demokracji. Lata działalności Dumy posłużą za ostatni sprawdzian dla tego eksperymentu w 


dziedzinie reformy politycznej. 


Część trzecia. Rosja w wirze rewolucji (luty 
1917 - marzec 1918) 


VIII. Chwalebny luty 


1. Siła ulicy 


„Wszystko zaczęło się od chleba. Przez kilka tygodni piekarnie w Piotrogrodzie, a zwłaszcza w 
dzielnicach robotniczych, świeciły pustkami, zaczęły ustawiać się przed nimi długie kolejki. Problem 
nie tkwił w braku zapasów. Według Bałka, gubernatora miasta, w magazynach znajdowała się 
wystarczająca ilość mąki, by wyżywić mieszkańców co najmniej przez tydzień, kiedy to seria 
zamieszek wywołanych brakiem chleba przekształciła się w rewolucję. Faktycznie, sklepowe półki 
nie uginały się od towarów. Kończyła się trzecia z kolei wojenna zima i panowała atmosfera 
surowości i ascezy. Zaprzestano wypieku bułek, placków, ciastek i herbatników. „Sklepy nie są już 
zaopatrzone w pełny asortyment wyrobów - pisał pewien Anglik pisał do ojczystego kraju 13 lutego. 
- Restauracje nie serwują takich jak niegdyś znakomitych ciast z powodu deficytu cukru”. Na domiar 
złego była to najsroższa od kilku lat zima w Rosji. W Piotrogrodzie średnia temperatura w lutym 
spadała do 15 stopni poniżej zera. „Mamy tu ziąb jak w Laponii”, pisał Gorki do Jekatieriny 4 lutego. 
Arktyczne mrozy i śnieżyce praktycznie sparaliżowały kolej. Zamykano fabryki. Tysiące zwolnionych 
czasowo robotników włóczyło się po ulicach, 

I to właśnie przeistoczyło problemy z zaopatrzeniem w sytuację kryzysową. Z powodu paraliżu 
systemu transportu Piotrogród cierpiał na brak regularnych dostaw mąki i opału. Z uwagi na niedobór 
jednego lub drugiego piekarnie często były zmuszone przerywać pracę. Kobiety całymi nocami stały 
w kolejce po bochenek chleba, by usłyszeć nad ranem, że tego dnia pieczywa w sprzedaży nie będzie. 
Te nieustanne przerwy w zaopatrzeniu w chleb w naturalny sposób dawały początek kolejkowym 
plotkom. Ludzie mówili, że „spekulanci” i „kapitaliści” - co w ksenofobicznej wojennej atmosferze 
oznaczało zwykle niemieckich bądź żydowskich kupców - celowo windują ceny pieczywa, 
wstrzymując dostawy. Wiele osób obwiniało rząd (czyż tam również nie roiło się od Niemców?). 
Nawet wykształceni liberałowie wykazywali skłonność do upatrywania w niedoborach zaopatrzenia 
ciemnych sprawek zdradzieckiego rządu. 19 lutego władze Piotrogrodu ogłosiły, że 1 marca 
rozpocznie się racjonowanie żywności. Rozeszły się plotki, że wkrótce całkowicie wyczerpią się 
zapasy chleba, a bezrobotni będą skazani na głód. W panice zakupów ogołocono sklepowe półki, 


dochodziło do przepychanek, w kilku piekarniach powybijano okna**, 


W czwartek 23 lutego temperatura w Piotrogrodzie wzrosła do wiosennych pięciu stopni poniżej 
zera. Ludzie ocknęli się ze snu zimowego, by radować się słońcem i przyłączyć do polowania na 
żywność. Na Newskim Prospekcie zrobiło się tłoczno od kupujących. Przyjemna aura miała utrzymać 
się do 3 marca - do którego to czasu carski reżim miał upaść. Nie po raz pierwszy w rosyjskiej 
historii pogoda miała odegrać decydującą rolę. 

23 lutego przypadał Międzynarodowy Dzień Kobiet, ważne święto w socjalistycznym kalendarzu, i 
w porze południowej nieprzebrane tłumy kobiet zaczęły maszerować do centrum miasta, by domagać 
się równouprawnienia. Bałk opisał, że tłum składał się z „dam z towarzystwa, pokaźnej liczby 
chłopek, studentek oraz, w porównaniu z wcześniejszymi demonstracjami, stosunkowo niewielu 
robotnic”. Fotografie pokazują, że kobiety maszerowały Newskim Prospektem w dobrych humorach. 

Po południu jednak nastroje zaczęły się zmieniać. Robotnice z fabryk tekstylnych w dzielnicy 
Wyborskiej wyległy rano na ulice w proteście przeciwko niedostatkom chleba. Dołączyli do nich 
mężczyźni z sąsiednich fabryk metalowych i wspólnie ruszyli ku centrum miasta, zgarniając po 
drodze robotników z innych fabryk, a w niektórych wypadkach wyciągając ich na siłę, z okrzykami 


1? 


„Chleba!” oraz „Precz z carem!” na ustach. Nim popołudnie dobiegło końca, strajkowało już około 
100 000 robotników. Doszło do starć z policją, gdy robotnicy usiłowali przekroczyć most Litiejny 
łączący dzielnicę Wyborską z centrum miasta. Większość zmuszonych do wycofania się robotników 
rozproszyła się i udała do domów, czasem szabrując po drodze sklepy. Ale kilka tysięcy przeszło na 
drugi brzeg po lodzie i pomaszerowało w stronę Newskiego Prospektu, gdzie dołączyło do kobiet 
wznoszących okrzyki „Chleba!”. Najgęściejszy tłum zebrał się wokół Dumy. Kozacy Bałka nie byli w 
stanie rozpędzić ludzi, a wręcz okazywali temu niechęć: podjeżdżali do kobiet tylko po to, by 
raptownie zatrzymać konie i się wycofać. Później wyszło na jaw, że większość z tych kozaków była 
rezerwistami niemającymi doświadczenia w radzeniu sobie z dużą grupą ludzi, a w dodatku 
dosiadała koni nieoswojonych z ulicami miasta. Z powodu jakiegoś niedopatrzenia jeźdźców nie 
wyposażono w nahajki. Był to fatalny błąd władz. Ten pokaz słabości ośmielił bowiem robotników 
w nadchodzących dniach. 

Następny ranek wstał w jaskrawych promieniach słońca. Robotnicy uczestniczyli w spotkaniach 
fabrycznych organizowanych w całym mieście, a nakłaniani przez socjalistycznych agitatorów 
postanowili ponownie wyruszyć do centrum. Wielu uzbroiło się w noże, klucze maszynowe, młotki i 
kawałki żelaza, częściowo po to, by torować sobie drogę między szwadronami kozaków i policji, 


które sprowadzono w nocy dla powstrzymania demonstrantów, a po części po to, by pomogły im 


plądrować dobrze zaopatrzone sklepy spożywcze w zamożnych okolicach centrum miasta. W 
wyprawie panował taki nastrój, jakby armia głodnych robotników wyruszała na wojnę. „Towarzysze 
- podżegał jeden z fabrycznych agitatorów - skoro nie możemy zdobyć bochenka chleba w uczciwy 
sposób, musimy pójść na całość: musimy rozwiązać nasz problem siłą... Towarzysze, uzbrójcie się w 
co się da - śruby, sworznie, kamienie, wyjdźcie z fabryk i zacznijcie rozbijać pierwsze napotkane 
sklepy”. 

W połowie poranka na ulicach znalazło się już 150 000 robotników. Kierowali się ku mostom 
łączącym przemysłowe przedmieścia z administracyjnym centrum miasta. Niektórzy tłukli okna 
wystawowe, plądrowali sklepy, wywracali tramwaje i powozy. Na moście Litiejnym tłum 40 000 
robotników dzielnicy Wyborskiej pokonał niewielki oddział kozaków, którzy byli wyraźnie 
nieprzygotowani na tę konfrontację. „Przecież nikt mi nie powiedział, że szykuje się rewolucja!” - tak 
oto pewien policjant zareagował na widok nadciągających nieprzebranych zastępów robotników. Na 
moście Troickim robotnicy torowali sobie drogę wśród konnej policji, rzucając kamieniami i 
bryłami lodu. Wielkie tłumy zebrały się na Newskim Prospekcie. Kozacy na koniach nie byli w stanie 
ich rozproszyć: wjeżdżali na chodniki, zmuszając demonstrantów do ucieczki we wszystkich 
kierunkach, ale gdy tylko się zatrzymywali, tłumy gromadziły się na nowo i podchodziły do żołnierzy, 
wołając do nich i częstując ich chlebem. Na tym etapie rozwoju wydarzeń legiony robotników 
zasilili studenci, sklepikarze, urzędnicy bankowi, dorożkarze, dzieci, dobrze ubrani dżentelmeni i 
damy, którzy albo sympatyzowali z manifestantami, albo byli tylko gapiami. Bałk opisywał tłumy na 
Newskim Prospekcie jako „składające się ze zwykłych ludzi”. Na ulicach panował nastrój 
świąteczny, bez wątpienia częściowo za sprawą pięknej pogody. Jeden ze świadków porównał całe 
wydarzenie do „gigantycznego cyrku”. Arthur Ransome, ówczesny korespondent „Daily News”, 
określił atmosferę owego dnia jako „ostrożne podniecenie, takie jak w dzień wolny od pracy, z 
wiszącą w powietrzu burzą”. Na placu Znamienskim odbył się ogromny wiec. Konną statuę 
Aleksandra III, budzący respekt pomnik autokracji, opanowali rewolucyjni mówcy. Nieliczni w 
nieprzebranym tłumie słyszeli, co mówiono, jednak nie miało to znaczenia. Ludzie wiedzieli, co chcą 
usłyszeć, a już sam widok tego aktu odwagi - wolnego słowa głoszonego z samego szczytu takiego 
właśnie monumentu, całkowicie jawnie, na oczach policji - wystarczył, by utwierdzić ich we 
przekonaniu, że dokonuje się rewolucja. Wieczorem, gdy tłumy wreszcie się rozeszły, policja ujrzała 
słowo „HIPOPOTAM”* - popularne przezwisko pomnika - wyryte dużymi literami na cokole*. 


Ośmielone brakiem stanowczych środków represji, następnego dnia, w sobotę 25 lutego, wyległy 


na ulice jeszcze większe tłumy; był to praktycznie strajk generalny. Stanęły wszystkie większe fabryki 
w mieście, około 200 000 robotników przyłączyło się bowiem do demonstracji. Nie ukazały się 
codzienne gazety. Trudno było dostrzec tramwaj czy dorożkę. Wiele restauracji i sklepów 
pozamykało podwoje. Do szeregów maszerujących w stronę centrum miasta dołączali różni ludzie. 
Bałk uważał, że ten pochód „nosi znamiona ludowego powstania”. W porównaniu z dwoma 
poprzednimi dniami demonstracje przybrały bardziej polityczny charakter. Zaczęły pojawiać się 
czerwone flagi i transparenty, a w wypisanych na nich hasłach domagano się nie tyle „Chleba!”, ile 
obalenia autokracji. „Precz z carem!” i „Precz z wojną!”, tak brzmiały tym razem żądania. 

Ponownie doszło do starć z policją, gdy demonstranci usiłowali sforsować mosty spinające 
przedmieścia z centrum miasta. Na moście Litiejnym komendant policji Szalfiejew podjął ostatnią 
desperacką próbę powstrzymania maszerujących, nacierając na tłum na oślep. Manifestanci rozstąpili 
się na boki, po czym zwarli szyki i otoczyli Szalfiejewa, który próbował się wyswobodzić, smagając 
batem na wszystkie strony. Jednak demonstranci ściągnęli go z konia. Jeden z robotników okładał 
leżącego na ziemi kawałkiem drewna, drugi zaś wyrwał Szalfiejewowi rewolwer i strzelił 
komendantowi prosto w serce. Żaden z broniących mostu kozaków nie próbował interweniować. 

Coraz częściej stawało się to prawidłowością - gwałtowne starcia z policją połączone z próbą 
przeciągnięcia żołnierzy na swoją stronę - podczas gdy masy opanowywały centrum miasta. Policja 
to byli „oni” - znienawidzeni agenci reżimu. Lud nazywał ich „faraonami” (tak jak dziś niektórzy 
obrzucają policję epitetem „Świnie”) i nie miał wątpliwości, że będą walczyć do ostatniej kropli 
krwi£/, Natomiast żołnierzy uważano za „swoich” - chłopów i robotników w mundurach - i żywiono 
nadzieję, że gdyby rozkazano im użyć siły wobec manifestantów, pewnie przeszliby na stronę ludu. 
Gdy stało się jasne, że tak właśnie przedstawia się sytuacja - świadczyły o tym wahanie żołnierzy 
przy rozpraszaniu tłumów, ich miny oraz puszczenie oka do tłumu przez jednego z nich - inicjatywę 
przejęły masy. Był to niezwykle istotny moment psychologiczny rewolucji. 

Pierwsza symboliczna bitwa tej wojny nerwów rozegrała się na Newskim Prospekcie - i została 
bezapelacyjnie wygrana przez lud - po południu, 25 lutego. Części tłumu zastąpił drogę szwadron 
kozaków, tarasujący ich przemarsz niedaleko soboru Kazańskiego. Działo się to w pobliżu miejsca, 
gdzie dwanaście lat wcześniej, krwawej niedzieli 1905 roku gwardia konna otworzyła ogień do 
podobnego tłumu. Z szeregu demonstrantów wyłoniła się młoda dziewczyna i szła powoli w stronę 
kozaków. Wszyscy przyglądali się jej w pełnym napięcia milczeniu: kozacy chyba do niej nie strzelą? 
Spod peleryny wyjęła bukiet czerwonych róż i wyciągnęła ramię w stronę kozackiego oficera. 


Wszyscy zamarli. Bukiet był symbolem zarazem pokoju i rewolucji. Ale oficer pochylił się ku niej z 
wysokości końskiego grzbietu, uśmiechnął i przyjął kwiaty. Z, takąż samą ulgą, co rozradowaniem 
tłum wykrzyknął gromkie „hura 42, Od tej chwili zaczęto mówić o „towarzyszach kozakach”, co 
początkowo brzmiało dość osobliwie. 

Oficerom coraz trudniej było nakłonić żołnierzy do wykonywania rozkazów. Pułkownik Chodniew, 
dowódca oddziałów zapasowych fińskiego pułku lejbgwardii, gorzko skarżył się na kozaków. Byli 
„wyjątkowo opieszali i niezdecydowani”, a ich „bierność uwidaczniała się szczególnie wtedy, gdy 
tworzyli osobny patrol lub pluton pod dowództwem młodego sierżanta lub podporucznika. Niejeden 
raz słyszałem, jak mówią: ‘To nie 1905. Nie będziemy nosić nahajek. Nie będziemy występować 
przeciwko swoim, przeciwko ludowi*”. Owszem, wciąż byli żołnierze gotowi - zwykle z własnej 
inicjatywy bądź na rozkaz młodszego oficera, wystraszonego lub sprowokowanego - podjąć ostre 
środki przeciwko masom. Pluton dragonów otworzył ogień w pobliżu sklepów na Gostinnym 
Dworze, zabijając trzy osoby i raniąc dziesięć, w pobliżu Dumy zaś od strzałów zginęło kolejnych 
dziewięciu manifestantów. Jednak coraz więcej żołnierzy albo odmawiało wykonania rozkazu 
„ognia!”, albo celowo strzelało ponad głowami ludzi na ulicy. Niektórzy nawet przyłączali się do 
manifestantów przeciw policji. Na placu Znamienskim kozacy interweniowali w obronie tłumu, gdy 
konna policja nie zdoławszy przechwycić czerwonego transparentu zagroziła szarżą na 
demonstrantów. Dobywszy szabli, kozacy wjechali w tłum i zaczęli atakować policję konną, która 
następnie oddaliła się galopem, Ścigana przez tłum ciskający za nią kamieniami. Dowódca 
policjantów leżał tymczasem martwy na bruku, a jego ciało pokrywały rany od szabli i kul 


rewolwerowych 4. 


Nawet na tym etapie rozwoju wydarzeń, wieczorem 25 lutego, władze wciąż jeszcze mogły 
opanować sytuację, mimo rosnącej wrogości tłumu. Istotną rzeczą, jak zdawała się wyczuwać Rada 
Ministrów na zebraniu o północy, było niedopuszczenie do otwartego konfliktu z tłumem, co jedynie 
dolałoby oliwy do ognia i zwiększyło ryzyko wystąpienia buntu wśród żołnierzy garnizonu. Wciąż 
istniały powody, by przypuszczać - a przynajmmiej postępować zgodnie z takim założeniem - że 
gniew demonstrantów skupia się głównie na problemie braku chleba i że po rozwiązaniu tych 


trudności zmęczą się protestami i powrócą do pracy. Taki był rezultat rozruchów wywołanych 


niedostatkiem chleba w niedalekiej przeszłości, i choć tym razem sytuacja wyglądała bardziej 
złowieszczo, nie było żadnego poważnego powodu sądzić, że zakończą się w jakikolwiek inny 
sposób. Tak z pewnością zakładali socjalistyczni przywódcy w stolicy. Nikołaj Suchanow, chyba 
najsławniejszy kronikarz rewolucji, uważał, że do tej pory występowały jedynie ‘zamieszki?’ - nie 
była to jeszcze żadna rewolucja”. Szlapnikow, główny bolszewik stolicy, wyśmiał pomysł, jakoby 
był to początek rewolucji. „Jaka rewolucja?”, pytał na zebraniu przywódców partii 25 lutego. 
„Dajcie robotnikom po funcie chleba, a cały ruch wygaśnie”*2, 

Tak czy owak, jeśli istniały jakiekolwiek szanse na stłumienie rozruchów, car zaprzepaścił je 
jeszcze tego samego wieczoru. Zostawszy poinformowany o wydarzeniach w swej Kwaterze 
Głównej w Mohylewie, wysłał depeszę do generała Chabałowa, naczelnika piotrogrodzkiego okręgu 
wojskowego, rozkazując mu użyć wojska w celu „zdławienia zamieszek do następnego dnia”*, 
Trudno o lepszą ilustrację stopnia utraty kontaktu cara z rzeczywistością. Trudno także o lepszą 
gwarancję wybuchu rewolucji. By oddać Mikołajowi sprawiedliwość, trzeba przyznać, że od 
początku miał złych doradców. Wyjechał ze stolicy do Mohylewa 22 lutego, po zapewnieniach 
Protopopowa, że nie ma powodu do zmartwień. Od tamtego momentu policja i Chabałow 
bagatelizowali powagę sytuacji w swych raportach dla Mikołaja: wstydzili się przyznać, że może 
wymknąć się im spod kontroli. Car miał zatem znikome pojęcie o kruchej równowadze ówczesnego 
stanu rzeczy bądź też o ryzyku związanym z użyciem siły, gdy wysyłał do Chabałowa swój fatalny w 
skutkach rozkaz. Z, drugiej jednak strony jego obowiązkiem było wiedzieć - obowiązkiem zaś jego 
doradców poinformować go - o tym, co się dzieje w stolicy. Tylko car mógł wydać ostateczny rozkaz 
użycia siły wobec tłumów, a gdyby taki rozkaz został wydany, żaden z doradców nie mógł go 
zakwestionować. Innymi słowy, jeśli reżim upadł z powodu luk w komunikacji, można jedynie rzec, 
iż zasłużył na taki los. 

W niedzielny poranek 26 lutego centrum Piotrogrodu zamieniło się w zmilitaryzowany obóz. Na 
głównych skrzyżowaniach i przy budowlach strategicznych stały warty żołnierzy i uzbrojeni 
policjanci; konne patrole przemierzały ulice; oficerowie porozumiewali się za pomocą telefonów 
polowych; karabiny maszynowe ustawione na placu Pałacowym były wycelowane w Newski 
Prospekt; w bocznych uliczkach czekały w pogotowiu wojskowe ambulanse. Rano panował spokój: 
w niedzielę wszyscy spali dłużej. Lecz około południa zwarte tłumy robotników ponownie zebrały 
się na przedmieściach i pomaszerowały ku centrum miasta. Gdy połączyły się w jeden strumień na 


Newskim Prospekcie, policja i żołnierze wystrzelili w ich kierunku z kilku różnych punktów. U 


zbiegu prospektów Newskiego i Władimirskiego Pułk Siemienowski - który stłumił powstanie 
moskiewskie w 1905 roku - śmiertelnie postrzelił kilku manifestantów. Na Newskim Prospekcie w 
pobliżu Gostinnego Dworu oddział ćwiczebny Pułku Pawłowskiego strzelał do tłumu najpierw 
ślepymi nabojami, a następnie użył ostrej amunicji. Ludzie rozpierzchli się za budynki i do wnętrz 
sklepów, by wyłonić się kilka chwil później i rzucać w żołnierzy cegłami i bryłami lodu. Raniono 
lub zabito kilkadziesiąt osób. Do najkrwawszego incydentu doszło na placu Znamienskim, gdzie 
oddział ćwiczebny Pułku Wołyńskiego zastrzelił ponad 50 osób. Była to prawdziwa masakra. Pewien 
oficer, nie mogąc zmusić swych młodych i wyraźnie zdenerwowanych żołnierzy do otwarcia ognia do 
demonstrantów, wyrwał karabin jednemu ze swoich ludzi i zaczął na oślep strzelać do tłumu. Wśród 
ciał, które ułożono potem w stos wokół „hipopotama”, znalazły się zwłoki dwóch żołnierzy z pułku, 
którzy przeszli na stronę ludu". 

Ten przelew krwi - druga krwawa niedziela Rosji - okazał się decydującym punktem zwrotnym. 
Od tego momentu demonstranci wiedzieli, że biorą udział w walce z reżimem na śmierć i życie. 
Paradoksalnie, teraz gdy stało się już najgorsze i zginęła część ich towarzyszy, mniej lękali się o 
własne życie**, Co do żołnierzy, stanęli oni przed wyborem pomiędzy moralnym obowiązkiem 
wobec ludu a złożoną carowi przysięgą wierności. Gdyby wybrali to pierwsze, rozpętałaby się 
powszechna rewolucja. Gdyby jednak trwali przy przysiędze wierności, reżim mógłby ocaleć, tak jak 
w latach 1905-1906. 

Po strzelaninie na Newskim Prospekcie gniewny tłum manifestantów wtargnął do koszarów Pułku 
Pawłowskiego w pobliżu Pola Marsowego i wykrzykiwał do żołnierzy, że niektórzy z ich oddziału 
szkoleniowego strzelali do ludzi. Wyraźnie wstrząśnięta wiadomościami czwarta kompania Pułku 
Pawłowskiego postanowiła bezzwłocznie udać się na Newski Prospekt, aby powstrzymać masakrę. 
„Strzelają do naszych matek i sióstr!”, brzmiało wezwanie buntowników. Około setki żołnierzy 
wdarło się do arsenału w koszarach i zabrawszy trzydzieści karabinów, zaczęli maszerować w stronę 
Newskiego. Niemal natychmiast natknęli się na konny patrol policji na nabrzeżu kanału Gribojedowa. 
Otworzyli ogień, zabijając jednego policjanta, i strzelali, póki nie zabrakło im nabojów, a wtedy 
postanowili powrócić do koszar i ściągnąć pozostałych. Tam jednak czekali na nich żołnierze 
Chabałowa. Po przybyciu buntowników rozbroili ich i zamknęli w koszarach. Aresztowano 
dziewiętnastu prowodyrów i uwięziono ich w Twierdzy Pietropawłowskiej. Mieli być jej ostatnimi 
więźniami - przynajmniej za carskiego reżimu”. 


Na represje było już jednak za późno. Wszystkie więzienia Rosji nie zdołałyby pomieścić 


rewolucjonistów z ulic miasta. Oddział ćwiczebny Pułku Wołyńskiego, który brał udział w 
strzelaninie na placu Znamienskim, powrócił wieczorem, podobnie jak żołnierze z Pułku 
Pawłowskiego, do koszar, pełen zwątpienia i wyrzutów sumienia z powodu tego, co uczynił. Jeden z 
żołnierzy twierdził, że wśród zabitych rozpoznał własną matkę. Wszyscy nastoletni poborowi byli 
wstrząśnięci masakrą i nie trzeba było wiele, aby namówić ich do protestu. Młody sierżant, wieśniak 
w typie Osikina o nazwisku Siergiej Kirpicznikow, wspominał: „Powiedziałem im, że byłoby lepiej 
zginąć z honorem, niż posłusznie wykonywać kolejne rozkazy strzelania do tłumów: ‘Nasi ojcowie, 
matki, siostry, bracia i narzeczone błagają o chleb - rzekłem. - Czy mamy ich zabić? Czy widzieliście 
dziś krew na ulicach? Nie powinniśmy zajmować jutro naszych pozycji. Ja osobiście odmawiam. A 
żołnierze jak jeden mąż wykrzyknęli: ‘Jesteśmy z tobą! ”. 

Przysiągłszy wierność Kirpicznikowi, żołnierze byli zdecydowani sprzeciwić się swemu 
dowódcy, gdyby następnego dnia rano ponownie wydał im rozkaz natarcia na demonstrantów. Na tym 
etapie żołnierze nie zamierzali podnosić powszechnego buntu, a jedynie otwarty i ostry protest 
przeciwko dowódcy za to, że kazał im strzelać do ludzi oraz odmówić wykonywania takich 
rozkazów. Kiedy jednak oficer stanął przed rozgniewanymi ludźmi, popełnił fatalny błąd, odwrócił 
się bowiem i odszedł - po czym, co gorsza, puścił się biegiem przez koszarowy dziedziniec. 
Wyczuwszy nad nim władzę, żołnierze wycelowali w niego lufy karabinów, a jeden z nich strzelił mu 
w plecy. W jednej chwili przeobrazili się w buntowników. Rozpierzchli się po koszarach, tyle samo 
w panice, co w rewolucyjnym ferworze, wzywając innych żołnierzy, by dołączyli do buntu. 
Przyłączyło się do nich stosunkowo niewielu żołnierzy z Pułku Wołyńskiego, za to w sąsiednich 
koszarach Pułku Prieobrażenskiego, Litewskiego oraz 6. batalionu inżynieryjnego chętnych znalazło 
się znacznie więcej. Wybuchła walka między żołnierzami lojalnymi a rebeliantami. Zwycięzcy 
buntownicy wzięli szturmem koszarowe arsenały, zabili kilku oficerów i wysypali się tysiącami na 
ulice, gdzie rozeszli się we wszystkich kierunkach, niektórzy do centrum miasta, inni przeszli na 
stronę Wyborga, ażeby podburzyć Pułk Moskiewski i połączyć się z robotnikami", 

We wszystkich tych buntach decydującą rolę odegrali niżsi rangą oficerowie, których większość 
pochodziła z klas niższych lub miała sympatie demokratyczne. Fiodor Linde (1881-1917), sierżant w 
Pułku Fińskim, był pod tym względem postacią typową. Odegrał kluczową, aczkolwiek niedocenioną 
rolę w odwróceniu losów rewolucji lutowej. Wysoki, jasnowłosy i przystojny Linde był synem 
niemieckiego chemika i polskiej chłopki, dorastał w niewielkim gospodarstwie w pobliżu Sankt 


Petersburga nad Zatoką Fińską. Tam jego matka prowadziła małą gospodę, która cieszyła się 


popularnością wśród rewolucjonistów ze stolicy, kiedy tylko zapragnęli usunąć się przed policją. Za 
sprawą kontaktów z gośćmi hoteliku nastoletni Linde, z natury romantyczny idealista, po raz pierwszy 
zetknął się z rewolucyjnym podziemiem. W 1899 roku zapisał się na Wydział Matematyczny 
uniwersytetu w Sankt Petersburgu i natychmiast stał się czołową postacią studenckiego ruchu 
protestacyjnego. Podczas rewolucji 1905 roku Linde działał wraz z socjaldemokratami w stolicy i 
zorganizował studentów z „legionu akademickiego” do rozpowszechniania propagandy wśród klasy 
robotniczej. Został aresztowany i osadzony w więzieniu Kriesty, a następnie zmuszony do emigracji 
w Europie, po czym w ramach amnestii w roku 1913 pozwolono mu powrócić do Rosji na obchody 
trzechsetlecia Romanowów. W kolejnym roku został zmobilizowany przez Pułk Fiński, gdzie wkrótce 
awansował do stopnia sierżanta dzięki Śmiałemu przewodzeniu żołnierzom. Dokładnie te same 
przymioty wyróżniały Lindego w buncie podczas dni lutowych. W liście do eserowca Borisa 
Sokołowa, napisanym wiosną 1917 roku, Linde wspominał, jak przekonał 5000 żołnierzy Pułku 
Prieobrażenskiego, w którego koszarach opodal Pałacu Taurydzkiego wówczas przebywał, by 


przyłączyli się do buntu: 


Nie wiem, co mi się stało. Leżałem na łóżku w koszarach i czytałem książkę Haldane a. Tak mnie 
wciągnęła, że nie słyszałem dobiegających z ulicy krzyków i ryku. Zbłąkana kula wybiła okno obok 
mojego łóżka... Kozacy strzełałi do bezsilnych, nieuzbrojonych tłumów, bili ludzi pejczami, tych, 
którzy upadli, tratowali końskimi kopytami. A potem zobaczyłem młodą dziewczynę usiłującą 
umknąć przed galopującym koniem kozackiego oficera. Uciekała zbyt wolno. Ciężki cios w głowę 
rzucił ją pod końskie kopyta. Krzyknęła. To ten jej nieludzki, przenikliwy krzyk sprawił, że coś we 
mnie pękło. Wskoczyłem na stół i wrzasnąłem dziko: „Przyjaciele! Przyjaciele! Niech żyje 
rewolucja! Do broni! Do broni! Zabijają niewinnych ludzi, naszych braci i nasze siostry!”. 

Potem mówiono, że w moim głosie brzmiało coś takiego, że nie sposób było oprzeć się 
wezwaniu... Poszli za mną, nie uświadamiając sobie ani dokąd, ani w czyjej idą sprawie... Wszyscy 
przyłączyli się do ataku na kozaków i policję. Kilku z nich zabiliśmy. Reszta wycofała się. Do 
wieczora było już po walce. Rewolucja stała się rzeczywistością... A ja, cóż, ja jeszcze tej samej 


nocy powróciłem do lektury Haldane 'a*", 


Bunt piotrogrodzkiego garnizonu przekształcił rozruchy minionych czterech dni w regularną 
rewolucję. Carskie władze zostały praktycznie pozbawione militarnej kontroli w stolicy. „Stało się 
dla mnie jasne - pisał później Aleksandr P. Bałk w dniu 27 lutego - że utraciliśmy wszelką władzę”. 
Ponadto wyjście żołnierzy na ulice dało rewolucyjnym tłumom wojskową siłę i organizację. Zamiast 
niesprecyzowanego i jałowego protestu lud skoncentrował się na zdobyciu celów strategicznych oraz 
zbrojnej walce z reżimem. Żołnierze i robotnicy wspólnie szturmowali Arsenał, w którym uzbroili 
się w 40 000 karabinów i 30 000 rewolwerów, po czym przypuścili atak na główne fabryki 
zbrojeniowe, gdzie w ich ręce wpadło co najmmiej kolejnych 100 000 sztuk broni. Opanowali 
Departament Artylerii, centralę telefoniczną oraz kilka (choć nie wszystkie) dworców kolejowych. 
Rozprzestrzenili bunt na pozostałe koszary (Linde osobiście przewodził żołnierzom z pułków 
Prieobrażenskiego i Litewskiego, by wyprowadzić na ulice własny Pułk Fiński). Dzięki żołnierzom i 
oficerom takim jak Linde na ulicach zaczęły pojawiać się pierwsze oznaki rzeczywistej organizacji - 
uzbrojone pikiety na mostach i głównych skrzyżowaniach, barykady, telefony polowe i struktury 
dowódcze. Wielu żołnierzy było zajętych aresztowaniem - czasem biciem lub nawet mordowaniem - 
swoich oficerów dowodzących. Była to rewolucja szeregowców. 

Ale główna uwaga buntowników skupiała się na krwawej wojnie ulicznej z policją. Na płaskich 
dachach budynków czaiły się setki policyjnych strzelców wyborowych, uzbrojonych czasem w 
karabiny maszynowe, którzy strzelali do tłumów w dole oraz do każdego, kto pokazał się w oknach 
naprzeciwko. Inni policyjni strzelcy zajmowali pozycje na cerkiewnych dzwomnicach w nadziei, że 
ludzki szacunek dla religii nie pozwoli im odpowiadać ogniem. Snajperzy celowo używali prochu 
bezdymnego, żeby nie można się było łatwo zorientować, skąd padły strzały. Nagle rozlegał się 
trzask pocisków, tłum rozpierzchał się w poszukiwaniu schronienia, pozostawiając na ulicach 
niewielkie stosiki zabitych i rannych. Wówczas robotnicy i żołnierze „zaczynali ostrzeliwać jak 
szaleni” budynek, z którego, jak sądzili, otwarto ogień, wspominał Wiktor Szkłowski, który 
przewodził grupie walczących z policją, lecz to okazywało się zwykle przynosić skutek przeciwny do 
zamierzonego. „Pył unoszący się z miejsc, gdzie nasze kule uderzyły w tynk, brano za odpowiedź 
ogniową”, co wywoływało dalszą strzelaninę i zamęt. Wielu ludzi zginęło od „naszych własnych kul” 
odbijających się rykoszetem od budynków lub od uderzenia spadającymi fragmentami muru**, 

Jeszcze mniej skuteczne były pędzące ulicami samochody wypełnione żołnierzami, którzy 
wymachiwali czerwonymi flagami i wrzeszczeli bez opamiętania. Praktycznie każda ciężarówka i 


samochód osobowy zostały zarekwirowane przez tłum, bez względu na to, do kogo należały. Linde i 


jego ludzie skonfiskowali ciężarówkę, na której powiesili transparent ze słowami: „Pierwsza Lotna 
Brygada Rewolucji”. Wielkiemu księciu Gawryle Konstantynowiczowi zarekwirowano nawet rolls- 
royce'a. Limuzynę widziano później, jak sunęła wolno Newskim Prospektem z dwoma żołnierzami 
leżącymi z przodu na masce, kilkoma innymi uwieszonymi po bokach oraz dwoma kolejnymi z 
karabinami maszynowymi umocowanymi na dachu, choć okazało się to przynieść niewielki pożytek, 
samochodem bowiem tak gwałtownie rzucało na boki, że utrzymanie nieruchomo karabinów i 
oddanie celnego strzału było niemożliwe. Mniejsze auta najeżone bagnetami przedstawiały jeszcze 
bardziej osobliwy widok. Gorki porównywał je do „ogromnych jeży, które wpadły w amok”. Walkę 
prowadzono w dużej mierze właśnie z tych pojazdów: była to pierwsza rewolucja na kołach. 
Samochody gnały ulicami, zatrzymywały się obok budynku, z którego rzekomo strzelała policja, po 
czym oddawano z nich strzały, celując w stronę dachu. Ponieważ jednak snajperzy widzieli i słyszeli 
zbliżające się wozy - trąbiły przecież klaksony, powiewały czerwone flagi - mieli mnóstwo czasu, by 
się ukryć. Ostatecznie jedynym sposobem pokonania strzelców było wspięcie się na dach i walka na 
górze. Wielu snajperów strącono z dachów - przy wiwatach tłumów na dole. Co do samochodów, 
większość z nich rozbito, ponieważ ich kierowcy nie mieli pojęcia o prowadzeniu auta, a zresztą byli 
zazwyczaj pijani. Ulice „rozbrzmiewały” hukiem kraks samochodowych, wspominał Szkłowski. „Nie 
wiem, ile widziałem w tamtych dniach kolizji. Później miasto było zakorkowane porzuconymi na 
jezdniach pojazdami” #4, 

Destrukcyjna gwałtowność tłumu była w dużym stopniu wymierzona w instytucje policyjnego 
reżimu. Uzbrojone masy atakowały posterunki policji, podpalając je i skwapliwie niszcząc policyjne 
kartoteki. Czasem wyposażenie budynków palono na rozniecanych na bruku ogniskach. Gorki, 
któremu przydzielono zadanie zajęcia komendy głównej policji przy Kronwierskim Prospekcie, po 
przybyciu na miejsce zastał komendę zdemolowaną, większość akt zabrano lub zniszczono. Gmachy 
sądowe także padły ofiarą mas. Gorki ujrzał tłum ludzi przyglądających się, jak Pałac 
Sprawiedliwości staje w płomieniach: „Dach już się zawalił, ogień trzaskał między murami, a 
czerwone i żółte języki wypełzały z okien, wyrzucając snop papierowego popiołu w nocną czerń 
nieba. Nikt nie podjął próby ugaszenia ognia... Wysoki przygarbiony mężczyzna we włochatej czapce 
z owczej skóry chodził tam i z powrotem niczym wartownik. Zatrzymał się i spytał matowym głosem: 
‘Cóż - to znaczy, że wszelka sprawiedliwość ma być zniesiona, tak? Wszystkie kary zlikwidowane, 
tak czy nie?’ Nikt mu nie odpowiedział”. Na końcu tłum skierował swój niszczycielski gniew na 


więzienia, wyważając bramy, otwierając cele i wraz z uwolnionymi więźniami demolując, a czasem 


także podpalając budynki. Zniszczenie więzień miało potężną wymowę symboliczną dla 
rewolucyjnego tłumu: było znakiem, że stary reżim umarł, że nadchodzą upragnione dni wolności - 
„bez więzień i zbrodni”, 

Żadne z więzień nie miało tak silnej wymowy symbolicznej jak Twierdza Pietropawłowska. Masy 
były przekonane, że w jej wnętrzach wciąż siedzą „polityczni”, bohaterowie walki rewolucyjnej, 
gnijący w mrocznych i obskurnych celach: tak przecież głosił utrwalony mit rewolucyjnej 
propagandy. Słyszało się również pogłoski, że carskie siły zbrojne wykorzystywały twierdzę w 
charakterze bazy wojskowej (taką hipotezę wysunął Bałk). 28 lutego potężny i gniewny tłum zagroził 
szturmem na „rosyjską Bastylię”. Sprowadzono ciężarówki z działami gotowymi do ostrzelania 
grubych kamiennych murów. Komendant twierdzy zatelefonował do Dumy z apelem o pomoc, 
wysłano do niego na pertraktacje Szulgina (z upoważnienia Dumy) oraz Skobielewa (z ramienia 
Rady). Powrócili i zaraportowali, że więzienie jest całkowicie puste - z wyjątkiem dziewiętnastu 
zbuntowanych żołnierzy Pułku Pawłowskiego, których uwięziono tam 26 lutego - po czym wystąpili z 
propozycją uspokojenia tłumów, pozwalając im na wysłanie swoich przedstawicieli na inspekcję 
cel. Jednak nawet to nie wystarczyło, by przekonać masy, że twierdza jest „dla rewolucji”. Część 
zbuntowanych żołnierzy oskarżyła Szulgina o działanie na rzecz kontrrewolucji. Doszło do bijatyki 
pomiędzy żołnierzami a strażnikami twierdzy. I wreszcie zawieszono czerwoną flagę nad tym 


bastionem starego reżimu, 


Tłum przejawiał niezwykły poziom zorganizowania i solidarności w trakcie wszystkich akcji. 
„Cała ludność cywilna poczuła, że jest w tym samym obozie zwalczającym wspólnego wroga - 
policję i wojsko - pisał Suchanow. 

Mijający się nieznajomi konwersowali ze sobą, zadawali pytania i mówili o najnowszych 
wydarzeniach, o starciach z wrogiem oraz o jego pozorowanych ruchach”. Londyński „Times” był 
również pod wrażeniem. „„Zdumiewające, a dla nieznających rosyjskiej natury wręcz niesamowite, 
zdyscyplinowanie i przyjazne usposobienie mas są być może najbardziej uderzającymi cechami tej 
wielkiej rosyjskiej rewolucji”. Ludzie nosili na rękawach czerwone opaski albo przywiązali do 
dziurek od guzików czerwone wstążki, by zademonstrować poparcie dla rewolucji. Nieuczynienie 


tego oznaczało narażenie się na prześladowania z powodu bycia „kontrrewolucjonistą”. W całym 


mieście płonęły ogniska, aby ludzie mogli się ogrzać, spędzając długie godziny w walkach ulicznych. 
Mieszkańcy karmili rewolucjonistów we własnych kuchniach i pozwalali im spać - o ile ktokolwiek 
w ogóle sypiał - u siebie w domach na podłogach. Właściciele restauracji i kawiarni żywili 
żołnierzy i robotników za darmo bądź wystawiali na zewnątrz pudełka dla przechodniów, by dołożyli 


się do posiłków. Jedna kawiarnia wywiesiła takie oto ogłoszenie: 


WSPÓŁOBYWATELE! 


Na cześć wielkich dni wolności witamy was wszystkich. Zachodźcie do środka, jedzcie i pijcie, 


ile dusza zapragnie. 


Sklepikarze zamieniali swe przybytki na bazy dla żołnierzy oraz schronienia dla ludzi, gdy policja 
strzelała na ulicach. Dorożkarze deklarowali, że będą wozić „tylko przywódców rewolucji”. 
Studenci i dzieci biegali na posyłki, a wojskowi weterani byli posłuszni rozkazom. Rozmaici ludzie 
zgłaszali się na ochotnika do pomocy lekarzom przy opatrywaniu rannych. Zdawało się, jak gdyby 
ludność na ulicach połączyła nagle rozległa sieć niewidzialnych nici; i właśnie to zapewniło im 
zwycięstwo*”. 

Carskie władze uznały, że masy musiały zostać zorganizowane przez partie socjalistyczne; lecz 
mimo że ich szeregowi członkowie znajdowali się wśród tłumu, socjalistyczni przywódcy byli 
całkowicie nieprzygotowani na wzięcie na siebie tej odpowiedzialności i to raczej oni szli w ślad za 
masami. Ulica wykreowała własnych przywódców: studentów, robotników i podoficerów, jak Linde 
czy Kirpicznikow, których nazwiska nie trafiały zwykle na karty książek historycznych. Przez 
pierwsze tygodnie po lutowym wybuchu ich portrety wystawiano w sklepowych witrynach - często z 
nagłówkiem „Bohaterowie Rewolucji”. Portret Kirpicznikowa wisiał w oknach sklepu zaopatrzenia 
artystów, Potem jednak wrzawa wokół tych przywódców ludu ucichła i popadli w niepamięć. 

Tę niesłychaną jedność tłumu może częściowo wyjaśniać geografia. Przede wszystkim istniał 
uświęcony długą tradycją kulturowo-przestrzenny wzorzec demonstracji ulicznych w stolicy z 
wieloma wyraźnymi punktami orientacyjnymi dla tłumu (np. sobór Kazański i Pałac Taurydzki), 
sięgający czasów demonstracji studenckich z 1899 roku. Ponadto przemysłowe przedmieścia 


Piotrogrodu były fizycznie oddzielone od zamożnego centrum rządowego wieloma kanałami i 


rzekami. Dlatego marsz na centrum stał się wyrazem robotniczej solidarności i asertywności, 


sposobem pokazania, że ulice należą do robotników. Pomaga to wyjaśnić pewne „karnawałowe” 
aspekty rewolucyjnego tłumu: celebrowanie aktów wandalizmu oraz niszczenie symboli potęgi i 
władzy państwowej, zamożności i przywilejów; akty ośmieszania i upokarzania, obelgi słowne i 
zachowania zastraszające, często kończące się bezsensownymi aktami przemocy, których tłum 
dopuszczał się na dobrze ubranych i bogatych osobach, jak gdyby był to rodzaj sportu; język ciała 
demonstrujący pewność siebie, strój żołnierzy (noszących czapki tyłem naprzód albo na bakier, bądź 
wbrew wojskowym przepisom chodzących w rozpiętych płaszczach i bluzach mundurowych); kobiety 
wkładające męskie ubrania (wojskowe nakrycia głowy, buty z cholewami i bryczesy), jak gdyby 
przez odwrócenie ustalonych dla odmiennych płci zasad ubierania się wywracano zarazem porządek 
społeczny; wreszcie akty seksualne, od pocałunków i pieszczot po pełny stosunek, którym ludzie 
oddawali się jawnie na ulicach w euforii dni lutowych. 

A jednak wbrew sowieckiemu mitowi tłumy wcale nie składały się wyłącznie z proletariatu, choć 
prawdą jest, że robotnicy przejęli inicjatywę i dominowali w ulicznych walkach. Bałk opisał dni 
lutowe jako powszechne powstanie narodu. Harold Williams z „Daily Chronicie” uważał, że 24 
lutego tłum składał się „przede wszystkim z kobiet i chłopców” oraz „garstki robotników”. Robert 
Wilton z „The Times” donosił, że 26 lutego piękna pogoda „wywabiła wszystkich na dwór” i że 
„tłumy ludzi w każdym wieku i o każdym statusie materialnym” wyległy na Newski Prospekt*". 

Większość ludzi na ulicach wcale nie była „rewolucjonistami”, lecz zwykłymi gapiami lub 
osobami, które wahały się między działaniem a samą tylko obserwacją wydarzeń. Wiwatowano na 
widok zbuntowanych żołnierzy przemykających obok samochodami albo kiedy udało się strącić z 
dachu policyjnego snajpera. Zbierano się małymi grupkami wokół zwłok ludzi i koni, które w owym 
czasie wciąż jeszcze stanowiły nowy widok (wkrótce ludzie przywykną do takich widoków i będą 
mijać te miejsca obojętnie). Noszono czerwone wstążeczki, powiewano czerwonymi flagami i 
deklarowano sympatię dla „rewolucji”. Rzadko jednak osobiście brano udział w walce i zazwyczaj 
rozpierzchano się, gdy zaczynała się strzelanina. „To jest psychologia tłumu - pisał jeden ze 
świadków - ...wszystko, co widzą, jest zarazem fascynujące i przerażające. Patrzą i patrzą, a potem 
nagle - biorą nogi za pas. Spójrzcie, tam jest elegancko ubrany dżentelmen, gruby, na krótkich nogach, 
stoi na rogu. Tłum znienacka biegnie za budynek - a ów jegomość idzie w ślady pozostałych, pędząc 
ile sił w krótkich nóżkach, trzęsie mu się opasły brzuch i wyraźnie brakuje mu tchu. Biegnie kilka 
metrów, ogląda się za siebie i znów biegnie”. 


Wśród gapiów było wiele dzieci. Mali chłopcy byli zachwyceni zabawą bronią porzuconą na 


ulicach. Uczynili sobie rozrywkę z wrzucania nabojów do ognisk i obserwowania, jak eksplodują. 
Dziesiątki ludzi zginęło przypadkowo w taki właśnie sposób. Stinton Jones, angielski dziennikarz, 
był świadkiem następującej sceny: 

„Pewien mały chłopiec, około dwunastoletni, zdobył automatyczny pistolet i wraz ze sporą grupą 
żołnierzy ogrzewał się przy ognisku. Nagle pociągnął za spust i jeden z żołnierzy padł martwy. Tak 
przeraziło to chłopca, niemającego pojęcia o mechanizmie działania śmiercionośnej broni, którą 
trzymał w ręku, że nie zwolnił spustu i pistolet opróżniał się nadal. Magazynek mieścił siedem kul i 
dopiero kiedy wszystkie zostały wystrzelone, chłopiec puścił cyngiel. W rezultacie zabił trzech 
żołnierzy, a czterech poważnie ranił”*+, 

Począwszy od 27 lutego, tłum stał się znacznie bardziej radykalny. W wyniku buntu zdecydowanie 
zwiększył się udział żołnierzy, a wraz z nim skala przemocy. Podobnie wskutek otwarcia więzień 
przybyło elementu kryminalnego i wzrósł poziom przestępczości. Oba te fakty przyniosły efekt w 
postaci, jak ujął to Jones: „wyparcia z ulic poważniejszych i bardziej nerwowych obywateli. Tłum 
przedstawiał dziwny, niemal groteskowy widok. Żołnierze, robotnicy, studenci, chuligani i uwolnieni 
kryminaliści włóczyli się bez celu w osobnych grupkach, wszyscy uzbrojeni, ale w broń osobliwie 
różnorodną. Tu chuligan z szablą oficerską przytroczoną do płaszcza, z karabinem w jednej i 
rewolwerem w drugiej ręce, tam mały chłopiec z wielkim nożem rzeźnickim na ramieniu. Obok 
robotnik niezdarnie dzierżący oficerską szablę w jednej dłoni, a bagnet w drugiej. Pewien mężczyzna 
miał dwa rewolwery, inny karabin w jednym ręku i pręt do oczyszczania torowisk w drugim. Student 
z dwoma karabinami i pasem amunicji do karabinu maszynowego wokół talii szedł u boku innego, z 
bagnetem przywiązanym do kija. Pijany żołnierz miał tylko lufę karabinu, reszta bowiem odpadła 
podczas włamywania się do jakiegoś sklepu. Spokojny, opanowany przedsiębiorca Ściskał duży 
karabin i budzący podziw pas z nabojami”. 

27 lutego uwolniono około 8000 więźniów, w większości pospolitych przestępców. Byli oni 
osobiście zainteresowani - i wzięli inicjatywę w swoje ręce - zniszczeniem komisariatów policji 
wraz z kartotekami, Pałacu Sprawiedliwości, budynków sądowych i więzień. To właśnie oni 
ponosili odpowiedzialność za większość przestępstw, które od tej chwili opanowały ulice miasta. 
„Dzisiejszego wieczoru miasto rozbrzmiewa przerażającymi odgłosami: tłuczonego szkła, krzyków i 
strzałów” - zanotował dyrektor Ermitażu w późnych godzinach nocnych 28 lutego. Uzbrojone gangi 
plądrowały sklepy, w tym monopolowe. Włamywały się do zamożnych domów, rabowały i gwałciły 


mieszkańców. Na ulicach napadano na szykownie ubranych przechodniów. Nawet noszenie okularów 


lub wykrochmalonego białego kołnierzyka wystarczało, by uznać kogoś za burżuja. Pewien 
emerytowany profesor, który przez bez mała pięćdziesiąt lat był narodnikiem, wyszedł na ulice 
wieczorem 27 lutego świętować „zwycięstwo rewolucji”. Niemal natychmiast rozbito mu okulary i 
skradziono złoty zegarek, a uczynił to ten sam „lud”, dla którego pragnął wolności. Z pewnością nie 
było to bezkrwawe zwycięstwo wolności, równości i braterstwa, na które miała do tej pory nadzieję 
demokratyczna inteligencja - i które później zmitologizowała jako „Chwalebną Rewolucję Lutową” - 
a przypominało bardziej rosyjskie rozruchy chłopskie, „bezsensowne i bezlitosne”, jak przewidział 
Puszkin, które miały zniszczyć wszelkie przejawy uprzywilejowania. Idea, że dni lutowe były 
„bezkrwawą rewolucją” - i że przemoc tłumu rozpoczęła się dopiero w październiku - to liberalny 
mit. Demokratyczni przywódcy 1917 roku potrzebowali go do usankcjonowania własnej kruchej 
władzy. W istocie znacznie więcej ludzi zginęło z rąk tłumu w lutym niż podczas październikowego 
przewrotu bolszewików. Rewolucja lutowa w Helsinkach i Kronsztadzie miała szczególnie burzliwy 
przebieg, marynarze zamordowali tam bowiem w makabryczny sposób setki oficerów marynarki. 
Wedle oficjalnych danych Rządu Tymczasowego w samym Piotrogrodzie zabito lub raniono 1443 
osoby. Lecz przyjaciel księcia Lwowa oznajmił francuskiemu dziennikarzowi Claude'owi Anetowi, 
że rzeczywiste liczby wynosiły około 1500 zabitych i około 6000 rannych. 

Gorki patrzył złym okiem na całą tę przemoc i destrukcję. 28 lutego Suchanow zastał go w 
ponurym nastroju: „Przez godzinę z zegarkiem w ręku warczał i zrzędził na chaos, bałagan, ekscesy, 
przejawy ignorancji politycznej, i dziewczyny wożące się po mieście Bóg wie dokąd i Bóg wie 
czyimi samochodami - i przewidywał, że ruch prawdopodobnie legnie w gruzach z powodu naszego 
azjatyckiego barbarzyństwa”. 

Gorkiemu wszystko to wydawało się jedynie „chaosem”, a nie żadną „rewolucją”. Następnego 


dnia napisał do Jekatieriny: 


Zbyt wielu ludzi błędnie przypisuje rewolucyjny charakter czemuś, co w rzeczywistości jest 
niczym więcej, jak brakiem dyscypliny i organizacji ze strony mas... Więcej w tym absurdu niż 
heroizmu. Zaczęło się rozkradanie. Co stanie się potem? Nie wiem... Poleje się dużo krwi, znacznie 


więcej niż kiedykolwiek dotąd . 


Były to oczywiście, jak zauważył Suchanow, „wrażenia człowieka pióra”, człowieka brzydzącego 


się przemocą we wszystkich jej postaciach. Dziś wiele osób może podobnie skłaniać się ku 


potępianiu tego „niepotrzebnego zabijania”. Taki jest najnowszy trend wśród konserwatywnych 
historyków zarówno rosyjskiej, jak i francuskiej rewolucji**, Można jednak preferować pogląd 
Suchanowa: „że ekscesy, głupota ludzi na ulicach, wulgarność i tchórzostwo, zamęt, samochody, 
dziewczyny - wszystko to było czymś, czego rewolucja nie zdołałaby uniknąć w żadnych 
okolicznościach i bez czego nie obeszło się dotąd nigdy i nigdzie w podobnej sytuacji”***, Nie 
chodzi tu o przyzwolenie na przemoc, lecz o zrozumienie jej jako nieuchronnej reakcji ludzi 
gniewnych i mających powody do zemsty. Chodzi o uświadomienie sobie, że wszystkie rewolucje 
społeczne skazane są z natury na rozlew krwi; oraz że potępianie ich za to jest równoznaczne z 
mówieniem, że jakakolwiek forma społecznego protestu, która mogłaby zakończyć się przemocą, jest 
moralnie zła. Oczywiście należy przeprowadzić rozróżnienie: krew przelana przez ludzi na ulicach 
różni się od tej przelanej przez partie, ruchy czy armie utrzymujące, że działają w ich imieniu; 
zjawiska te należy osądzać i analizować w odmienny sposób. 

Przemoc mas podczas wydarzeń lutowych nie była zorganizowana przez jakikolwiek ruch czy 
partię rewolucyjną. Stanowiła w sumie spontaniczną reakcję na krwawe represje z 26 lutego oraz 
wyraz odczuwanej od dawna nienawiści do starego reżimu. Zniszczono symbole dawnej potęgi 
państwa. Roztrzaskano lub pozbawiono głów carskie posągi. Kamera sfilmowała grupę roześmianych 
robotników podrzucających w górę kamienną głowę Aleksandra II niczym piłkę nożną. Napadano na 
komisariaty policji, budynki sądowe i więzienia. Tłum brał gwałtowny odwet na urzędnikach starego 
reżimu. Policjantów tropiono, linczowano i brutalnie mordowano. Sorokin widział, jak tłum 
żołnierzy bije policjanta kolbami rewolwerów i kopie go w głowę. Innego wyrzucono na ulicę z okna 
czwartego piętra, a gdy jego ciało uderzyło głucho o ziemię, ludzie rzucili się je tratować i okładać 
kijami. 

Kiedy stało się jasne, że wszelki dalszy opór na nic się zda, wielu policjantów próbowało poddać 
się w Pałacu Taurydzkim, gdzie Duma i Rada walczyły o przywrócenie porządku, wierząc, że lepiej 
będzie zostać uwięzionym przez nowy rząd, niż paść ofiarą „rządów motłochu” na ulicach. Inni 
usiłowali uciec ze stolicy, wiedząc, że ich szanse przeżycia wzrosną na prowincji. Dwóch 
przysadzistych policjantów zdemaskowano, gdy w przebraniach kobiet podążali na Dworzec Fiński. 
Zdradziły ich przed tłumem pokaźna postura i niepewny krok oraz ciężkie policyjne buty skryte pod 


spódnicami**, 


2. Niechętni rewolucjoniści 


„Rewolucja zastała nas, członków partii, pogrążonych w głębokim śnie, tak jak głupie panny z 
biblijnej przypowieści”, wspominał w 1922 roku Siergiej Mstisławski, jeden z przywódców 
eserowców. Podobnie można powiedzieć o wszystkich partiach rewolucyjnych w stolicy. „W żadnej 
z partii nie było na miejscu oficjalnych przywódców - opowiadał Suchanow. - Wszyscy przebywali 
na wygnaniu, w więzieniach albo za granicą”. Lenin i Martow znajdowali się w Zurychu, Trocki w 
Nowym Jorku, Czernow w Paryżu, Cereteli, Dan i Goc na Syberii. Odcięci od pulsu stolicy 
przywódcy nie zdołali wyczuć tego, co Mstisławski nazwał „nadciągającą nawałnicą wśród coraz 
bardziej spiętrzonych fal lutowych niepokojów”. Czekając całe życie na rewolucję, nie zorientowali 
się, gdy ta nadeszła. W styczniu Lenin prorokował, że „my, starsi, być może nie doczekamy nadejścia 
rewolucji”. Jeszcze 26 lutego Szlapnikow, główny bolszewik Piotrogrodu, powiedział na spotkaniu 
socjalistów w mieszkaniu Kiereńskiego: „Rewolucji nie ma i nie będzie. Musimy przygotować się na 
długi okres reakcji”*7, 

Wobec nieobecności głównych przywódców partyjnych zadanie przewodzenia rewolucji spadło 
na barki tych mniej ważnych. Byli postaciami nie tylko drugorzędnymi, ale i podrzędnymi. Aleksandr 
Szlapnikow należał do doświadczonych związkowców i podziemnych działaczy partyjnych. Ale jako 
polityk, jak wyraził się Suchanow, „zupełnie nie potrafił pojąć istoty” zaistniałej sytuacji. Jego 
poglądy były „banalnymi powtórkami przedpotopowych uchwał partyjnych”. Nic lepszego nie można 
powiedzieć o mienszewikach w stolicy. Nikołaj Czcheidze, „Tatko” rewolucji, był sympatycznym i 
kompetentnym, acz ospałym Gruzinem, który wedle Suchanowa nie mógł „mniej pasować na 
partyjnego czy robotniczego przywódcę i nigdy nikogo donikąd nie poprowadzi”. Matwiej 
Skobielew, deputowany do Dumy z Baku, był prowincjonalnym intelektualistą, nadającym się raczej 
na arenę małomiasteczkową niż ogólnokrajową. Jeśli chodzi o samego Suchanowa, funkcjonował on 
na obrzeżach wszystkich frakcji, będąc zbyt niezdecydowany, by jednoznacznie zadeklarować swoje 
poglądy. Jak nazbyt wielu socjalistycznych przywódców, zawsze skłaniał się ku patrzeniu na politykę 
bardziej jako intelektualista niż polityk. Trocki opisał go jako „raczej skrupulatnego obserwatora niż 
męża stanu, bardziej dziennikarza niż rewolucjonistę, racjonalistę niż dziennikarza - potrafił trwać 
przy rewolucyjnej koncepcji tylko do czasu, kiedy trzeba było wcielić ją w życie”. Nikołaj D. 
Sokołow był podobnie niezdecydowaną postacią, o zbyt niesprecyzowanych poglądach, by pasować 


do którejkolwiek partii. Ten brodaty prawnik w binoklach bardziej nadawałby się do biblioteki lub 
sali wykładowej niż do rewolucyjnego tłumu. Także i eserowcy borykali się z brakiem przywódców 
w stolicy. Mstisławski i Filippowski okazali się w Radzie osobami najbardziej zbliżonymi do 
„wojskowych? (Mstisławski był zwykłym bibliotekarzem w Akademii Wojskowej, za to Filippowski 
inżynierem marynarki), które zostały pchnięte na stanowiska przywódcze, nie mając do nich ani 
predyspozycji charakterologicznych, ani umiejętności. Zenzinow był funkcjonariuszem partyjnym, 
A co do Kiereńskiego - więcej na jego temat poniżej. 

Owi drugorzędni przywódcy najpierw śledzili wydarzenia lutowe. Telefonowali od mieszkania do 
mieszkania, próbując się dowiedzieć, co dzieje się na ulicach. Mieszkanie Gorkiego przy 
Kronwierskim Prospekcie służyło za główną centralę telefoniczną. Przywódcy zbierali się tami 
dzielili wrażeniami oraz dowiadywali, co w trawie piszczy. Sam Gorki miał koneksje w całym 
Piotrogrodzie. Dopiero 27 lutego, gdy rewolucja stała się powszechnie uznanym faktem, partyjni 
przywódcy przystąpili do działania i objęli przywództwo nad powstaniem na ulicach. Był to 
klasyczny przykład sytuacji: „Jesteśmy ich przywódcami, więc musimy za nimi podążać”. 

Wszystko skupiało się wokół Pałacu Taurydzkiego, siedziby Dumy i bastionu demokracji. 
Wczesnym popołudniem 27 lutego dwudziestopięciotysięczny tłum - a wśród niego wielu żołnierzy z 
pobliskich koszar pułków Prieobrażenskiego i Wołyńskiego - zgromadził się przed pałacem. 
Poszukiwano politycznych przywódców. Jako pierwsi pojawili się mienszewicy: Gieorgij 
Chrustalow-Nosar (przewodniczący Rady Piotrogrodzkiej w 1905 roku) oraz Kuźma Gwozdiew i 
Boris Bogdanow (przywódcy Grupy Robotniczej), eskortowani przez tłum, który właśnie oswobodził 
ich z więzienia Kriesty. W pałacu spotkali się z Czcheidzem, Skobielewem i Kiereńskim, a następnie 
obwieścili stojącym na zewnątrz tłumom, że utworzono „Tymczasowy Komitet Wykonawczy Rady 
Delegatów Robotniczych”. Zaapelowali do zgromadzonych, by wysłali swych przedstawicieli na 
pierwsze zebranie Rady zaplanowane na tenże wieczór. Apel wydrukowano w przygotowanym 
naprędce pierwszym wydaniu „lIzwiestii”, jedynej gazecie, jaka ukazała się owego dnia, i 
rozprowadzono na ulicach. 

Pomimo nazwy wśród pięćdziesięciu głosujących delegatów i dwustu obserwatorów stłoczonych 
w zadymionej sali 12 Pałacu Taurydzkiego na pierwszym chaotycznym posiedzeniu Rady było bardzo 
niewielu robotników. Większość nadal tkwiła na ulicach i była albo pijana, albo całkowicie 
nieświadoma istnienia Rady. Ich miejsca zajęli głównie intelektualiści o socjalistycznych poglądach. 


Sokołow objął wstępne przewodniczenie zebraniu, które z miejsca przystąpiło do powołania 


Komitetu Wykonawczego złożonego z 6 mienszewików, 2 bolszewików, 2 eserowców oraz 5 
bezpartyjnych intelektualistów. Było to ciało nie tyle demokratyczne, ile samozwańcze, utworzone z 
różnych frakcji socjalistycznych, a następnie narzucone Radzie. Następnego dnia, gdy robotnicy i 
żołnierze Piotrogrodu wybrali 600 deputowanych do Rady, do Komitetu Wykonawczego dodano po 
dwóch przedstawicieli z każdej głównej partii socjalistycznej - trudowików, eserowców, Bundu, 
mienszewików, międzydzielnicowców** oraz bolszewików. Rezultatem było wzmocnienie prawicy, 
tych, którzy najbardziej przeciwstawiali się przejęciu władzy. Głos robotników, którzy mogli równie 
dobrze domagać się objęcia władzy, nie był słyszany. W Komitecie Wykonawczym Rady nie znalazł 
się ani jeden delegat z fabryki - i to w ciele, które rzekomo reprezentowało klasę robotniczą. 

Czcheidzego mianowano przewodniczącym, Skobielewa i Kiereńskiego wiceprzewodniczącymi. 
Lecz posiedzeniu brakowało jakiegokolwiek porządku. Członków Komitetu Wykonawczego 
wywoływano co chwilę, by spotkali się z delegacjami na zewnątrz sali. Obrady nieustannie 
przerywano „pilnymi ogłoszeniami” lub „nadzwyczajnymi doniesieniami”. Wszelkie możliwe grupy 
nieuczestniczące w posiedzeniu - urzędnicy poczty i telegrafu, pracownicy ziemstw, przedstawiciele 
lekarzy i nauczycieli - domagały się wstępu i czasem dostawały się do środka, by zadeklarować 
swoją lojalność wobec Rady. Potem były delegacje żołnierzy, których żądania wejścia na salę w 
celu przedstawienia swoich raportów były ciepło przyjmowane przez delegatów. Stojąc na 
taboretach z karabinami w rękach, opowiadali w prostych słowach o tym, co działo się w ich 
garnizonach, i zapewniali o swej wierności Radzie. Delegaci byli tak podekscytowani, witając każdą 
deklarację gromkimi brawami, że postanowiono jednogłośnie, nawet bez przeprowadzenia 
formalnego głosowania, stworzyć wspólną radę, znaną odtąd pod nazwą Piotrogrodzkiej Rady 
Delegatów Robotniczych i Żołnierskich. 

Dla tych, którzy pragnęli autentycznej rady robotników, był to cios ostateczny. Żołnierze 
zorganizowani w plutonach i kompaniach byli w znacznie lepszej sytuacji niż robotnicy, wybierając 
swych przedstawicieli do Rady. Ponadto często okazywało się, że pojedynczy pluton złożony z 
kilkunastu żołnierzy wysyłał swojego przedstawiciela, który miał taką samą pozycję, jak delegat z 
fabryki zatrudniającej kilka tysięcy robotników. Procedury głosowania były poddawane znikomej 
rzeczywistej kontroli. Niebieskie bluzy robotników tonęły w morzu szarych mundurów, gdy 
wieczorem 28 lutego w Sali Jekatieryńskiej odbyło się wspólne posiedzenie Rady. Z 3000 delegatów 
ponad dwie trzecie stanowili wojskowi - i to w mieście, gdzie robotników było trzy lub cztery razy 


więcej niż żołnierzy. Fakt, że większość żołnierzy wywodziła się z chłopstwa, może pomóc wyjaśnić 


chaotyczny charakter tych pierwszych posiedzeń oraz ogólną dezorientację. „Masowe zgromadzenie! 
Kto chce, wstaje i mówi, co chce” - oto jak pewien delegat opisał pierwsze zebranie. W Radzie nie 
obowiązywał żaden formalny porządek dnia czy protokół, nie było procedur decyzyjnych. Do każdej 
decyzji dochodziło się w otwartej dyskusji, podczas której mówcy z różnych części sali przemawiali 
wszyscy naraz, a uchwały przyjmowano przez aklamację, niemal tak samo jak na wiejskim 
zgromadzeniu. Ponieważ tego rodzaju ciało nie było zdolne do jakiejkolwiek konstruktywnej pracy, 
wkrótce przyjęło rolę czysto symboliczną, rzeczywiste zaś decyzje podejmował Komitet 
Wykonawczy oraz grupy wewnątrz Partii Socjalistycznej, do których należała większość członków. 
Robotnicy i żołnierze, którzy wszczęli rewolucję, w rzeczywistości utracili swój polityczny głos na 
rzecz socjalistycznej inteligencji przemawiającej rzekomo w ich imieniu+, 

Tymczasem w prawym skrzydle Pałacu Taurydzkiego członkowie Dumy z Bloku Postępowego 
oraz Konwent Seniorów obradowali, by zdecydować, czy powinni być posłuszni rozkazowi cara z 
poprzedniego wieczoru i zawiesić Dumę, czy też zignorować go i zająć miejsce na czele ruchu 
rewolucyjnego. Radykałowie i socjaliści, których rzecznikiem był Kiereński, nalegali na to drugie. 
Ale bardziej umiarkowani członkowie Dumy, przede wszystkim Milukow pełniący funkcję ich szefa, 
byli wyraźnie przerażeni widokiem tłumów. Hałas czyniony w drugiej części pałacu przez ów 
„motłoch”, jak skłonni byli go nazywać, cały czas przybierał na sile i stawał się groźniejszy. Przez 
pewien czas owi umiarkowani próbowali grać na zwłokę, chowając się w pewnym sensie za 
opasłymi tomiskami prawa konstytucyjnego. Uzurpowanie sobie władzy cara przez utworzenie 
gabinetu z własnej inicjatywy byłoby niezgodne z prawem, perorowali; ale możliwe byłoby 
przyparcie monarchy do muru prośbą o wydanie na to zgody. W sensie ściśle prawnym takie 
rozumowanie nie było pozbawione logiki: tłumy na ulicy nie były upoważnione do przekazania 
władzy Dumie, a każdy rząd utworzony na tej podstawie byłby nielegalny. Nie chodziło tu jednak o 
niuanse prawne. Toczyła się wszak rewolucja; a wszystkie rewolucje są z natury rzeczy nielegalne. 
Jedyna prawdziwa władza - władza przemocy - znajdowała się na ulicach, odmowa zaś uznania tego 
faktu przez umiarkowanych członków Dumy była aktem tchórzostwa i krótkowzroczności. Nie ulega 
wątpliwości, że obawiali się, iż w razie objęcia przez nich władzy masy na ulicach próbowałyby 
narzucić im socjalistyczny program reform i pokoju. Innymi słowy, niechętnie zapatrywali się na 
pomysł stanięcia na czele rządu rewolucyjnego, mimo że rewolucja właśnie się dokonywała. 
Rodzianko, przewodniczący Dumy i, jak sam o sobie się wyraził, „najgrubszy człowiek w Rosji”, 


nadal myślał raczej o „rządzie zaufania społecznego” (co mogło oznaczać rząd mianowany przez 


cara) zamiast o rządzie ludowym czy rządzie Dumy. 

Tymczasem po południu, gdy Rada Piotrogrodzka zaczynała wyłaniać się jako konkurencyjny 
kandydat do władzy w lewym skrzydle pałacu, dwunastu członków Dumy z Bloku Postępowego, 
wraz z Kiereńskim i Czcheidzem, poczyniło jeszcze jeden ostrożny krok w stronę przejęcia władzy. 
Zorganizowali się w „Tymczasowy Komitet Członków Dumy Państwowej dla Przywrócenia 
Porządku w Stolicy i Utrzymania Kontaktu z Osobistościami i Instytucjami”. Długość nazwy 
zdradzała nieśmiałość intencji. Było to „prywatne” ciało członków Dumy, stworzone, by pomóc 
„przywrócić porządek” w stolicy, a nie organ Dumy do objęcia władzy. Dopiero w godzinach 
późniejszych, kiedy obradowało plenum Rady i dotarły raporty, że stolica coraz bardziej pogrąża się 
w anarchii, owi nieskorzy rewolucjoniści, którym nie powiodła się ostatnia próba przekonania 
wielkiego księcia Michała do zostania dyktatorem, przejęli wreszcie inicjatywę i ogłosili, że 
obejmują władzę. Po prostu nie było alternatywy - prócz rządów Rady*1, 

I tak do 28 lutego wyłoniły się dwa rywalizujące ośrodki władzy: w prawym skrzydle Pałacu 
Taurydzkiego - Tymczasowy Komitet Dumy, który był najbliższy władzy formalnej, ale nie miał 
posłuchu na ulicach, w lewym zaś Rada, która miała wielki posłuch na ulicach, była za to 


pozbawiona władzy formalnej. 


Tymczasem trzeba było stoczyć jeszcze kilka bitew. Chociaż tłum opanował większą część miasta, 
nadal istniało niebezpieczeństwo, że generał-major Siergiej Chabałow może zdławić powstanie z 
pomocą wojsk frontowych, jak rozkazał car 27 lutego. „W konwencjonalnych kategoriach militarnych 
- wspominał Mstisławski - nasza sytuacja przedstawiała się wprost katastrofalnie. Nie mieliśmy ani 
artylerii, ani karabinów maszynowych, ani dowódców, ani łączności polowej”, a gdyby 
zdyscyplinowane wojsko Chabałowa przypuściło atak, „nie mielibyśmy żadnych szans”. Wszystko 
zależało od ducha walki zbuntowanych żołnierzy oraz ich gotowości do wykonywania rozkazów 
Rady. Wielu żołnierzy wydawało się znaczniej mniej zainteresowanych walką dla sprawy niż 
„przyłączeniem się do ludu” i pijatyką. Szkłowski, któremu powierzono zadanie strzeżenia dworców 
kolejowych, przekonał się, że nie sposób wręcz nakłonić przybywających do Piotrogrodu żołnierzy 
do objęcia choćby podstawowych obowiązków  wartowniczych. Cała straż Dworca 


Mikołajewskiego, na który przyjeżdżały ważne pociągi z Moskwy, składała się z „jednego 


uzbrojonego studenta oraz sędziwego oficera marynarki w mundurze przypominającym uniform 
chorążego”. W Pałacu Taurydzkim sprawy miały się lepiej. Elegancki pałac Katarzyny Wielkiej 
zamieniono w wojskową kwaterę główną Czerwonego Piotrogrodu. Rada powołała Komisję 
Wojskową, która wydawała rozkazy brygadom ad hoc rozmieszczonym w strategicznych punktach 
miasta. Setki żołnierzy koczowało na korytarzach Pałacu Taurydzkiego, oczekując na rozkaz obrony 
tego bastionu rewolucji. Linde, odłożywszy na bok książkę Haldane'a, objął dowództwo nad wartą 
przy bramie. Wybrany przez własny Pułk Fiński na delegata do Rady, miał dodatkowy powód, by 
bronić pałacu z bronią w ręku. Oto był nowy typ uzbrojonego polityka. Zapasy żywności i broni 
piętrzyły się w salach i korytarzach pałacu. Pośrodku Sali Okrągłej stała maszyna do szycia: nikt nie 
wiedział, skąd się tam wzięła bądź do czego miała służyć. Być może ktoś szykował się na długą 
wojnę i uznał, że może przyda się do naprawiania mundurów. Nabokow tak opisał scenę wewnątrz 
pałacu: 

„Żołnierze, żołnierze, wszędzie żołnierze o zmęczonych, pozbawionych wyrazu twarzach; na 
każdym kroku ślady zaimprowizowanego obozu, Śmieci, słoma; powietrze gęste, jakby zasnute 
nieprzeniknioną mgłą, odór żołnierskich butów, sukna, potu; skądś dobiegały histeryczne głosy 
mówców zwracających się do zebranych w Sali Jekatieryńskiej - dokoła tłok, rozgardiasz i 
zamieszanie” %2, 

Poza tym wciąż istniało w stolicy kilka kłopotliwych ognisk oporu: Pałac Zimowy, gmach Sztabu 
Generalnego, Admiralicja i hotel Astoria. Do jednych z najkrwawszych walk podczas całej 
rewolucji doszło 28 lutego właśnie w tym hotelu. Był wypełniony starszymi oficerami oraz ich 
rodzinami, a kiedy snajperzy na jego dachu otworzyli ogień do tłumu na dole, żołnierze 
rewolucjoniści sprowadzili trzy karabiny maszynowe umocowane na samochodach opancerzonych i 
zaczęli ostrzeliwać wszystkie okna. W tym czasie uzbrojony tłum wdarł się do budynku, dewastując 
luksusowe wnętrze, plądrując składy win i przeszukując sale, by wyłapać „kontrrewolucjonistów”. 
Kilkudziesięciu oficerów zastrzelono lub przebito bagnetami. Rozpętała się zacięta walka pośród 
stłuczonych żyrandoli i luster w holu, a gdy dobiegała końca, „drzwi obrotowe przesuwały się w 


kałuży krwi”, jak odnotował jeden z naocznych świadków**, 


Głównym celem przywódców w Pałacu Taurydzkim - zarówno w jego lewym, jak i prawym 


skrzydle - było przywrócenie porządku na ulicach. Istniało realne niebezpieczeństwo, że rewolucja 
przerodzi się w anarchię. Tysiące pijanych robotników i żołnierzy wałęsało się po mieście, 
plądrując sklepy, włamując się do domów, napadając i rabując przechodniów. Rewolucyjna walka z 
policją i oficerami armii przeobraziła się w niekontrolowaną przemoc i odwet. „Jeśli nie położy się 
temu kresu - ostrzegał jeden z deputowanych do Rady - rewolucja skończy się porażką i hańbą”. 

Jednym z przedmiotów troski było bezpieczne i dobrze zorganizowane aresztowanie carskich 
ministrów i urzędników. 27 lutego wieczorem Rada Ministrów odbywała ostatnie posiedzenie w 
Pałacu Maryjskim i formalnie złożyła rezygnację na ręce cara. W pewnym momencie w trakcie 
posiedzenia zgasły Światła i przypuszczano, że za chwilę do pałacu wtargną rewolucjoniści. W 
rzeczywistości było to spowodowane zwykłą przerwą w dostawie prądu, a gdy po kilku minutach 
znów rozbłysły światła, kilku ministrów ukrywało się pod stołami. Niemniej jednak owa panika nie 
była wcale nieuzasadniona. Podczas dni lutowych tłum pojmał około 4000 urzędników carskiego 
rządu, a wielu z nich spotkał los nie do pozazdroszczenia. Tymczasowy Komitet Dumy nakazał 
aresztowanie wszystkich byłych ministrów oraz starszych urzędników i przekazanie ich Dumie „dla 
wymierzenia sprawiedliwości”, między innymi po to, by oszczędzić im koszmaru „prawa motłochu”. 
Jako pierwszy - co było zarazem przemyślane i symboliczne - został przyprowadzony do Pałacu 
Taurydzkiego Szczegłowitow, były minister sprawiedliwości. Tam stanął przed Kiereńskim, już 
wkrótce swoim następcą na tym stanowisku, który, wyraźnie świadom dramatyzmu sytuacji, 
obwieścił więźniowi: „Iwanie Grigorjewiczu Szczegłowitowie, jesteście aresztowani! Wasze życie 
nie jest w niebezpieczeństwie!”. A potem z nutą ironii dodał: „Wiedzcie, że Duma Państwowa nie 
przelewa krwi”. Kilku byłych ministrów oddało się w ręce Dumy, zamiast ryzykować schwytanie 
przez motłoch. Należał do nich Protopopow. Próbował się ratować, przedstawiając dowody 
przeciwko carowi, a gdy to zawiodło, wybuchł płaczem i łkał żałośnie. Suchomlinow, były minister 
wojny, przybył 1 marca z własną zbrojną eskortą, wzbudzając wśród żołnierzy dzikie podniecenie. 
Ledwo odwiedziono ich od zamiaru natychmiastowego wykonania na nim egzekucji. Udało im się za 
to zerwać jego epolety na znak odrzucenia dawnego wojskowego porządku. 

Wszystkich upadłych oficjeli zatrzymano w Pawilonie Ministerialnym Pałacu Taurydzkiego, a 
następnie przewieziono do Twierdzy Pietropawłowskiej, by ich przesłuchać i osadzić w więzieniu. 
Jak na ironię losu, jakże symboliczną, człowiekiem, któremu powierzono zadanie eskortowania 
ministrów do Twierdzy Pietropawłowskiej, był Wiktor Zenzinow, były więzień twierdzy. 


Wspominał osobliwe doznanie, gdy jako urzędnik rządowy zjawił się pod bramą więzienia ze 


Szczegłowitowem, ongiś ministrem sprawiedliwości, teraz zaś jednym z wielu „politycznych”: 

„Minęliśmy bramę, skręciliśmy raz czy dwa, przejechaliśmy pod łukiem, a następnie 
zatrzymaliśmy się przed drzwiami. Stali tam ci sami wartownicy, których zapamiętałem przed 
siedmiu laty. Potem wyszedł nam na powitanie - nie mogłem uwierzyć własnym oczom - kapitan 
Iwaniszyn, ten sam kapitan Iwaniszyn, który siedem lat wcześniej zawiadywał bastionem 
Trubieckiego, gdzie przetrzymywano więźniów skazanych na odosobnienie i gdzie ja sam siedziałem 
w wilgotnej kamiennej celi przez sześć miesięcy w roku 1910... Teraz zachowywał się wobec mnie 
uprzejmie. Nie mam wątpliwości, że Iwaniszyn natychmiast mnie rozpoznał, tak jak ja rozpoznałem 
jego, nie dał jednak niczego po sobie poznać”. Na prośbę Zenzinowa Kiereński nakazał usunąć 
Iwaniszyna. Ale rozkazu nie wykonano. Dopiero później, po kilku tygodniach, kiedy [waniszyna 
uznano za winnego przyjmowania łapówek od uwięzionych ministrów, został wreszcie zwolniony*©, 

Drugim powodem do niepokoju w Pałacu Taurydzkim był problem, jak skłonić żołnierzy do 
powrotu do koszar. Było to niezbędne dla przywrócenia porządku. 28 lutego Komisja Wojskowa - 
teraz pod kontrolą Komitetu Tymczasowego - rozkazała zbuntowanym żołnierzom powrócić do 
swoich garnizonów i uznać zwierzchnictwo swych oficerów. Lecz żołnierze bali się kary za udział w 
buncie i zażądali przed powrotem gwarancji nietykalności. Większość nie ufała Komitetowi 
Tymczasowemu - niektórzy nazywali go „kontrrewolucyjnym”, ponieważ popierał oficerów - i 
zwróciła się do Rady z prośbą o ochronę. Rezultatem tych żądań był Rozkaz Numer Jeden, być może 
najważniejszy dokument sporządzony podczas rewolucji lutowej. Była to lista żołnierskich żądań 
oraz warunków ich powrotu do garnizonów. Gwarantowała ustanowienie komitetów żołnierskich 
jako demokratycznej przeciwwagi dla władzy oficerów. Deklarowała, że żołnierze będą uznawać 
jedynie władzę Rady Piotrogrodzkiej i że rozkazy Wojskowej Komisji Dumy będą wykonywane 
jedynie wtedy, gdy nie okażą się sprzeczne z rozkazami Rady. Żołnierze poza służbą mogą korzystać z 
praw obywatelskich, włącznie z prawem do niesalutowania oficerom. Aroganckie zachowanie 
oficerów wobec żołnierzy, wraz z używaniem familiarnego „ty” kojarzonego ze sposobem zwracania 
się do dzieci i chłopów pańszczyźnianych, było odtąd zakazane jako obraza godności żołnierza. 
Zaszczytne tytuły oficerów, takie jak „Wasza Ekscelencjo” i „Wasza Wysokość”, które nie podobały 
się przede wszystkim chłopskim żołnierzom, jako pozostałości pańszczyzny miały zostać zastąpione 
nowymi, demokratycznymi formami grzecznościowymi, takimi jak „panie generale” czy „panie 
pułkowniku”. 


Rozporządzenie było dziełem ludu w pełnym znaczeniu tego słowa. Suchanow obserwował, jak 


Sokołow siedział przy stole: „,...otoczony ze wszystkich stron żołnierzami, stojącymi, siedzącymi i 
wspartymi o stół, na poły dyktującymi, na poły sugerującymi Sokołowowi, co powinien napisać... 
Nie było żadnego porządku ani dyskusji, każdy dorzucał swoje trzy grosze, wszyscy byli całkowicie 
pochłonięci pracą, formułując wspólne opinie bez jakiegokolwiek głosowania... Gdy praca została 
ukończona, opatrzyli kartkę papieru nagłówkiem: ‘Rozkaz Numer Jeden”. Kilka minut później rozkaz 
odczytano przed Radą, następnie na sesji w Sali Jekatieryńskiej, po czym przyjęto go jednogłośnie 
przy gromkim aplauzie żołnierzy. Zatwierdzenie tego istotnego dokumentu, który bardziej niż 
cokolwiek innego zniweczył dyscyplinę w wojsku, wynosząc w pewnym sensie bolszewików do 


władzy, zajęło jedynie kilka minute, 


Choć przywódcy Rady pragnęli przywrócić porządek, większość z nich nie miała intencji 
przejęcia władzy. Podstawą ich strategii było wpłynięcie na przywódców Dumy, by utworzyli 
„burżuazyjny rząd”. W ten sposób powstał, jak później się wyraził Trocki, ,„paradoks” lutego: 
rewolucja dokonana na ulicach skończyła się rządem sformowanym na salonach. Taki wzorzec 
powtarzał się w polityce 1917 roku: było kilka momentów (luty, kwiecień, lipiec i wrzesień), kiedy 
przywódcy Rady mogli przejąć władzę, kiedy faktycznie tłumy wyszły na ulice z wyraźnym żądaniem, 
by właśnie to uczynili, oni jednak za każdym razem cofali się przed odpowiedzialnością rządzenia. 
W ten sposób Rada zaprzepaściła szansę rozwiązania rewolucji w formie demokratycznej i 
socjalistycznej. Korzyść odnieśli bolszewicy. 

Jak należy wyjaśnić tę polityczną porażkę? W kontekście lutego, który przesądził w dużej mierze o 
późniejszej polityce, istniały trzy główne tory rozumowania. 

Po pierwsze, istniał problem partyjnego dogmatu. Zarówno mienszewicy, jak i eserowcy 
obstawali sztywno przy poglądzie, że w zacofanym chłopskim kraju, takim jak Rosja, musi dokonać 
się „rewolucja burżuazyjna” (oznaczająca długi okres kapitalizmu i demokracji), zanim 
społeczeństwo rosyjskie, a zwłaszcza klasa robotnicza, będzie wystarczająco rozwinięte, by przejść 
do porządku socjalistycznego. Jak ujął to ongiś Plechanow, w chłopskim cieście Rosji nie było 
jeszcze wystarczającej ilości proletariackich drożdży, by wypiec placek socjalizmu. W wypadku 
mienszewików owo przekonanie o dwuetapowej rewolucji wywodziło się z teorii marksistowskiej; 


natomiast w wypadku eserowców - pochodziło głównie od mienszewików. Pogląd ten opierał się na 


dwóch dalszych założeniach, z których oba miały pewien abstrakcyjny sens, lecz zastosowane do 
Świata rzeczywistego, upadały. Była to próba nałożenia dziewiętnastowiecznych zachodnich 
dogmatów na realia dwudziestowiecznej Rosji. Przede wszystkim mówiło się, że chłopi (i ogólnie 
prowincja) nie poprą socjalistycznego rządu w miastach, ponieważ są nazbyt przywiązani do tego, co 
mienszewicy zwali „drobnomieszczańskimi” pojęciami drobnej własności. W rezultacie miejska 
socjalistyczna rewolucja zostanie albo zamorzona głodem, jak Komuna Paryska, albo, co gorsza, 
pokonana przez chłopską kontrrewolucję, jak w wypadku rewolty w Wandei czy europejskich armii 
rojalistów w 1849 roku. Tymczasem w rzeczywistości rosyjscy chłopi wyczekiwali rewolucji 
społecznej z większą nawet niecierpliwością niż robotnicy. Wszystko, czego chcieli, to ziemia, a 
jeśli socjalizm oznaczał danie chłopom ziemi, to byli oni „socjalistami”. Oznaczało to, z czego 
powinni byli zdawać sobie sprawę eserowcy, że chłopi nie przyłączą się do kontrrewolucji, póki 
będzie się to wiązać - co w Rosji było niemal pewne - z powrotem szlachty na ziemię. Mówiło się 
również, że w masach jest zbyt wielu analfabetów i są one zbyt niedoświadczone politycznie, by 
przejąć zadania rządu, i że póki ta sytuacja się nie poprawi, poparcie i przywództwo klas 
wykształconych pozostanie niezbędne. Rady, organy klasowe, mogły odegrać rolę w rządzie 
lokalnym, ale brakowało im środków do rządzenia państwem. W ramach przygotowania do przejścia 
na socjalizm trzeba było, aby masy przeszły przez szkołę demokracji - co zwłaszcza dla robotników 
oznaczało wzorowanie się na europejskich ruchach robotniczych - to zaś można było osiągnąć 
jedynie w liberalnych ramach swobód politycznych. Jednak i to wiązało się z narzuceniem 
zachodniego modelu demokracji krajowi, któremu brakowało do tego bazy. „Bezpośrednia 
demokracja” rad była znacznie bliższa doświadczeniu rosyjskich mas - przypominała wspólnotę 
chłopską - i mogła służyć za punkt wyjścia do nowego i odmiennego rodzaju demokratycznego 
porządku, znacznie bardziej zdecentralizowanego niż liberalna demokracja Zachodu, pod warunkiem 
że rady byłyby w jakiś sposób powiązane z szerszymi ciałami przedstawicielskimi (np. parlamentami 
miejskimi, ziemstwami i Zgromadzeniem Ustawodawczym) w ogólnokrajowej strukturze politycznej. 

Sztywne trzymanie się tego dogmatu przez przywódców rad bez wątpienia wynikało częściowo z 
ich własnego nowicjuszostwa w rządzie. Burżuazyjni przywódcy mieli wieloletnie doświadczenie w 
kwestiach ustawodawczych, wyniesione z Dumy albo z ziemstw. Natomiast socjalistom brakowało 
rzeczywistego obycia z pracą rządu, mieli za sobą jedynie długie i bezowocne lata uprawiania 
polityki w na pół legalnej opozycji i podziemiu. Co więcej, ich partyjni przywódcy wciąż jeszcze 


przebywali na emigracji, i gdyby przejęli władzę, mogłoby to zostać uznane za „rewoltę 


pułkowników”. Czy jednak rzeczywiście fakt ów urastał aż do tak wielkiej przeszkody? Pomimo 
odwoływania się do zasad i ideologii w końcu to instynkt i temperament powstrzymywały 
przywódców Rady przed przejęciem władzy. Spędzili tak wiele czasu we wrogiej opozycji wobec 
wszelkiej władzy rządu, że wielu z nich nie było w stanie przedzierzgnąć się nagle w mężów stanu 
czy choćby wyobrazić sobie siebie w tej roli. Uparcie trwali przy zwyczajach i kulturze 
rewolucyjnego podziemia, preferując opozycję zamiast rządu. 

Po drugie, przywódcy Rady obawiali się, że rezultatem objęcia przez nich władzy może być 
kontrrewolucja, a nawet wojna domowa. Sytuacja była wyjątkowo płynna; nie było jeszcze jasne, czy 
Aleksiejew i dowódcy frontowi wykonają rozkazy cara, by stłumić rewolucję w stolicy, ani czy 
rewolucja rozprzestrzeni się na prowincję i siły frontowe. Wkrótce stało się oczywiste, że 
przywódcy Rady mocno przecenili realną groźbę kontrrewolucji. Aleksiejew niemal natychmiast 
odwołał planowaną ekspedycję zdławienia rewolucji w stolicy, częściowo dlatego, że uspokojono 
go, iż władzę w stolicy przejmą raczej przywódcy Dumy niż socjaliści, a po części dlatego, że zdał 
sobie sprawę, iż wykorzystanie do tego celu wojsk wiąże się z ryzykiem rozprzestrzenienia buntu na 
armię na froncie. Rozszerzenie się rewolucji na bazę marynarki wojennej w Kronsztadzie, kilka 
północnych garnizonów oraz samą Moskwę nie zajęło przecież wiele czasu. W ciągu kilku dni 
monarchia upadnie wraz ze swym aparatem władzy na prowincji, natomiast wojsko i Kościół 
zadeklarują poparcie dla rewolucji. Naturalnie 1 marca żadna z tych rzeczy nie była jeszcze 
oczywista. Tempo wydarzeń zaskoczyło wszystkich. Jak wyjaśniał w kwietniu 1917 roku Jurij 
Stiekłow, jeden z przywódców Rady: „W czasie gdy rozważano to porozumienie [o utworzeniu 
Rządu Tymczasowego], wcale nie było jasne, czy rewolucja okaże się zwycięska, czy to w formie 
rewolucyjno-demokratycznej, czy choćby umiarkowanie burżuazyjnej. Ci z was, towarzysze, którzy 
nie byli obecni tutaj, w Piotrogrodzie i którzy nie doświadczyli tej rewolucyjnej gorączki, nie są w 
stanie wyobrazić sobie, jak żyliśmy... Spodziewaliśmy się, że oni [wojska wierne carowi] zjawią się 
tu lada chwila”>07, 

Można chyba śmiało powiedzieć, że przywódcy Rady w swej ocenie sytuacji po raz kolejny ulegli 
zbyt silnym wpływom doświadczeń dziewiętnastowiecznej Europy. Wszyscy socjaliści byli 
przesiąknięci historią europejskich rewolucji. Interpretowali wydarzenia 1905 i 1917 roku w 
kategoriach historii z lat 1789, 1848 i 1871, to zaś wiodło ich do przekonania, że kontrrewolucja 
nastąpi nieuchronnie. 


Wreszcie przywódcy rady nie byli nawet pewni własnej władzy nad masami na ulicach. 


Zaszokowały ich brutalność i nienawiść, anarchiczne szabrownictwo i wandalizm przejawione przez 
tłum podczas dni lutowych. Bali się, że gdyby objęli władzę, gdyby sami stali się „rządem”, cały ten 
niekontrolowany gniew mógłby obrócić się przeciwko nim. Mstisławski twierdził, że „od 
pierwszych godzin rewolucji” zdecydowaną większość przywódców Rady jednoczyła z członkami 
Komitetu Tymczasowego „jedna znamienna cecha determinująca wszystko inne: lęk przed masami”: 

„Och, jakże bali się mas! Gdy przyglądałem się naszym 'socjalistom' przemawiającym do 
tłumów... czułem ich budzący odrazę strach... czułem wewnętrzne drżenie oraz wysiłek woli, na jaki 
zdobywali się, by nie spuszczać wzroku przed ufnymi, szeroko otwartymi oczami stłoczonych 
dookoła robotników i żołnierzy. Nie dalej jak wczoraj stosunkowo łatwo było pełnić funkcję 
‘przedstawicieli i przywódców” mas pracujących; pokojowo nastawieni parlamentarni socjaliści 
mogli wciąż wypowiadać bez zmrużenia oka choćby najbardziej mrożące krew w żyłach słowa ‘w 
imieniu proletariatu . Jednak sprawy przybrały inny obrót, gdy ten znany z teorii proletariat zjawił się 
tutaj znienacka w pełnej mocy umęczonego ciała i buntowniczego ducha. A kiedy prawdziwie 
nieskrępowana natura tej siły, zdolnej zarówno tworzyć, jak i niszczyć, stała się uchwytna dla nawet 
najmniej wrażliwego obserwatora - wtedy, niemal bezwiednie, pobladłe usta ‘przywódców’ zaczęły 
wypowiadać słowa pokoju i kompromisu w miejsce gromów ciskanych jeszcze poprzedniego dnia. 
Byli przerażeni - i któż mógłby ich za to winić?*>, 

Doprawdy, kto? Ale ów lęk był również symptomatyczny dla powszechnego tchórzostwa, gdy 
chodziło o odpowiedzialność sprawowania władzy. Równał się wyrzeczeniu się obowiązków męża 
stanu. Wiele lat później Cereteli orzekł, że przywódcy Rady postąpili w lutym dziecinnie i 
nieodpowiedzialnie. Wielu z nich z zadowoleniem przyjęło system dwuwładzy - źródło chronicznej 
słabości politycznej Rosji w 1917 roku - ponieważ stawiał ich na korzystnej pozycji. Otrzymali 
władzę bez odpowiedzialności, natomiast Rząd Tymczasowy miał odpowiedzialność bez władzy. 

Dla większości przywódców rady pewien szczególny czynnik sprawiał, że negocjacje rządowe z 
Dumą stały się sprawą niezwykle naglącą. 1 marca lewicowa mniejszość Komitetu Wykonawczego 
Rady (3 bolszewików, 2 eserowców oraz 1 międzydzielnicowiec) zażądała utworzenia 
„tymczasowego rządu rewolucyjnego” opartego na radach. Rezolucję poparł Komitet Bolszewików 
w dzielnicy Wyborg, najbardziej proletariackiej w Piotrogrodzie. Pojawiła się realna groźba, że jeśli 
większość Rady nie narzuci rządu przywódcom Dumy, ulice mogą narzucić rząd im. i marca około 
północy delegacja Rady (Suchanow, Czcheidze, Sokołow i Stiekłow ) udała się z lewego do prawego 


skrzydła Pałacu Taurydzkiego, by rozpocząć negocjacje rządowe z Tymczasowym Komitetem Dumy. 


„Nie panował tam taki chaos i zamieszanie jak u nas - wspominał Suchanow - niemniej jednak 
odnosiło się wrażenie nieładu: w sali kłębił się dym, było brudno, wszędzie poniewierały się 
niedopałki papierosów, butelki i brudne szklanki. Rzucała się również w oczy niezliczona ilość 
talerzy, zarówno pustych, jak i z urozmaiconym jedzeniem, na którego widok błyszczały nam oczy i 
ciekła ślinka”. Rozmawiali głównie Suchanow i Milukow, „szef prawicy”. Zwalisty Rodzianko, 
przewodniczący Dumy, dąsał się w rogu, sącząc wodę sodową. Ani Lwow, ani Kiereński, 
odpowiednio: pierwszy i ostatni premier Rządu Tymczasowego, nie mieli do powiedzenia ani słowa 
w kwestii utworzenia rządu. 

Zarówno przedstawiciele Dumy, jak i Rady byli miło zaskoczeni wspólną płaszczyzną 
porozumienia. Obie strony przygotowały się na poważną walkę. Tymczasem w gruncie rzeczy 
pojawił się tylko jeden punkt sporny. Milukow pragnął utrzymania monarchii, aczkolwiek z Aleksym 
jako carem i wielkim księciem Michałem w charakterze regenta. Czcheidze zwrócił uwagę, że ten 
pomysł jest „nie tylko nie do przyjęcia, lecz również utopijny w świetle powszechnej nienawiści do 
monarchii wśród mas ludowych”. Milukow się nie upierał - jako że koncepcja zyskała niewielkie 
poparcie wśród pozostałych przywódców Dumy - i w końcu postanowiono nie rozstrzygać o formie 
rządu aż do zwołania Zgromadzenia Ustawodawczego. Poza tym nie było o czym dyskutować. 
Wszyscy zgodzili się co do potrzeby przywrócenia porządku oraz stworzenia rządu parlamentarnego. 

Negocjacje zakończono we wczesnych godzinach porannych. „Grupom burżuazyjnym”, jak wyraził 
się Suchanow, pozostawiono zadanie sformowania rządu „w oparciu o pogląd, że jest to 
konsekwencja sytuacji ogólnej i odpowiada interesom rewolucji”. Ale Rada, „jako jedyny organ 
dzierżący jakąkolwiek rzeczywistą władzę” ustaliła następujące zasady jako warunek swego 


poparcia dla rządu: 


1. natychmiastowa amnestia dla wszystkich więźniów politycznych; 

2. natychmiastowe przyznanie wolności wypowiedzi, prasy i zgromadzeń; 

3. natychmiastowe zniesienie wszelkich ograniczeń klasowych, religijnych i narodowościowych; 

4. natychmiastowe przygotowania do zwołania Zgromadzenia Ustawodawczego (Konstytucyjnego), 
wybranego w czteroprzymiotnikowym głosowaniu (powszechnym, bezpośrednim, tajnym i równym), 
które zdecyduje o formie rządu oraz konstytucji państwa; 

5. zlikwidowanie wszystkich organów policyjnych i stworzenie w ich miejsce milicji ludowej z 


obieranymi oficerami odpowiedzialnymi przed organami samorządu lokalnego; 


6. wybory do tychże organów w czteroprzymiotnikowym głosowaniu; 
7. gwarancja, że jednostki wojskowe biorące udział w rewolucji nie zostaną rozbrojone ani 
wysłane na front; 


8. uznanie pełnych praw obywatelskich dla żołnierzy po służbie*©, 


Nie wspomniano o dwóch zasadniczych kwestiach (wojnie i ziemi), w których dążenia 
przywódców Rady pozostawały w bezpośredniej sprzeczności z dążeniami Dumy. Wziąwszy pod 
uwagę zażarte konflikty polityczne, które wyłoniły się później wokół tych dwóch zagadnień 
(doprowadzając do upadku pierwszych trzech gabinetów), był to chyba błąd kardynalny. 

Tak zatem przedstawiał się zarys systemu dwuwładzy. Rada miała poprzeć Rząd Tymczasowy 
tylko „o tyle, o ile” (postolku, poskolku), by zacytować słynny zwrot, będzie przestrzegał 
powyższych zasad Rady; miała też pełnić funkcję rządowego „stróża”, by dopilnować ich 
respektowania. Rezultatem był paraliż Rządu Tymczasowego. Nie mógł on bowiem zrobić niczego 
bez poparcia Rady. Zarazem jednak warunki Rady stworzyły klimat tak niekontrolowanej swobody, 
że pojawiła się paląca potrzeba silniejszego rządu. Jak rzekł Lenin, Rosja stała się „krajem 


największej wolności na całym świecie” - i jako pierwszy ten fakt wykorzystał. 


2 marca Milukow zebrał nowy gabinet, a jego skład opublikowano w prasie następnego dnia, wraz 
z odezwą Rady Do towarzyszy i obywateli!, nawołującą do porządku i poparcia dla rządu. Tłumom 
zgromadzonym przed Pałacem Taurydzkim nazwiska nowych rządzących były w większości nieznane. 
Wszyscy pochodzili z zamożnych elit. Większość z nich weszła w skład rozmaitych „ministerstw 
zaufania”, proponowanych przez kręgi liberalnej opozycji od 1915 roku. Osiem osób z dwunastu było 
deputowanymi do IV Dumy (a dwie kolejne do Dum wcześniejszych); siedem było członkami albo 
Ziemgoru, albo Komitetu Wojskowo-Przemysłowego; natomiast sześć należało do tych samych 
kręgów masońskich", których dokładna rola w rewolucji lutowej stanowi od dawna przedmiot 
historycznych spekulacji, choć konkretnych faktów jest niewiele. 

Książę Lwow, premier i minister spraw wewnętrznych, był osobą ze wszech miar kompetentną. 
Jego działalność wojenna w ziemstwach zdobyła mu powszechny szacunek wśród wykształconych 


liberalnych klas. Uczyniła zeń postać znaną w całym kraju, to zaś dawało rządowi choćby pozory 


bazowania na czymś więcej niż Duma. Ponadto Lwowa cechowała znakomita umiejętność pracy w 
zespole, był człowiekiem o zdolnościach praktycznych, wolnym od silnych związków partyjnych, a to 
ucieleśniało ducha koalicji, który rząd miał w założeniu reprezentować. Nie był to rząd konkretnej 
partii - w jego skład wchodziły różne ugrupowania, od oktiabrystów po eserowców - lecz rząd 
ocalenia narodowego. Ten aspekt pozapartyjny w połączeniu z ogólną łagodnością charakteru 
również czyniły ze Lwowa idealną postać do mediacji między rzeczywistymi szarymi eminencjami w 
jego gabinecie - Milukowem i Kiereńskim - które w innym wypadku pokłóciłyby się już na wstępie i 
doprowadziły do podziału w rządzie. Każdy z nich gotów był zaakceptować Lwowa choćby dlatego, 
że blokowało to rywalowi drogę na fotel premiera. Kiedy jednak ogłoszono nazwisko Lwowa, ktoś z 
tłumu zawołał: „Klasa uprzywilejowana!”. Pewien żołnierz wykrzyknął: „Czyli że wszystko, czego 
dokonaliśmy, to zamiana cara na księcia?”. 

Nazwisko Tierieszczenki, nowego ministra finansów, tłum powitał huraganem śmiechu. „Co to za 
jeden, ten Tierieszczenko?”, pytano. I trudno się dziwić. Nawet prasa wiedziała o nim niewiele. 
Potrafiono o nim powiedzieć jedynie to, że pochodził z Ukrainy, miał 29 lat i był multimilionerem. 
Szyngariow, minister rolnictwa, miał podobnie nieznaną proweniencję. Był prowincjonalnym 
lekarzem i członkiem Dumy z upoważnienia kadetów, nawet jego najbliżsi przyjaciele musieli 
przyznać, że to niewyróżniająca się niczym sympatyczna miernota. Niewiele więcej było wiadomo o 
Konowałowie (ministrze handlu i przemysłu), Niekrasowie (ministrze transportu) czy Manuiłowie 
(ministrze edukacji), chociaż Guczkow (minister wojny i marynarki wojennej) oraz Milukow 
(minister spraw zagranicznych) z pewnością należeli do powszechnie znanych postaci i wydawało 
się początkowo, że spotkali się z ogólną aprobatą. 

Tylko nazwisko Kiereńskiego, jedynego socjalisty w gabinecie, zyskało akceptację tłumu. „Masy 
żołnierzy - wspominał Stankiewicz - czuły, że Kiereński jest ‘ich? ministrem”. Jako 
wiceprzewodniczący Komitetu Wykonawczego Rady nie powinien był nigdy przyjąć - a już na pewno 
o nią zabiegać - teki ministra sprawiedliwości. Oficjalną polityką Rady było bowiem niewchodzenie 
w skład rządu. Czcheidze odrzucił propozycję objęcia Ministerstwa Pracy. Ale Kiereński całym 
sercem pragnął zostać ministrem. Młody i ambitny (miał dopiero trzydzieści pięć lat), był 
przeświadczony o swym powołaniu do wielkości i nie zniósłby przegapienia stosownej okazji. W 
dniach poprzednich był kluczową postacią za kulisami wydarzeń. Jako jedyny należał zarówno do 
Komitetu Wykonawczego Rady, jak i do Tymczasowego Komitetu Dumy. Biegał z jednego skrzydła 
Pałacu Taurydzkiego do drugiego, stając się niezbędny dla obu. Było jednak jasne, po której stronie 


leżą jego sympatie: większość czasu spędzał w prawym skrzydle, i tylko z rzadka pojawiał się w 
Radzie, by wygłosić jakąś szumną mowę na temat „rewolucji ludowej”. Ani razu nie odważył się 
wyjść na ulice. Choć przekonany, że jest socjalistą, Kiereński był w istocie burżuazyjnym radykałem, 
deputowanym do Dumy i demokratycznym prawnikiem przebranym za „człowieka z ludu”. Formalnie 
należał do partii trudowików. Później, gdy stało się to pożądane, wstąpił do eserowców. Lecz w 
głębi duszy socjalistą wcale nie był. W Dumie zawsze nosił frak z wykrochmaloną koszulą frakową i 
sztywnym kołnierzem. Gdy przemawiał z kolei w Radzie, odpinał kołnierz i zdejmował frak, by 
wyglądać bardziej „proletariacko”. Nie był rewolucjonistą. Był kimś, jak zauważył Trocki, kto 
jedynie „kręcił się wokół rewolucji”. 

2 marca tuż po drugiej po południu Kiereński poszedł do Rady wygłosić chyba najważniejsze 
przemówienie w życiu. Zgromadzenie musiało zatwierdzić jego decyzję, podjętą rano bez uprzedniej 
zgody Zgromadzenia, o objęciu przez niego Ministerstwa Sprawiedliwości. „Towarzysze! Czy mi 
ufacie?”, spytał głosem nabrzmiałym teatralnym patosem. „Ufamy, ufamy!”, wykrzyknęli delegaci. 
„Przemawiam, towarzysze, z głębi duszy, całym sercem, a jeśli potrzeba tego dowieść, jeśli mi nie 
ufacie, gotów jestem umrzeć”. Przez salę przetoczyła się fala silnych emocji. Delegaci zaczęli bić 
brawo, a długie oklaski zakończyły się owacją na stojąco. Korzystając ze sposobności, Kiereński 
stwierdził, że miał obowiązek przyjąć ministerialną tekę, ponieważ carscy ministrowie „byli w 
moich rękach i nie mogłem pozwolić im się wymknąć”. Oznajmił, iż jego „pierwszym czynem” jako 
ministra sprawiedliwości był rozkaz zwolnienia wszystkich więźniów politycznych oraz zgotowania 
im w stolicy powitania godnego bohaterów. Delegatów ogarnęło wzruszenie i przyjęli tę nowinę 
gromkimi brawami. Następnie Kiereński zwrócił się do nich z pytaniem, czy aprobują jego decyzję 
wejścia do rządu, proponując, że zrezygnuje z Rady, gdyby odpowiedź była negatywna. Rozległy się 
jednak gorące okrzyki „Aprobujemy! Aprobujemy!”, po czym zatwierdzono jego działania bez 
oficjalnego głosowania. Był to błyskotliwy coup de theatre. To, co mogłoby okazać się chwilą 
klęski, stało się chwilą triumfu. Kiereński był teraz jedynym politykiem, zasiadającym zarówno w 
rządzie, jak i w Radzie. Był niekwestionowanym przywódcą ludu. 

Tak oto rozpoczął się „kult” Kiereńskiego. Cieszył się doprawdy ogromną popularnością. „Jest 
tylko jedno nazwisko, które jednoczy wszystkich - pisała Gippius 1 marca - i jest to nazwisko 
Kiereńskiego”. Podczas pierwszych tygodni rewolucji robotnicy w fabrykach, marynarze na statkach 
i żołnierze w koszarach zadawali pytanie: „Co na to Aleksandr Fiodorowicz?”, a odpowiedź 


nieodmiennie stawała się ostatnim słowem w każdej poruszanej kwestii. Kiereński był ulubieńcem 


demokratycznej inteligencji. „Ubóstwialiśmy Kiereńskiego - wspominała Gippius. - Była w nim 
jakaś żywotność, coś dziecięcego i ptasiego”. Blada cera, młodzieńcza twarz, jasne i żywe 
spojrzenie oraz nerwowy sposób bycia czyniły zeń idealny wzorzec studenta radykała. 

Owego powszechnego nieomal podziwu nie sposób wytłumaczyć w kategoriach konwencjonalnych 
przymiotów polityka. Tych Kiereński miał niewiele. Jego kariera w Dumie nie wyróżniała się niczym 
szczególnym: brakowało mu wielkości Milukowa i stylu Makłakowa czy Fiodora Rodiczewa. Było 
też wielu innych prawników posiadających lepsze kwalifikacje na stanowisko ministra 
sprawiedliwości. Ale Kiereński idealnie pasował do dni lutowych. Gippius wyraziła się o nim: 
„właściwy człowiek na właściwym miejscu”. Przede wszystkim był znakomitym mówcą - nie tyle w 
kontekście parlamentarnym, który wymagał elokwencji i równowagi intelektualnej, ile w sensie 
umiejętności trafiania do tłumu. Jego przemówienia były płomienne i poruszające. Nie traktowały o 
szczegółowych strategiach politycznych, lecz o zasadach moralnych i wartościach duchowych. Często 
przypominały bardziej kazanie kaznodziei niż wytyczne polityka. W młodości Kiereński marzył o 
karierze aktorskiej. Jego mowy pełne były dramatycznego patosu, teatralnych gestów, a nawet omdleń 
(te były autentyczne, ale jakimś cudem zbiegały się z kulminacyjnym momentem przemówień). 
Wszystko to poruszało w słuchaczach czułe struny. Kiereński wyrażał i symbolizował tęsknotę za 
narodową jednością, za odrodzeniem ludu, to jest za tym, co miała przynieść rewolucja lutowa. 
Okrzyknięto go „poetą wolności”, „otuchą narodu”, „duchem ludu”, „wybawcą ojczyzny” oraz 
„pierwszą miłością rewolucji”>*. 

Nie jest być może zaskoczeniem, że taki kult osobowości pojawił się w pierwszych euforycznych 
dniach rewolucji. Ludzie byli zauroczeni rewolucją, a uczucie to przenosiło się na jej przywódcę, 
Kiereńskiego. Instytucje, zachowania demokratyczne, nawet język demokracji czekały dopiero na 
zakorzenienie w dziewiczym politycznym gruncie Rosji. Większość ludzi nadal pojmowała politykę 
w kategoriach monarchicznych. Ostatecznie była to ziemia carów. Jeszcze przed abdykacją Mikołaja 


naród rosyjski miał już swojego nowego „cara”. 


3. Mikołaj Ostatni 


Dziennik cara, 26 lutego 1917: 


„O dziesiątej poszedłem na mszę. Raporty przyszły na czas. Na śniadaniu było wiele osób, łącznie 


ze wszystkimi obcokrajowcami. Napisałem do Alix i wybrałem się na spacer w pobliżu kaplicy przy 
drodze do Bobrujska. Pogoda była ładna i mroźna. Po podwieczorku rozmawiałem z senatorem 
Triegubowem aż do kolacji. Wieczorem grałem w domino”. 

Podczas gdy Piotrogród pogrążał się w chaosie, a monarchia stała na krawędzi przepaści, Mikołaj 
spokojnie oddawał się codziennym zajęciom w Stawce. Tam, jak powiedział członek jego świty, 
„dzień mijał za dniem, podobne do siebie jak dwie krople wody”. Sądząc po listach, car bardziej 
niepokoił się faktem, że jego dwie córki zachorowały na odrę niż najświeższymi doniesieniami o 
zamieszkach w stolicy. Prawdą jest, że Chabałow nie poinformował go o powadze sytuacji. Ale czy 
prawda cokolwiek by zmieniła? Wątpliwe. Rankiem 27 lutego od przewodniczącego Dumy przyszła 
depesza informująca cara o rzeczywistym stanie rzeczy i apelująca o „podjęcie natychmiastowych 
kroków”, ponieważ „jutro będzie już za późno”. Mikołaj rzucił okiem na wiadomość, po czym 
odwróciwszy się do hrabiego Fredericksa, wykrzyknął: „Ten grubas Rodzianko znów napisał do 
mnie stek bzdur, na które nie zamierzam nawet odpowiadać”, 

Od czasu śmierci Rasputina Mikołaj unikał stolicy i uciekał do spokojnych codziennych zajęć w 
Stawce i życia rodzinnego w Carskim Siole. Teraz bardziej niż kiedykolwiek dotąd żył w świecie 
złudzeń, otaczając się dworskimi pachołkami, którzy schlebiali jego fantazjom o patrymonialnej 
władzy. W ostatnich tygodniach jego panowania liczni doradcy błagali go o mianowanie nowego 
rządu, odpowiedzialnego przed Dumą. Mimo to żadnemu nie udało się przeniknąć przez niewidzialną 
ścianę zobojętnienia, którą wzniósł wokół siebie Mikołaj. A jednak pod zewnętrznymi pozorami 
spokoju wyraźnie przeżywał on głęboki kryzys wewnętrzny. Kokowcow, który nie widział cara od 
roku, zastał go na początku lutego „zmienionego nie do poznania”. Był przekonany, że znajduje się on 
„na granicy załamania nerwowego”. Paleologue był równie wstrząśnięty „poważną, wymizerowaną 
twarzą i nieobecnym, ukradkowym spojrzeniem, nieprzeniknionością myśli oraz na wskroś 
enigmatycznymi i nieokreślonymi cechami jego osobowości”. Utwierdziło to francuskiego 
ambasadora w od dawna żywionym „przeświadczeniu, że Mikołaj II czuje się przytłoczony 
wydarzeniami i przez nie zdominowany, że stracił całą wiarę w swoją misję lub pracę i że jakby 
abdykował wewnętrznie i jest już pogodzony z klęską”>©, Jak gdyby kryzys psychiczny polegał na 
uświadomieniu sobie, że autokratyczna droga, którą podążał przez ostatnie dwadzieścia dwa lata, 
dobiegła wreszcie końca, doprowadzając dynastię na skraj katastrofy, i że rady, których udzielali mu 
już wszyscy, by ocalił tron dzięki przekazaniu władzy wykonawczej Dumie, były dla niego rzeczą po 


prostu niewykonalną. Całe swoje życie poświęcił utrzymaniu samowładztwa, teraz zaś, gdy zdał 


sobie sprawę, że nie da się już dłużej go zachować, całkowicie się z życia wycofał. Tu tkwiły 
korzenie jego powszechnie znanego fatalizmu w ostatnich dniach panowania uwieńczonych 
abdykacją. 

Wieczorem 27 lutego do cara dotarły wreszcie wieści o buncie w Piotrogrodzie. Rozkazał 
generałowi Nikołajowi [wanowowi, którego mianował następcą Chabałowa na stanowisku szefa 
Piotrogrodzkiego Okręgu Wojskowego, wprowadzić do stolicy oddziały pacyfikacyjne i ustanowić 
tam dyktaturę. Sam Mikołaj wyruszył tego wieczora pociągiem do Carskiego Sioła, lekceważąc 
wątpliwości Aleksiejewa, że zahamuje to jedynie kontrrewolucję i może zagrażać jego życiu. Wydaje 
się, że carowi zależało wyłącznie na połączeniu się z żoną i dziećmi. Carski pociąg nie pojechał 
bezpośrednio na północ, ponieważ wzdłuż tej linii przemieszczały się wojska [wanowa, obrał bardzo 
okrężną drogę w kierunku wschodnim, docierając wczesnym rankiem 1 marca do miejscowości Mała 
Wiszera, około 160 km na południowy wschód od stolicy. Stamtąd nie mógł ruszyć dalej, ponieważ 
linię kolejową opanowali rewolucjoniści, udał się zatem na zachód do Pskowa, przybywając tam 1 
marca o godzinie siódmej wieczorem. Z powodu pospiesznych przygotowań w mieście, gdzie 
przyszło mu zrzec się tronu, nie odbyła się oficjalna ceremonia powitania cara. Generał Nikołaj 
Ruzski, dowódca frontu północnego, przybył spóźniony przywitać cara na dworcu. Miał na nogach 
gumowce-, 

W międzyczasie doszło do kilku wydarzeń, które podważyły plany kontrrewolucji. Po pierwsze, 
ostatnie pozostałe w stolicy siły lojalistyczne zupełnie nie potrafiły zorganizować oporu. Generałowi 
Chabałowowi wyraźnie brakowało odwagi do poważnej walki i nie uczynił niemal nic, mimo że 
wciąż mógł zrobić całkiem sporo. Z gmachu Admiralicji, gdzie zadekował się wraz ze swoją świtą, 
wiodła prosta droga do trzech głównych dworców kolejowych (Bałtyckiego, Warszawskiego i 
Mikołajewskiego): sprowadzone z frontu lojalistyczne wojska mogły się tamtędy przedrzeć. Lecz 
Chabałowowi nie przyszło to nawet do głowy. Sącząc koniak, by opanować drżenie rąk, napisał 
ledwo oświadczenie, w którym ogłosił rzecz oczywistą - że miasto znajduje się w stanie oblężenia. 
Nie znalazł się jednak nikt, kto miałby odwagę, nie wspominając już o pędzlach czy kleju, rozlepić 
drukowaną wersję oświadczenia na ulicach. Zamiast tego z okien Admiralicji rozrzucono ulotki, a 
większość wylądowała w ogrodzie poniżej. Starania ludzi Chabałowa o połączenie się z 
lojalistycznymi siłami w innych częściach centrum miasta zakończyły się podobną farsą. Jeden z 
oddziałów przedarł się do Pałacu Zimowego - jedynie po to, by zostać cofnięty przez pałacowego 


komendanta, oburzonego widokiem brudnych żołnierskich butów na Świeżo wypastowanych 


podłogach. Później okazało się, że wielki książę Michał, który przebywał podówczas w pałacu, 
rozkazał odprawić żołnierzy, ponieważ obawiał się, że mogą potłuc porcelanę. I przez to stracił 
imperium! Zdemoralizowani i niedożywieni od kilku dni żołnierze w większości przeszli na stronę 
ludu, zamiast powrócić do Admiralicji. 

Jeszcze jedno wydarzenie pokrzyżowało 1 marca plany kontrrewolucji. Wojska Iwanowa przybyły 
do Carskiego Sioła, gdzie dowiedziały się, że bunt rozszerzył się nawet na stacjonującą tam Gwardię 
Carską. Część żołnierzy Iwanowa już zaczęła zdradzać oznaki niezadowolenia, odpowiadając „w 
opryskliwy sposób”, gdy zagadnęła ich podczas inspekcji wojsk caryca. W owym czasem w 
Piotrogrodzie Tymczasowy Komitet postanowił, że Mikołaj musi abdykować. Wczesnym rankiem 2 
marca Guczkow i Szulgin udali się do Pskowa z poleceniem wymuszenia abdykacji i 
zagwarantowania prawa sukcesji, zgodnie z którym Aleksy miał być kolejnym carem, wielki książę 
Mikołaj zaś regentem. Na razie Rodziance, który wciąż żywił nadzieję na nakłonienie cara do 
ustępstw, uniemożliwiła wyjazd wprowadzona przez Radę blokada kolei>"7. 

Najistotniejsza jednak była decyzja generała  Aleksiejewa, pełniącego funkcję 
głównodowodzącego wojsk, o wstrzymaniu kontrrewolucyjnej ekspedycji. Jednym z powodów tego 
rozstrzygającego postanowienia było zapewnienie dane Aleksiejewowi przez Rodziankę 1 marca, że 
to raczej przywódcy Dumy, a nie Rady, sformują nowy rząd w Piotrogrodzie. Sam Aleksiejew był 
długo zamieszany w pałacowe spiski zamachu stanu uknute przez Blok Postępowy. Instynktownie ufał 
Rodziance i zdawał się wierzyć, że liberałowie nadal mogą wykazywać gotowość do negocjowania 
ugody politycznej, która utrzymałaby monarchiczne podstawy Rosji. Lecz za zmianą decyzji 
Aleksiejewa krył się także inny motyw: bał się, że gdyby armii użyto do ataku na ogarniętą rewolucją 
stolicę, mogłaby udzielić się jej atmosfera powszechnego buntu, co doprowadziłoby do klęski kraju 
w wojnie. Już 1 marca doszło do buntów w kilku północnych garnizonach i istniało realne 
niebezpieczeństwo, że wkrótce mogą się one rozszerzyć na jednostki frontowe. Aleksiejew wolał 
izolować żołnierzy frontowych od czerwonego Piotrogrodu, zamiast wysyłać ich do miasta i 
ryzykować, że dostaną się pod rewolucyjne wpływy. 1 marca Aleksiejew rozkazał generałowi 
Iwanowowi wstrzymać ekspedycję przeciwko Piotrogrodowi. Następnie wysłał depeszę do cara, 
błagając, by pozwolił Dumie powołać rząd dla przywrócenia porządku. „Rewolucja rozsiana na całą 
Rosję - ostrzegał proroczo - oznaczałaby niechlubne zakończenie wojny. Nie można kazać armii 
walczyć na froncie, gdy na tyłach trwa rewolucja”>E, 


Służby zbrojne zawsze zajmowały w sercu Mikołaja miejsce szczególne i właśnie za namową 


dowódców wojskowych car przekonał się wreszcie do abdykacji. Jeśli rankiem 1 marca Aleksiejew 
uważał wciąż, że mianowanie rządu parlamentarnego jest wystarczającym krokiem, by uspokoić 
stolicę, to już rankiem dnia następnego był przeświadczony, że bez abdykacji cara się nie obejdzie. 
We wczesnych godzinach rannych, gdy Mikołaj przewracał się w łóżku z boku na bok, cierpiąc na 
bezsenność, w Piotrogrodzie generał Ruzski przeprowadzał rozmowę z Rodzianką przez aparat 
telegraficzny Hughesa, z której dowiedział się, że stolica znajduje się w stanie tak wielkiego chaosu, 
iż tłumy może usatysfakcjonować jedynie akt abdykacji. Aleksiejewa oszołomiły wieści wyczytane z 
telegraficznego zapisu tej rozmowy. O godzinie dziewiątej rano zadepeszował do Pskowa z rozkazem 
natychmiastowego obudzenia cara - „z lekceważeniem wszelkiej etykiety” - i poinformowanie go o 
treści rozmów Ruzski - Rodzianko. Zrozumiał wraz z innymi generałami w Stawce, że Mikołaj nie 
ma wyboru, jak tylko zastosować się do rady Rodzianki. Znał jednak cara na tyle dobrze, by zdawać 
sobie sprawę, że nie zgodzi się abdykować, jeśli nie nakłonią go do tego jego czołowi generałowie. 
Wysławszy okólnik do generałów frontowych ze streszczeniem sytuacji, poprosił ich o przesłanie do 
Pskowa odpowiedzi powielającej pogląd, że Mikołaj powinien ustąpić na rzecz swojego syna, ażeby 
ocalić armię, kampanię wojenną, naród i dynastię?! 

O dziesiątej rano Ruzski zjawił się w carskim wagonie i wręczył mu zapis swej rozmowy z 
Rodzianką. Mikołaj przeczytał, wstał i wyjrzał przez okno. Zapanowała straszliwa cisza. Wreszcie 
powrócił do biurka i spokojnie wyraził przekonanie, iż „urodził się pechowcem”. Poprzedniej nocy, 
leżąc w łóżku, uzmysłowił sobie, że za późno na ustępstwa. „Jeżeli moja abdykacja jest niezbędna 
dla dobra Rosji, jestem gotów ustąpić - powiedział. - Obawiam się jednak, że naród tego nie 
zrozumie”. Kilka minut później przyszedł telegram od Aleksiejewa. Ruzski odczytał go na głos 
carowi i zasugerował wstrzymanie się z wszelkimi decyzjami, póki nie sprawdzi, co mają do 
powiedzenia inni oficerowie. Mikołaj udał się na obiad. Cóż innego mógł uczynić? Miał swoje 
przyzwyczajenia. 

O wpół do trzeciej przyszły telegramy od dowódców, a Ruzskiego wezwano ponownie do 
carskiego wagonu. Czytając depesze, Mikołaj palił bez ustanku. We wszystkich zgadzano się z 
Aleksiejewem co do potrzeby abdykacji. Brusiłow, który od dawna był przekonany o szkodach 
wyrządzonych armii przez cara, oznajmił bez ogródek, że w obecnej sytuacji to jedyny sposób na 
przywrócenie porządku na zapleczu frontu i kontynuowanie wojny. Wielki książę Mikołaj błagał 
swego bratanka „na kolanach”, by zrezygnował z korony. Gdy Mikołaj skończył czytać, poprosił o 


opinię trzech generałów towarzyszących mu w cesarskim pociągu. Była identyczna. Nastała chwila 


milczenia, po czym Mikołaj przemówił. „Podjąłem decyzję. Postanowiłem abdykować na rzecz 
mojego syna Aleksego”. Przeżegnał się, oficerowie również uczynili znak krzyża, a następnie oddalił 
się do prywatnego przedziału, 

Wiele osób towarzyszących mu wówczas w carskim pociągu uderzył osobliwy brak emocji 
podczas tej ciężkiej próby. Do samego końca zachował surowe edwardiańskie maniery oraz 
nieskazitelne poczucie godności. Podjąwszy zasadniczą decyzję o abdykacji, udał się na 
popołudniowy spacer, wieczorem zaś zjawił jak zwykle w wagonie restauracyjnym na 
podwieczorku. Ani słowem nie wspomniano o wydarzeniach dnia. Jego świta gawędziła jak zwykle 
o pogodzie, a służący w liberiach krzątali się wokół stołu, nalewając herbatę, jak gdyby nic się nie 
zdarzyło. „Car siedział spokojny i opanowany - wspominał jeden z adiutantów. - Podtrzymywał 
rozmowę i tylko jego oczy, smutne, zamyślone i wpatrujące się w dal oraz nerwowe ruchy, gdy sięgał 
po papierosa, zdradzały wewnętrzny niepokój”>1, 

W istocie rzeczy abdykacja prawdopodobnie przyniosła carowi ulgę. Mikołaj już od dawna nie 
spał tak dobrze jak tamtej nocy. Jako młody mężczyzna nigdy nie pragnął zostać carem. Wesołe życie 
młodego oficera gwardii, a potem przyjemne domowe zajęcia dziedzica odpowiadały mu znacznie 
bardziej. Kiedy jednak w wyniku nieszczęśliwych okoliczności znalazł się na tronie, przysiągł 
podtrzymywać i przekazać synowi autokratyczną władzę, którą odziedziczył po swym ukochanym i 
budzącym wielki strach ojcu. Przestrzegał przysięgi koronacyjnej z upartą krótkowzrocznością, jak 
gdyby przerażony, że Bóg (bądź małżonka) ukarze go, jeśli nie uda mu się rządzić tak jak Iwan 
Groźny. Póki pozostawał carem, nic nie mogło skłonić go do zboczenia z obranej drogi. Przez 
dwadzieścia dwa lata ignorował lekcje historii, a także prośby niezliczonych doradców, 
wskazujących bez wyjątku na fakt, że jedyną drogą ocalenia tronu jest zgoda na rząd odpowiedzialny 
przed narodem. Usprawiedliwienie miał zawsze to samo: zabrania mu tego „sumienie”. Nawet w 
styczniu 1917 roku, gdy wielki książę Paweł w ostatniej desperackiej próbie zapobieżenia katastrofie 
przynaglał go do uznania ministerstw Dumy, Mikołaj odparł: „W dniu mojej koronacji zobowiązałem 
się pod przysięgą strzec autokracji i muszę przekazać ją w całej jej integralności mojemu synowi”*£. 
W pewnym sensie prawdopodobnie łatwiej było mu abdykować, niż przedzierzgnąć się w monarchę 
konstytucyjnego. I to właśnie był dramat Mikołaja. 

Przez cały czas, kiedy rozgrywały się te wydarzenia, główną troską Mikołaja było połączenie się z 
rodziną. „Myślami zawsze jestem z tobą”, napisał do Aleksandry 28 lutego. I to właśnie 


doprowadziło do ostatniego osobliwego zwrotu w historii jego abdykacji. Wieczorem 2 marca, gdy 


czekał na przybycie Guczkowa i Szulgina ze stolicy, Mikołaj wezwał do siebie profesora Fiodorowa, 
nadwornego lekarza, i zapytał o szanse wyzdrowienia swego syna. Opowiedział mu o przepowiedni 
Rasputina, że Aleksy ozdrowieje w wieku trzynastu lat, który to wiek ironicznym zrządzeniem losu 
miał osiągnąć w 1917 roku. Fiodorow rozwiał wszelkie nadzieje: lekarstwo na hemofilię nie istnieje 
i Aleksy nie ma szans na dużo dłuższe życie. Wyraził również wątpliwości, czy po zrzeczeniu się 
tronu carowi będzie wolno pozostać z synem, ponieważ z pewnością będzie oczekiwać się od niego 
wyemigrowania z kraju. Słysząc to, Mikołaj postanowił abdykować nie tylko w swoim imieniu, ale i 
w imieniu syna, na rzecz swego brata, wielkiego księcia Michała. „Nie mogę zostać od niego 
oddzielony - oznajmił Guczkowowi i Szulginowi, gdy przybyli na miejsce. - Mam nadzieję, że 
zrozumiecie ojcowskie uczucia”*2, 

W kategoriach prawnych było to całkowicie nieważne. Prawo sukcesji wskazywało jasno, że 
rosyjski tron „nie jest prywatną własnością cara ani jego majątkiem rodowym, którym może 
rozporządzać wedle własnej woli”, lecz przechodzi automatycznie na najstarszego syna. Co gorsza, 
Michał prawnie wykluczył się z możliwości wstąpienia na tron, poślubiając kobietę z gminu, a w 
dodatku rozwódkę. Teraz jednak Guczkowa i Szulgina bardziej interesował sam fakt abdykacji cara 
niż całkowita zgodność tego aktu z prawem; dla osiągnięcia celu gotowi byli uczynić ostatnie 
ustępstwo wobec jego ojcowskiej woli. Manifest abdykacyjny, który Mikołaj sporządził owego 
wieczoru w swoim prywatnym wagonie, był - formalnie rzecz biorąc - niezgodny z prawem. Później 
twierdzono, że mogło to służyć za pretekst do jego powrotu na tron. Wówczas wydawało się jednak, 
iż jest to tylko drobny ukłon w stronę naturalnych praw ojca**. 

Wieści o abdykacji cara dotarły do Carskiego Sioła następnego dnia. Poinformowanie o tym fakcie 
carycy przypadło wielkiemu księciu Pawłowi, ponieważ żaden inny członek carskiej świty nie 
potrafił zdobyć się na odwagę. Wielki książę zastał ją w towarzystwie dzieci ubraną w fartuch 
pielęgniarki. Gdy przekazał jej nowinę, „caryca zadrżała i pochyliła głowę, jak gdyby odmawiała 
modlitwę”. Opanowanym głosem wyjaśniła, że jej mąż najwyraźniej „wolał zrzec się korony, niż 


złamać przysięgę złożoną podczas koronacji”. Po czym wybuchła płaczem. 


Tłumy przed Pałacem Taurydzkim przyjęły obwieszczenie o abdykacji Mikołaja na rzecz 


wielkiego księcia Michała wybuchem gniewnego oburzenia. Sala Jekatieryńska rozbrzmiewała 


dobiegającymi z ulicy okrzykami „Niech żyje republika!” oraz „Precz z dynastią!”. Po powrocie z 
Pskowa Guczkow wkroczył triumfalnie na zebranie kolejarzy, by powiedzieć im, co się stało. 
Zakończywszy mowę zawołaniem „Niech żyje car Michał!”, został z miejsca aresztowany i stanął 
wobec groźby linczu ze strony robotników. W całej stolicy tłumy atakowały zwolenników oraz 
symbole carskiego porządku. Potężna demonstracja żołnierzy przemaszerowała pod Pałac Taurydzki, 
domagając się obalenia dynastii. Wydawało się, że w sensie politycznym monarchia skazana jest na 
zagładę. Mimo to we wnętrzach pałacu Milukow wciąż bronił jej istnienia w kategoriach prawnych. 
Zachowanie monarchii jako symbolu państwa jest niezbędne, przekonywał profesor. Tylko ona może 
bowiem nadać podstawy prawne oraz historyczną ciągłość przeniesieniu władzy. Był to triumf 
nadziei nad rzeczywistością. Nastroje tłumu jasno wskazywały, że przetrwanie monarchii jest 
niemożliwe. Masy nie będą tolerować nowego cara, a jeśli zostanie im narzucony, wynikną z tego 
dalsze zamieszki, być może prowadzące nawet do wojny domowej. Republikańscy ministrowie pod 
wodzą Kiereńskiego i Niekrasowa wreszcie dopięli swego. Rząd Tymczasowy postanowił nakłonić 
wielkiego księcia do odmówienia przyjęcia korony i tym samym położenia kresu dynastii><. 

Nie trzeba było szczególnych perswazji. Michał był człowiekiem nieśmiałym i skromnym, nie 
interesował się polityką i odznaczał jeszcze mniejszą inteligencją niż jego starszy brat. W innych 
okolicznościach mógłby okazać się dobrym, choć niezbyt lotnym monarchą konstytucyjnym, 
podobnym do swego angielskiego kuzyna Jerzego V. Ale rozruchy w stolicy, których osobiście był 
świadkiem, bynajmniej nie zwiększyły jego apetytu na monarszą władzę. Nie miał najmniejszej 
ochoty kłaść głowy pod topór - czy to w sensie metaforycznym, czy dosłownym - i, co zupełnie 
zrozumiałe, był zarazem zaskoczony i poirytowany, gdy brat nagle i nieoczekiwanie postanowił 
obciążyć go koroną nawet bez skonsultowania z nim tej decyzji. 

Wielki książę spotkał się z przywódcami Rządu Tymczasowego 3 marca w rezydencji księżnej 
Putianiny niedaleko Pałacu Zimowego, gdzie schronił się przed rewolucją. Lwow i Kiereński 
przedstawili punkt widzenia większości w rządzie, oznajmiając, że jeśli Michał przyjmie koronę, 
dojdzie do burzliwego powstania, a w konsekwencji do wojny domowej. Milukow z tym się nie 
zgodził, utrzymując, że tylko monarchia jest uznawana przez naród za symbol władzy i że ów symbol 
jest teraz potrzebny, by ocalić kraj przed chaosem. „Sam rząd tymczasowy, bez monarchy - 
argumentował - jest niezdatnym do żeglugi statkiem, który niemal na pewno utonie w oceanie 
społecznych niepokojów”. Wielki książę czuł się w całej tej sytuacji dość zdezorientowany. Poprosił 


o godzinę prywatnej rozmowy z Rodzianką. Wedle Rodzianki martwił się głównie tym, czy Duma 


zdoła zagwarantować mu bezpieczeństwo osobiste, w razie gdyby został carem. Gdy Rodzianko 
odparł przecząco, wielki książę podjął w końcu decyzję i powróciwszy na spotkanie, oświadczył, iż 
postanowił nie przyjąć korony. W oczach zakręciła mu się łza. Kiereński, w którym emocje często 
brały górę nad rozsądkiem, podbiegł do księcia, uścisnął mu dłoń i pogratulował słowami 
świadczącymi o jego zdumiewającym zadufaniu: „Wasza Cesarska Wysokość, postąpiłeś szlachetnie 
i patriotycznie. Od tej chwili przyjmuję na siebie zobowiązanie podania tej nowiny do publicznej 
wiadomości i bronienia Waszej Wysokości”, 

Dwaj prawnicy, Nabokow i Nolde, zostali później wezwani do rezydencji Putianiny, by 
sporządzić akt abdykacji. Ten historyczny dokument, który położył kres trzem stuleciom panowania 
Romanowów, powstał przy szkolnym biurku w pokoju córki Putianiny, a potem został przepisany do 
jej zeszytu. Przed szóstą po południu dokument był gotowy. Michał podpisał go w obecności 
ministrów oraz Rodzianki. Następnie odwrócił się, by uściskać księcia Lwowa i życzyć mu 


powodzenia na stanowisku premiera nowej Rosji. 


Kresowi monarchii towarzyszyły sceny radości w całym rosyjskim imperium. Rozentuzjazmowane 
tłumy gromadziły się na ulicach Piotrogrodu i Moskwy. Czerwone flagi wciągano na dachy i 
wywieszano z okien niemal każdego budynku. W Helsinkach, Kijowie, Tyflisie oraz innych 
nierosyjskich stolicach, gdzie upadek cara utożsamiano z wyzwoleniem narodowym, często wieszano 
obok flagi narodowe. Nie było miasta, choćby i najmniejszego, w którym nie świętowano by 
rewolucji radosnymi pochodami, patriotycznymi mowami i śpiewaniem Marsylianki. Konstanty 
Paustowski wspominał noc, kiedy jego małe senne miasteczko Jefremow w guberni tulskiej 
dowiedziało się o rewolucji. 

„Była pierwsza w nocy, godzina, o której Jefremow był zwykle pogrążony we śnie. Nagle o tej 
dziwnej porze rozległo się krótkie dudniące uderzenie katedralnego dzwonu. Potem drugie i trzecie. 
Dzwon bił coraz szybciej, jego donośny głos ogarnął całe miasto, a wkrótce zaczęły dzwonić dzwony 
oddalonych cerkwi. 

We wszystkich domach zapalono Światła. Ulice zapełniły się ludźmi. Drzwi wielu domów 
zostawiono otwarte. Od strony dworca dał się słyszeć uroczysty, triumfalny gwizd lokomotyw. 


Gdzieś dalej na ulicy zaintonowano najpierw cicho, potem coraz głośniej, Marsyliankę: 


Biada despotom, zdrajcom biada! 


Zadrżyj, o hańbo naszych dni! 


Do chóru ludzkich głosów przyłączyła się w refrenie orkiestra dęta”. 

Żołnierze w okopach okazywali taki sam entuzjazm, mimo początkowej dezorientacji 
spowodowanej wysiłkami oficerów, by zataić wieści ze stolicy. Podniesiono czerwone flagi, a do 
wozów wojskowych, elementów broni artyleryjskiej i końskich uprzęży przywiązano czerwone 
wstążki. Dla uczczenia rewolucji zorganizowano parady, orkiestry wojskowe grały Marsyliankę, a 
żołnierze jak szaleni podrzucali w górę czapki. Na statkach doszło do podobnego wybuchu emocji. 
Na pancernikach wywieszono czerwone flagi „jako symbol”, jak powiadali marynarze z Helsinek, 
„naszej wolności i naszej jedności”>+, 

Na wieś nowina o abdykacji przenikała wolniej. Niektóre z bardziej oddalonych wiosek 
dowiedziały się o wydarzeniach w stolicy dopiero pod koniec marca, a w niektórych miejscach, na 
przykład w guberniach kazańskiej i mogileńskiej, gdzie wciąż dominowały siły carskie, w kwietniu. 
Wielu chłopów było początkowo skonsternowanych upadkiem cara. „Cerkiew pełna była płaczących 
chłopów - wspominał jeden ze świadków. - ‘Co się z nami stanie?”, powtarzali w kółko. ‘Zabrali 
nam cara?'”. - Niektórzy, zwłaszcza starsi chłopi czcili cara jako boga na ziemi i uważali jego 
usunięcie za atak na religię - fakt ów wykorzystywało wielu popów w kontrrewolucyjnej agitacji. 
Nawet wśród bliższych wiejskiej tradycji robotników obalenie cara uważano czasem za grzech. 
Amerykanin Frank Golder zanotował w swym dzienniku 15 marca: „Rozmawiałem z jednym z 
pracowników (starym mużikiem) archiwów marynarki. Powiedział, że obalenie cara to grzech, 
ponieważ to Bóg dał mu władzę. Może i nowy reżim pomoże ludziom na tym ziemskim padole, ale z 
pewnością zapłacą za to w przyszłym świecie”. 

W wioskach ludzie z początku mówili o „wielkich wydarzeniach” w stolicy przyciszonym głosem. 
Póki nie usunięto ze stanowisk ziemskich naczelników i policji, co następowało stopniowo w marcui 
kwietniu, chłopi nie mieli żadnej gwarancji, że nie zostaną aresztowani, jeśli będą mówić to, co 
myślą. Lecz w miarę upływu czasu nabierali pewności i zaczęli wyrażać swój sprzeciw wobec cara. 
Badania Dumy przeprowadzone w ciągu pierwszych trzech miesięcy rewolucji, oparte na raportach 
gubernialnych przedstawicieli, podsumowały ten proces: „szeroko rozpowszechniony mit, jakoby 


rosyjski chłop był oddany carowi i ‘nie mógł bez niego żyć”, został obrócony w perzynę przez 


powszechną radość i ulgę chłopów, gdy przekonali się, że jednakowoż da się żyć bez cara, bez 
którego rzekomo ‘żyć nie sposób”... Teraz wieśniacy mówią: ‘Car sam siebie obalił, a nas 
zrujnował 2, 

Gdy znikł pierwotny strach, chłopi przyjęli rewolucję z zadowoleniem. Wielkie tłumy 
zgromadzone na wiejskich polach radośnie witały wieści ze stolicy. „Nasza wioska - wspominał 
pewien chłop - ożywiła się, ludzie fetowali. Wszyscy odczuli ogromną ulgę, jak gdyby nagle zdjęto 
nam z ramion wielki kamień”. Inny wieśniak wspominał, jak świętowano w jego wsi w dniu, gdy 
dotarła nowina o abdykacji cara: „Ludzie całowali się nawzajem z radości i mówili, że od tej pory 
życie będzie lepsze. Wszyscy powkładali najlepsze ubrania, tak jak w wielkie święta. Zabawa trwała 
trzy dni”. W wielu wsiach odbyły się procesje religijne, by podziękować Panu za odzyskaną wolność 
i zanieść modlitwy za nowy rząd. Licznym chłopom rewolucja jawiła się jako świętość, ci zaś, którzy 
oddali własne życie za wolność ludu, traktowani byli przez chłopów jak współcześni święci. 
Dlatego chłopi z Bolsze-Dworskiej wołosti w okręgu tychwińskim guberni piotrogrodzkiej 
uczestniczyli w „mszy dziękczynnej za boski dar zwycięstwa ludu oraz wieczną pamięć świętych 
mężów, którzy polegli w walce o wolność”. Parafianie z wioski Oswyszi w guberni twerskiej 
zanieśli, jak się wyrazili, „żarliwe modły, by podziękować Panu za boski dar zwycięstwa ludu... a 
ponieważ owo wielkie zwycięstwo zostało okupione ofiarą, odprawiliśmy mszę żałobną za 
wszystkich naszych poległych braci”. Wyłącznie w celu odwdzięczenia się za to poświęcenie wielu 
chłopów posyłało władzom Piotrogrodu datki, w wysokości sięgającej nierzadko kilkuset rubli, na 
rzecz tych, którzy ucierpieli w dniach lutowych. 

Rewolucja lutowa była w swej istocie rewolucją przeciwko monarchii. Nowa demokracja, której 
dała początek, negowała wszystko, co carskie. W retoryce jej przywódców cara utożsamiano z 
ponurym uciskiem dawnej Rosji, natomiast jego usunięcie kojarzono z oświeceniem i postępem. 
Symbole i emblematy rewolucji - drukowane w prasie i broszurach - przedstawiały rozerwany 
łańcuch, wyłaniające się zza chmur promienne słońce oraz przewrócony tron i strąconą koronę**, 

Rewolucji towarzyszyło niszczenie w całym kraju oznak i symboli carskiej władzy. Podczas 
lutowych dni tłumy w Piotrogrodzie zrzucały dwugłowe cesarskie orły umieszczone na wielu 


budynkach (czasami nawet używano do tego celu materiałów wybuchowych)>3 


, ze sklepowych 
witryn i ulic usuwano cesarskie symbole, rozbijano carskie posągi, z gmachów rządowych 
zdejmowano portrety cara (słynny portret Mikołaja II pędzla Riepina ściągnięto z trybuny Pałacu 


Taurydzkiego) i wszystko palono w rozniecanych na ulicach ogniskach. Cesarskie herby na żelaznym 


ogrodzeniu otaczającym Pałac Zimowy zasłonięto czerwoną tkaniną - podobnie jak wszystkie statuy, 
zbyt duże, by można było je rozbić. W marcu i kwietniu w wielu miastach odbyły się symboliczne 
odtworzenia wydarzeń lutowych, określane zwykle mianem „festiwali wolności”, podczas których 
ponownie strącano carskie symbole i insygnia - czasem specjalnie w tym celu umieszczone znów na 
dawnych miejscach. W Moskwie grupa robotników rozebrała gigantyczny posąg Aleksandra III, 
używając do tego celu lin i dynamitu. W miastach prowincjonalnych carskie posągi spotkał podobny 
los, choć pojawiały się czasem konflikty w miejscach, gdzie pomniki zostały sfinansowane z 
miejskich funduszy i stanowiły przedmiot pewnej obywatelskiej dumy. Na przykład we Włodzimierzu 
rozgorzała dyskusja między socjalistami a kupcami wokół pomnika Aleksandra II. „Po serii długich 
ulicznych debat - wspominał mieszkaniec miasta - postanowiono pójść na kompromis: posąg nie 
zostanie zniszczony, ale żeby nie obrażać rewolucyjnej moralności ludu, postać cara zostanie zakryta 
dużym brązowym workiem”. Wiele obrazoburczych czynów miało charakter karnawałowy. I tak na 
przykład podczas dni lutowych tłum przedefilował przez ulice Piotrogrodu ze słomianą kukłą 
Mikołaja II w policyjnym mundurze, którą następnie spalono, aranżując komiczną ceremonię. Ale 
tego rodzaju akty destrukcji mogły łatwo przerodzić się w akty przemocy. Ten sam tłum zlinczował 
pewnego eunucha tylko dlatego, że takie zniewieściałe typy uważano za dworskich sługusów**, 

Symboliczna rewolucja rozgrywała się także na poziomie osobistym. Ludzie czynili świadome 
wysiłki, by zdystansować się od dawnego reżimu i identyfikować z nową demokracją. Żołnierze 
zrzekali się okupionych wielkim wojennym trudem carskich medali, a często odsyłali je do Rady 
Piotrogrodzkiej, żeby je przetopiła i wykorzystała uzyskane srebro na pożytek ludu. Setki osób 
noszących takie nazwiska jak Romanow, Niemiec czy Rasputin, zwracało się do władz z prośbą o 
prawo do ich zmiany. Pewien Romanow, chłop ze wsi Kołtowskij w guberni penzeńskiej, niejaki 
Fiodor Andriejewicz, twierdził, że nazwisko stało się dla niego „źródłem wstydu” i pragnął zmienić 
je na Lwow - nazwisko premiera>*, 

Rewolucji towarzyszył rozkwit antycarskich pamfletów, pocztówek, sztuk i filmów, gdy zniesiono 
dawne prawo cenzury. Niesłychaną popularnością cieszyły się zwłaszcza pamflety, niektóre 
rozchodziły się w milionach egzemplarzy. Wszystkie sprzedawały plotki lat wojennych: że caryca 
pracowała dla Niemców, że była kochanką Rasputina, że car zaprzedał tron temu „Świętemu diabłu” 
itp. Większość tytułów wywoływała seksualne skojarzenia - Sekrety Romanowów, Ucieszne dni 
Rasputina, Nocne orgie Rasputina - podobnie jak zawarte w nich dialogi. W Nocnych orgiach na 


przykład Protopopow pyta madame Wyrubową, czy Rasputin posiada „ogromny dar”. „Och, tak - 


odpowiada - ogromny, przeogromny dar”>**, Wiele pamfletów miało charakter na pół pornograficzny 
i było ilustrowanych rysunkami przedstawiającymi królewską parę tarzającą się w łóżku z 
Rasputinem. Wiążąc jednoznacznie seksualne zepsucie dworu z katastrofalną kondycją Rosji, 
propaganda ta odegrała istotną rolę (która domaga się historycznej analizy) w obaleniu mitu oraz 
nimbu tajemniczości cara jako boskiego władcy. W 1917 roku ukształtowała popularny obraz 
monarchy jako obcej siły ciemności i zepsucia, obraz, który wykluczał możliwość powrotu monarchii 
i tym samym dyskredytował kontrrewolucję w kolejnych latach. 

Zatem w sensie politycznym monarchia umarła. Wszystkie główne popierające ją instytucje - 
biurokracja, policja, armia oraz Cerkiew - upadły praktycznie z dnia na dzień. Świadczyło to o tym, 
jak dalece były osłabione i jak bardzo oddaliły się od cara w latach poprzedzających rok 1917. Car 
był fundamentem monarchii - niejako oficerem, kapłanem, gubernatorem i policjantem zarazem - gdy 
zaś został usunięty, cały system legł w gruzach. Dowódcy armii wkrótce zadeklarowali 
posłuszeństwo wobec Rządu Tymczasowego. Wielu z nich było powiązanych z przywódcami rządu 
poprzez wojenny ruch opozycyjny. Cerkiew osłabiała dokonująca się w jej łonie wewnętrzna 
rewolucja. Na wsi szerzył się silny ruch antyklerykalny: wiejskie społeczności odbierały cerkiewne 
grunty, usuwały popów z parafii i odmawiały płacenia za religijne posługi. Wielu lokalnych popów 
zdołało uciec przed takim losem, wiążąc się z rewolucją. Lecz pozostała część kościelnych 
hierarchów została zepchnięta do defensywy. Święty Synod, oczyszczony ze zwolenników Rasputina, 
zaapelował do duchowieństwa o poparcie dla nowego rządu. Wprowadzono swobody religijne. 
Szkoły cerkiewne przeniesiono pod kontrolę państwa. Czyniono również przygotowania do 
oddzielenia Cerkwi od państwa. 

Prowincjonalny aparat władzy rozsypał się w większości miejsc jak domek z kart i tylko 
sporadycznie trzeba było usunąć go przy użyciu sił zbrojnych. Ludzie po prostu wyszli na ulice; 
gubernatorzy pozbawieni jakichkolwiek środków militarnych do stłumienia zamieszek byli zmuszeni 
ustąpić, powoływane zaś doraźnie komitety obywatelskie ogłaszały, że przejmują władzę. W 
Moskwie reżim upadł po zaledwie dwóch dniach ulicznych demonstracji. „Na ulicach nie było 
żadnej strzelaniny i żadnych barykad - wspominał pewien rozradowany przedsiębiorca. - Stary reżim 
w Moskwie upadł sam, nikt go nie bronił, ani nawet nie próbował tego robić”. Państwo policyjne 
rozpadło się podobnie - niemal z dnia na dzień policję zastąpiła milicja obywatelska. Rozwiązano 
nawet ochranę, choć krążyły później plotki, że wielu jej agentów znalazło zatrudnienie w nowym 


rządzie**". 


Nikt tak naprawdę nie starał się wskrzesić monarchii. Znamienną rzeczą jest na przykład, że żaden 
z przywódców białych w wojnie domowej nie opowiedział się za monarchizmem, pomimo wysiłków 
licznych monarchistów w szeregach ruchu. Przywódcy białych zdawali sobie sprawę, że w sensie 
politycznym uczynienie tego byłoby samobójstwem. Ponieważ, jak ujął to Trocki z charakterystyczną 
dla siebie bezpardonowością, „kraj tak radykalnie zwymiotował monarchią, że już nigdy nie 
podejdzie ona ludziom do gardła”>**, Jego prognoza prawdopodobnie sprawdza się do dzisiaj, mimo 
postsowieckiego flirtu z carską przeszłością?*. 

Jeśli monarchia umarła w sensie politycznym, to jednak w szerszym znaczeniu była wciąż żywa. 
Masy chłopskie myślały o polityce w kategoriach monarchicznych. Monarcha był w ich wyobrażeniu 
ucieleśnieniem państwa, a ideały rewolucji przenoszono na „chłopskiego króla” bądź innego 
autorytarnego wyzwoliciela, który zjawia się, by ocalić umiłowaną ziemię i wolność. Tutaj tkwią 
korzenie kultów Kiereńskiego, Korniłowa i Lenina, które były próbami wypełnienia pustego miejsca 
po zdetronizowanym carze czy raczej próżni pozostawionej przez mit cara-zbawcy. Brytyjski 
ambasador George Buchanan zauważył tę monarchiczną mentalność w pierwszych dniach rewolucji, 
gdy jeden z żołnierzy powiedział mu: „Tak, potrzeba nam republiki, ale na jej czele powinien stanąć 
dobry car”. Frank Golder także odnotował w swym dzienniku podobne nieporozumienie pod datą 7 
marca: „Krążą opowieści o żołnierzach mówiących, że chcą takiej republiki jak Anglia albo 
republiki z carem. Pewien żołnierz oświadczył, że chciałby wybrać prezydenta, a zapytany: ‘Kogo 
byś wybrał?”, odparł: ‘Cara’”. Żołnierskie listy odzwierciedlały takie same pomieszanie. „Chcemy 
demokratycznej republiki i cara-batiuszki przez trzy lata”; „Byłoby dobrze, gdybyśmy mieli republikę 
z rozsądnym carem”. Wydaje się, że chłopom z trudem przychodziło rozgraniczenie między osobą 
władcy (gosudarem) a abstrakcyjnymi instytucjami państwa (gosudarstwa). lch pojęcie 
demokratycznego porządku podobnie wyrażało się w kategoriach spersonalizowanych. W marcu 
pewien deputowany do moskiewskiej Rady z ramienia mienszewików udał się na spotkanie 
agitacyjne do pułku stacjonującego w pobliżu Włodzimierza. Mówił o potrzebie pokoju, o potrzebie 
przekazania całej ziemi chłopom oraz o przewadze republiki nad monarchią. Żołnierze gromko 
wiwatowali na zgodę, a jeden z nich zawołał: „Ciebie chcemy wybrać na cara”, co pozostali 
żołnierze przyjęli burzą oklasków. „Odmówiłem korony Romanowów - wspominał ów mienszewik - 
i odjechałem z ciążącym na sercu poczuciem, jakże łatwo byłoby jakiemuś awanturnikowi czy 


demagogowi stać się panem tych prostych i naiwnych ludzi”>", 


„Stał się cud - pisał Błok do matki 23 marca - i możemy spodziewać się kolejnych cudów”. W 
pierwszych dniach rewolucji ludziom udzielały się szalona ekscytacja i euforia. Wyzwalało je po 
części poczucie absolutnej wolności - „nadzwyczajne uczucie”, jak to określił w liście poeta, „że nic 
nie jest zabronione”, że „niemal wszystko może się zdarzyć”. Nie bez znaczenia pozostawał również 
fakt, że wszystko działo się tak szybko: potężna dynastia panująca od trzech stuleci upadła w ciągu 
kilku dni. „Rzeczą najbardziej uderzającą - zanotował Błok w dzienniku 25 maja - była kompletna 
nieprzewidywalność tego wszystkiego, niczym nocna katastrofa kolejowa, osunięcie się mostu pod 
stopami, zawalenie domu”. Panowało dziwne poczucie nierzeczywistości. Ludzie porównywali to, 
czego doświadczali do „marzenia sennego albo bajki”. Wydarzenia następowały po sobie zbyt 
szybko, by wstrzymać bieg codzienności i by ludzie ogarnęli je rozumem. „Naprawdę kuriozalnym 
przeżyciem - pisała artystka Julia Obolenska do przyjaciółki - było otrzymanie pierwszego dnia 
rewolucji paczuszki z suszonymi owocami i kawą, podczas gdy za oknami ulica szalała z radości, 
przetaczały się lawety do karabinów i powiewały czerwone flagi... Na zewnątrz huragan... I nagle - 
dzwonek i paczka z suszoną czarną porzeczką >+, 

To był „miesiąc miodowy” rewolucji. Ludzie zakochali się w „lutym”. Niemal natychmiast 
historię rewolucji zaczęto wymyślać na nowo, by licowała z demokratycznymi ideałami i 
nierzeczywistymi oczekiwaniami. „Chwalebna rewolucja lutowa”, jak ją nazywano, była rzekomo 
bezkrwawym wydarzeniem. „Wyobraź sobie - pisał jeden z ówczesnych - w Rosji wybuchła wielka 
rewolucja, a nie przelano ani jednej kropli krwi”. Mówiło się także, że był to jedyny czyn narodowy, 
który nie napotkał żadnego oporu. „Nasza rewolucja - mówił helsińskim marynarzom pewien agitator 
z Dumy - jest jedyną taką w Światowej historii, która wyraża nastroje całego narodu”. Rewolucję 
przedstawiano jako odnowienie duchowe, wskrzeszenie moralne ludzi. Dmitrij Mierieżkowski 
nazwał ją „być może najbardziej chrześcijańskim aktem w historii świata”. Rewolucję otoczono 
czymś na kształt kultu. Nieprzebrane tłumy gromadziły się na ulicach, by modlić się i odprawiać 
ceremonie dla uczczenia chwalebnego lutego. Pogrzeb męczeńskich ofiar rewolucji w drugą 
niedzielę nowego porządku (12 marca) miał charakter mszy świętej, choć bez towarzyszących jej 
rytuałów. Wiele osób przyrównywało rewolucję do świąt wielkanocnych. Ludzie na ulicach 
gratulowali sobie nawzajem rewolucji wielkanocnym  błogosławieństwem: „Chrystus 


zmartwychwstał!” (czasem parafrazowano: „Rosja zmartwychwstała!”). Mówiło się, że carat 


utożsamia zło i grzech (pewien pop nazwał go wręcz „diabelską instytucją”); podzielił ludzi na 
bogatych i biednych, lecz wraz z jego upadkiem społeczeństwo zostanie zreorganizowane na bardziej 
chrześcijańskich postawach. Niektórzy idealiści wierzyli nawet, że kradzieże i kłamstwa, hazard i 
przekleństwa znikną natychmiast. „Pijaństwo w Rosji - oznajmiono na chłopskim zjeździe w guberni 
tomskiej - było źródłem narodowej hańby za panowania starego reżimu. Lecz teraz, w wolnej i 
demokratycznej Rosji, nie może być miejsca dla pijaństwa. Dlatego zjazd uważa produkcję 
wszelkiego alkoholu za zdradę rewolucji oraz za zdradę rosyjskiej demokratycznej republiki”. Jakaś 
kobieta napisała nawet do Rady, że „chrześcijańską misją” rosyjskiej rewolucji powinno być 
zniesienie wszystkich więzień w kraju, ponieważ nie ma takiego przestępcy, którego nie można by 
zreformować. Wielu intelektualistów zaczęło wyznawać pogląd, że naród rosyjski nauczy się żyć 
razem w nowej sobornosti - powszechnej wspólnocie duchowej - nie zważając na różnice partyjne 
czy klasowe. By zacytować Tatianę Gippius: „Atmosfera została oczyszczona... Chwała Bogu, że 
sobornost” triumfuje nad partijnostią?”>+. 

W tym samym chrześcijańsko-narodowym sensie rewolucję przedstawiano również jako proces 
narodowego i patriotycznego przebudzenia. Powtarzano pogląd Hercena, że carat był „obcy prostemu 
ludowi. Była to dynastia Holstein-Gottorpów”. Dwór zdominowali Niemcy. Caryca (,„Niemka”) 
zdradziła Rosję. Ale lud powstał, a ta autentycznie narodowa rewolucja dała Rosji prawdziwie 
narodowy rząd, dzięki któremu mogła się zjednoczyć dla pokonania zewnętrznego wroga. Miała to 
być „rewolucja patriotyczna”. Jak ktoś powiedział: „Teraz, gdy pobiliśmy Niemców na miejscu, 
pobijemy ich i na polu bitwy”**, 

Książę Lwow dał wyraz wielu tym ideałom w swoim pierwszym wywiadzie udzielonym wolnej 
prasie. „Wierzę - rzekł - w prężność i mądrość naszego wspaniałego narodu, uzewnętrznione w 
narodowym powstaniu, które obaliło dawny reżim. Wyrażają się one w powszechnych staraniach 
ugruntowania wolności oraz bronienia jej przed wrogiem zarówno wewnętrznym, jak i zewnętrznym. 
Wierzę w wielkie serce rosyjskiego narodu, przepełnione miłością do naszych sąsiadów, i jestem 
przekonany, że jest to fundamentom naszej wolności, sprawiedliwości i prawdy”. Tak wielkie 


nadzieje wkrótce miały zostać zniweczone. 


IX. Kraj największej wolności 


1. Odrębne państwo liberalne 


Żadne z dotychczasowych doświadczeń nie przygotowało księcia Lwowa do zadań, które czekały 
go jako premiera Rządu Tymczasowego. Rzecz nie w tym, że nie przywykł do długich godzin pracy, 
jakich takie wysokie stanowisko wymagało. Wojenna praca w Związku Ziemstw przyzwyczaiła go do 
tego i choć odczuwał permanentne zmęczenie, potrafił radzić sobie z dodatkowymi obciążeniami. Od 
wczesnych godzin rannych co najmniej do północy Lwow przebywał w Pałacu Maryjskim, 
przyjmując delegacje z całej Rosji, spotykając się z zagranicznymi dyplomatami, przewodnicząc 
posiedzeniom gabinetu, instruując urzędników administracji państwowej i udzielając wywiadów 
prasie. Nabokow spotkał się z nim na początku marca, a wtedy „uderzył [go] jego ponury, 
przygnębiony wygląd oraz wyraz zmęczenia w oczach”>*. 

Nie można także powiedzieć, że książę nie był przygotowany na przytłaczający nowy ciężar 
administracji. Właśnie talent administracyjny zyskał mu powszechny szacunek wojennej opozycji i 
umieścił go na pierwszym miejscu listy potencjalnych przywódców kraju w opinii niemal każdego. 
Praktyczny zdrowy rozsądek oraz przystępny sposób bycia sprawiały, że znakomicie sprawdzał się w 
pracy zespołowej. Książę Siergiej Urusow, były gubernator Besarabii, z którym zetknęliśmy się w 
rozdziale II i który stał się numerem dwa Lwowa w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych, 
powiedział, że Lwow potrafił w porywający sposób kierować ludźmi, zachęcać ich do przejęcia 
inicjatywy oraz umiejętnie rozsądzać spory. Choć historycy szybko zdyskredytowali Lwowa jako 
męża stanu - Samuel Hoare opisał go w 1930 roku jako „człowieka lepiej nadającego się na 
przewodniczącego Rady Hrabstwa Londynu niż szefa niestabilnego rządu w samym sercu rewolucji” 
- w owym czasie cieszył się w istocie powszechną estymą jako jeden z najbardziej utalentowanych 
przywódców. Cereteli uważał go za „zdolnego organizatora, mającego znacznie większe 
doświadczenie w sprawach państwowych niż którykolwiek z socjalistów”. Gorki uznawał go za 
jednego z „trzech prawdziwie utalentowanych polityków w rządzie”, wraz z Kiereńskim i 
Niekrasowem*,. 

Mimo to książę nie pasował do nowego Świata polityki partyjnej. Cała jego poprzednia 


działalność miała charakter praktyczny, tak jak w ziemstwach, gdzie wszyscy pracowali razem bez 


względu na interesy partyjne bądź klasowe, dla „dobra narodu”. Początkowo żywiono nadzieje, że 
Rządem Tymczasowym będzie kierował ten sam duch. Miał to być rząd zaufania i ocalenia 
narodowego na czas wojny, a nie rząd którejkolwiek partii lub klasy społecznej, dlatego na jego 
przywódcę wybrano Lwowa, postać autentycznie znaną w całym kraju. Ale rewolucja otworzyła 
śluzę polityce partyjnej, zwłaszcza lewicowej, i przenikanie jej do prac rządu było w zasadzie 
nieuniknione. I na to właśnie Lwow był nieprzygotowany. Jego znajomość polityki partyjnej równała 
się niemal zeru. Nawet po kilku miesiącach na stanowisku premiera nie potrafił w istocie odróżnić 
eserowców od bolszewików. W dodatku ogólna łagodność charakteru sprawiała, że był praktycznie 
bezsilny, nie potrafił radzić sobie z zaciętą rywalizacją polityki partyjnej. Pochodząc ze starego 
świata szlachetnej działalności ziemstw, bardziej skłaniał się ku poszukiwaniu kompromisu, na co 
nie pozwalały ani nierozwiązywalne konflikty w kraju, ani przywódcy partyjni stolicy. Kiedy 
ministrowie Ścierali się ze sobą w kwestiach politycznych (co działo się nader często), instynktowną 
reakcją Lwowa było szukanie sposobów pogodzenia ich poprzez wdrożenie „praktycznych i 
konstruktywnych” strategii politycznych. Przez to przylgnęła do niego łatka człowieka 
niezdecydowanego, i prawdą jest, że na ogół ulegał naciskom polityków obdarzonych silniejszą 
wolą. Nabokow, który stał na czele sekretariatu rządu, wspominał ciągnące się w nieskończoność 
„wykańczające posiedzenia” Rady Ministrów, podczas których „tarcia oraz tląca się bądź otwarta 
wrogość jednych wobec drugich” uniemożliwiały jakikolwiek postęp. „Nie przypominam sobie ani 
jednej okazji, kiedy minister-prezydent użyłby władczego tonu albo wystąpił otwarcie, w sposób 
stanowczy i definitywny... Był ucieleśnieniem bierności”. Bublikow, polityk Dumy, wyśmiewał 
Lwowa z „permanentnie wystraszoną miną” i „nieustannymi staraniami, by dla wszystkich być 
miłym”, jako „chodzący symbol niemocy Rządu Tymczasowego”. 

Podczas czteromiesięcznej kadencji jedyną rzeczą, która podtrzymywała Lwowa na duchu w 
obliczu licznych politycznych problemów, był jego niezachwiany optymizm. (Czy ktokolwiek mógłby 
próbować rządzić Rosją w 1917 roku bez wiary w cuda?) Lwow byl przekonany, jak często lubił 
podkreślać, że „w końcu wszystko się ułoży”. Ten optymizm opierał się na słowianofilskim i 
populistycznym przeświadczeniu o „mądrości i dobroci rosyjskiego ludu”. „Dusza rosyjskiego ludu - 
oznajmił w jednym z marcowych przemówień - okazała się z natury duszą wszechstronnie 
demokratyczną. Jest gotowa nie tylko połączyć się z demokracją całego Świata, lecz stanąć na jej 
czele i poprowadzić ją drogą ludzkiego postępu zgodnie z zasadami wolności, równości i 


braterstwa”. Ze swej krótkiej znajomości z chłopami, przede wszystkim chłopskimi sąsiadami z 


Popowki, naiwnie wyciągnął pochopny wniosek, że wszyscy chłopi są równie dobrzy. Teraz gdy 
ludzie zostali wyzwoleni spod carskiego ucisku, wyjaśniał niegdyś swemu sekretarzowi, nauczą się 
rządzić w liberalnym, demokratycznym duchu Zachodu. Nie przyszło mu do głowy, przynajmniej w 
tych pierwszych, pełnych nadziei tygodniach, że nienawiść ludu do elit oraz niecierpliwe 
wyczekiwanie rewolucji społecznej może najpierw utopić kraj we krwi>*, 

Kiereński wspominał jedno z pierwszych posiedzeń Rady Ministrów. Książę Lwow przybył 
spóźniony z plikiem telegramów z guberni. Wszystkie donosiły mniej więcej o tym samym: że lokalna 
administracja się rozpadła, a władza należy teraz do rozmaitych powoływanych ad hoc komitetów 
społecznych. Ministrowie siedzieli przez dłuższy czas, zastanawiając się, co robić. „Oto znajdujemy 
się w samym środku wojny, a duże obszary kraju dostały się w ręce kompletnie nieznanych ludzi!”. 
Mówiąc „z niezwykłym przekonaniem”, Lwow podsumował dyskusję: „Musimy zapomnieć o dawnej 
administracji - wszelki powrót do niej jest psychologicznie całkowicie niemożliwy. Ale Rosja nie 
pójdzie bez niej na dno. Administracja odeszła, lecz ludzie pozostają... Panowie, musimy być 
cierpliwi. Musimy mieć wiarę w zdrowy rozsądek, umiejętności polityczne i lojalność obywateli 
Rosji”. „I doprawdy - wspominał Kiereński - prócz tej ufności w ludzi nie mieliśmy zupełnie nic”>+, 

Wiara Lwowa w naród była typowa dla postaw inteligencji, które charakteryzowały polityczną 
filozofię pierwszego Rządu Tymczasowego (od 2 marca do 5 maja). Nie każdy minister dawał się 
ponieść tak wielkim nadziejom. Milukow i Guczkow od samego początku optowali za silnym 
państwem, by zapobiec szerzeniu się anarchistycznych instynktów ludu i ocalić kraj przed chaosem. 
Nad ich chłodnym racjonalizmem zawsze jednak brały górę cieplejsze uczucia Kiereńskiego, 
Niekrasowa i Lwowa. Dominujące stanowisko rządu kształtowały liberalne wartości inteligencji, 
które wyłoniły się z kolei z walki o wolność przeciwko samowładztwu. U podstaw tej 
demokratycznej kultury politycznej legły dwa główne poglądy: instynktowna nieufność wobec 
państwa jako siły represyjnej oraz wiara w lokalną autonomię. Wynikało stąd, że odrębne państwo 
liberalne jest wszystkim, czego potrzeba, by poprowadzić Rosję ku cywilizowanemu światu wolnych 
narodów. Liberalni przywódcy Rosji mówili o rządzeniu „wraz z narodem” zamiast „narodem”. 
Uważali siebie za polityków „bezklasowych” - rządzących w interesie „wszystkich ludzi”, a nie 
jednej klasy - i na tej obietnicy mieli nadzieję zbudować poczucie prawości. Przedstawiali siebie 
jako tymczasowych opiekunów „neutralnego państwa”, stojących ponad interesami partyjnymi i 
klasowymi, do czasu wyboru nowej suwerennej władzy, Zgromadzenia Konstytucyjnego 


(Ustawodawczego), która jako jedyna może usankcjonować prawnie reformy społeczne i polityczne. 


W praktyce oznaczało to pokładanie wiary w cierpliwość ludzi oczekujących prawnego rozwiązania 
swych problemów, postawienie „obrony państwa” ponad partyjnymi bądź klasowymi interesami 
rewolucji. Kiedy jednak w państwie wybuchły rozruchy - w kwietniu, lipcu i październiku - 
niechętnie zapatrywali się na użycie siły w jego obronie. Czyste liberalne intencje oraz wrodzony 
brak zaufania do państwowej dominacji powstrzymały ich przed podjęciem koniecznych kroków dla 
obrony hołubionych wolności konstytucyjnych przed groźbą ekstremizmu. Byli zdecydowani 
zlikwidować dawny reżim policyjny, sądy i system karny, które tylko wiązały im ręce w walce z 
nasilającą się przestępczością i przemocą. Nawet gdy źródłem przemocy byli bolszewicy, tłumiono 
ją niechętnie. Ludzie Lutego - którzy w swym własnym mniemaniu zostali wyniesieni do władzy w 
wyniku „bezkrwawej rewolucji” - nie splamią się krwią swego „narodu”. Ta słabość doprowadzi 
ich w końcu do upadku. 

Przywódcy Rządu Tymczasowego uważali, że odtwarzają rewolucję francuską na rosyjskim 
gruncie. Przyrównywali się do bohaterów roku 1789. Kiereński w każdym razie lubił uważać się za 
Mirabeau (a później za Napoleona). Przywódcy „Wielkiej Rewolucji Rosyjskiej” szukali 
precedensów dla swych strategii politycznych oraz wzorców dla swych instytucji w rewolucyjnej 
historii Francji. Bolszewików nazywano jakobinami (a oni sami za takowych się uważali). Z kolei 
bolszewicy nazywali liberałów żyrondystami. Wszyscy demokraci zaś przestrzegali przed 


*00. Komisarze okręgowi, komitety 


niebezpieczeństwami „kontrrewolucji” i „bonapartyzmem 
żołnierskie, komisarze wojskowi, okręgowe komitety bezpieczeństwa publicznego oraz samo 
Zgromadzenie Ustawodawcze - wszystkie te stanowiska i organy były wzorowane na swych 
francuskich odpowiednikach. Dawne pełne szacunku formy grzecznościowe zastąpiono terminami 
grażdanin igrażdanka („obywatel” i „obywatelka”). Marsylianka - którą Rosjanie wymawiali 
błędnie Marsiliuza i do której dodali własne słowa (były Marsylianka robotnicza, Marsylianka 
żołnierska i Marsylianka chłopska) - stała się narodowym hymnem rewolucji. Grano ją na 


wszystkich publicznych zgromadzeniach, demonstracjach ulicznych, koncertach i przedstawieniach. 


Dawnego świata się zrzekamy, 
Ze stóp strząsamy jego kurz. 
Nie trzeba nam złotego bożka, 


Gardzimy carskim belzebubem. 


Popularne historie rewolucji francuskiej szły w księgarniach jak woda. Wybuchł szał 
frankofilstwa. Francja była wszak najbliższym zachodnim sprzymierzeńcem Rosji przeciwko 
Niemcom - ostatnim bastionem autokracji - oraz członkiem założycielskim europejskiego klubu 
demokratycznych narodów, do którego wstępowała właśnie Rosja. Nawet wizytówki Lwowa 
wydrukowano w wersji francuskiej - PRINCE GEORGES LWOFF. MINISTRE-PRESIDENT DU 
GOUVERNEMENT PROVISOIRE - jak gdyby dla symbolicznego podkreślenia wejścia do 
cywilizowanego świata Zachodu, 

Rosja jednak nie mogła być drugą Francją. Konstytucyjna faza rosyjskiej rewolucji - wedle 
klasycznej europejskiej tradycji 1789 i 1848 roku - już się rozegrała w latach 1905-1914. Reforma 
polityczna nie miała już nic więcej do zaoferowania. Jedynie fundamentalna rewolucja społeczna - 
niemająca precedensu w historii europejskiej - mogła rozwiązać kwestię władzy powstałą wskutek 
upadku dawnego reżimu. Był to podstawowy błąd Ludzi Lutego: upojeni stworzonym przez siebie 
wizerunkiem spadkobierców roku 1789, dali się zwieść przekonaniu, że są w stanie rozwiązać 
problemy 1917 roku, zapożyczając zachodnie praktyki i strategie konstytucyjne, które nie miały w 
Rosji precedensu ani potrzebnego zaplecza kulturowego. 

Jak gdyby dla udowodnienia, że jest spadkobiercą Lafayette'a, książę Lwow przewodniczył 
przyjęciu oszałamiającej serii reform politycznych w pierwszych tygodniach działalności Rządu 
Tymczasowego. Z dnia na dzień Rosję przekształcono w „kraj największej wolności na świecie”. 
Przyznano wolność zgromadzeń, prasy i słowa. Zniesiono ograniczenia prawne w zakresie religii, 
klasy społecznej i rasy. Ogłoszono ogólną amnestię. Wprowadzono powszechne prawo wyborcze dla 
osób pełnoletnich. Policję uczyniono odpowiedzialną przed samorządem lokalnym. 
Zrestrukturyzowano sądy i system karny. Zniesiono karę Śmierci. Powołano demokratyczne organy 
samorządów lokalnych. Poczyniono przygotowania do wyboru Zgromadzenia Ustawodawczego. 
Kolejne ustawy następowały po sobie w tak szaleńczym tempie, że nowym obywatelom Rosji trudno 
było za nimi nadążyć. Pewnego dnia w drugiej połowie marca do gabinetu Lwowa przybyła 
delegacja sufrażystek, by walczyć o prawo kobiet do głosowania w wyborach samorządowych. 
Wyraźnie spodziewały się ciężkiej batalii. Niektóre z kobiet przygotowały długie i płomienne 
przemówienia. Wydawało się im, że od powodzenia ich misji zależy los połowy Rosji. Tuż jednak 
po rozpoczęciu rozmów z Lwowem stało się jasne, że wyważają otwarte drzwi. „Dlaczego kobiety 
miałyby nie głosować? - zapytał książę ze szczerym zdziwieniem. - Nie rozumiem, w czym problem. 


Skoro obowiązuje powszechne prawo wyborcze, nie ma chyba powodu, by wykluczać kobiety?”222, 


Reformy pomogły stworzyć nową kulturę demokracji. Nazywanie siebie „demokratą” stało się 
politycznie poprawne - bywało, że traktowano to dosłownie: pewien chłop o nazwisku Durakow 
(Durny) zmienił je na Demokratow. Ale w Rosji słowo „demokracja” nie było jedynie etykietą 
polityczną. Także społeczną. Zwłaszcza lewica używała go w odniesieniu do „prostego ludu” w 
przeciwieństwie do „burżuazji”. Język roku 1789 po przeniknięciu do Rosji w 1917 roku został 
wkrótce przełożony na język klasowy. Nie była to wyłącznie kwestia semantyki. Okazało się, że dla 
szerokich mas ideały demokracji wyrażały się raczej w kategoriach rewolucji społecznej niż reformy 
politycznej. Chłopi i robotnicy przywykli do władzy opartej na społecznej dominacji i przymusie, a 
nie na przestrzeganiu prawa. W rewolucji dostrzegali głównie szansę zdobycia niezależności i 
odwrócenia sytuacji na niekorzyść swych dawnych panów, a nie szansę zmodyfikowania systemu 
władzy na podstawie uniwersalnych zasad prawnych. Odwet, a nie konstytucja: taki był priorytet 
ludu. 

Rewolucję 1917 roku należałoby właściwie rozumieć jako ogólny kryzys władzy. Było to 
odrzucenie nie tylko państwa jako takiego, ale i wszystkich postaci władzy: sędziów, policjantów, 
urzędników administracji państwowej, oficerów wojsk lądowych i marynarki wojennej, księży, 
nauczycieli, pracodawców, brygadzistów, obszarników, wiejskiej starszyzny, patriarchalnych ojców 
i mężów. Często mawiało się w owym czasie - co podkreślają historycy - że jedyną rzeczywistą 


władzę ma rada. Guczkow pisał do Aleksiejewa 9 marca: 


Rząd Tymczasowy nie ma żadnej faktycznej władzy, a jego rozkazy są wykonywane tylko w takim 
zakresie, na jaki zezwała Rada Delegatów Robotniczych i Żołnierskich. To ona kontroluje 
najbardziej zasadnicze dźwignie władzy, jako że wojsko, koleje, poczta i telegraf znajdują się w jej 
rękach. Można otwarcie stwierdzić, że Rząd Tymczasowy istnieje o tyle, o ile pozwala mu na to 


Rada>2, 


Z, pewnością Rada dzierżyła znacznie większą władzę niż jakiekolwiek inne ciało. Miała 
praktycznie monopol na środki zorganizowanej przemocy, a masy robotników i żołnierzy traktowały 
ją jak jedyną legalną władzę w kraju. Niemal w każdym momencie między lutym a październikiem 
Rada mogłaby przejąć władzę i choć rezultatem tego mogłaby być wojna domowa, poparcie rady 
wystarczało, by zagwarantować zwycięstwo. Tymczasem nawet Rada z siedzibą w Piotrogrodzie 


miała bardzo ograniczoną kontrolę nad rewolucją w guberniach. Nastąpił rozpad wszelkiej centralnej 


władzy: miasta i regiony deklarowały swoją „niezależność? od stolicy; wsie ogłaszały się 
„autonomicznymi republikami”; grupy narodowościowe i etniczne przejmowały kontrolę nad 
zajmowanym terytorium i proklamowały „niepodległość swego państwa”. W tej decentralizacji 
władzy można dopatrywać się rewolucji społecznej: społeczności lokalne broniły swoich interesów i 
manifestowały swoją autonomię poprzez wybór doraźnych komitetów (komitetów wykonawczych, 
komitetów miejskich, komitetów rewolucyjnych, komitetów organizacji społecznych, komitetów 
wiejskich i rad), które niespecjalnie przejmowały się rozkazami centrum i uchwalały własne prawa, 
by usankcjonować lokalną przebudowę relacji społecznych. 

Politykę 1917 roku należy zatem rozumieć nie tyle jako konflikt dwuwładzy (dwojewłasti) - 
podziału całej władzy między rząd i Radę, który tak bardzo absorbował historyków - ile jako głębszy 
problem rozprzestrzeniania się „lokalnej wielowładzy” (mnogowłasti). W prowincjonalnych 
miastach w gruncie rzeczy nie istniała dwuwładza: liberalna i socjalistyczna inteligencja, która w 
Piotrogrodzie byłaby podzielona pomiędzy rząd a Radę, między lutym a październikiem (a w wielu 
miejscach także później) niemal zawsze współpracowała ze sobą w demokratycznych komitetach 
obywatelskich. Krótko mówiąc, Rosja się bałkanizowała. Zaczynał się powtarzać schemat, że za 
każdym razem, gdy zostawała zniesiona władza państwowa, Rosja popadała w chaos i anarchię. 
Stało się tak i po upadku państwa carskiego, i po upadku komunizmu. Jeśli rok 1917 cokolwiek 
udowodnił, to fakt, że rosyjskie społeczeństwo nie było ani wystarczająco silne, ani dostatecznie 
spójne, by kontynuować demokratyczną rewolucję. Oprócz samego państwa Rosji nie jednoczyło nic. 

„A kto was wybrał?”. Takie niezręczne pytanie padło z tłumu, gdy Milukow ogłosił utworzenie 
Rządu Tymczasowego. Odpowiedź oczywiście brzmiała: nikt. Rząd Tymczasowy nie był rządem 
demokratycznym, nie został bowiem wybrany przez obywateli, lecz rządem „zaufania narodowego”. 
Nigdy nie miał takiej mocy prawnej, jaką może zapewnić jedynie głosowanie. Jego liberalni 
przywódcy przesadnie niepokoili się owym brakiem mandatu i uznali, że zdobędą większy respekt, 
nazywając się rządem „tymczasowym”. Przedstawili rząd jako jedynie tymczasowego strażnika 
państwa do chwili wyboru Zgromadzenia Ustawodawczego i zawsze podkreślali, że ich 
ustawodawstwo jest ostatecznie zależne od sankcji prawnej Zgromadzenia. Tymczasem z tego 
właśnie powodu ludzie zadawali sobie pytanie, dlaczego mieliby być posłuszni temu rządowi: słowo 
„tymczasowy” nie wzbudzało szacunku. 

Z perspektywy czasu trudno winić przywódców Rządu Tymczasowego za opieszałość przy 


powoływaniu Zgromadzenia Ustawodawczego, które mogłoby dać im demokratyczny mandat, jakiego 


potrzebowali. Nikt nie kwestionował pilnej potrzeby jego powołania. Lecz liberalni przywódcy 
pozwolili swym szczytnym ideałom przesłonić zdrowy rozsądek. Onieśmielała ich uroczystość i 
doniosłość zadania - utworzenie narodowego parlamentu wyrażającego „wolę ludu” - i nalegali na 
jak najbardziej drobiazgowe przygotowania prawne, by zagwarantować możliwie najsprawiedliwsze 
prawo wyborcze. Pod koniec marca zwołano radę przedstawicieli różnych ugrupowań politycznych. 
Dwa miesiące zajęło uzgodnienie składu drugiej tzw. Narady Specjalnej, złożonej z ponad 60 
członków, która miała sporządzić projekt prawa wyborczego, a ten z kolei ugrzązł w przydługich 
dyskusjach nad rozmaitymi opcjami proporcjonalnej reprezentacji, możliwie najuczciwszymi 
metodami wytyczania granic okręgów wyborczych oraz najlepszymi sposobami zorganizowania 
wyborów w wojsku i na etnicznie odmiennych terenach granicznych. 

Wczesnym latem, gdy w kraju panoszył się chaos, a nagląca potrzeba silniejszej władzy stała się 
oczywista, narastało społeczne zaniepokojenie wolnymi postępami prac Narady Specjalnej. Pojawiły 
się głosy, że byłoby szybciej wyznaczyć mniejszą komisję do przygotowania projektu prawa 
wyborczego. Ale Fiodor F. Kokoszkin, prawnik z upoważnienia kadetów i przewodniczący Narady 
Specjalnej, bronił skrupulatnego podejścia do sprawy, argumentując, że nowe prawo wyborcze musi 
spełniać „oczekiwania oraz interesy całego społeczeństwa”. W wypadku pewnych problemów 
praktycznych pochopne wybory byłyby z pewnością niewskazane: miliony ludzi przenosiły się z 
miejsca na miejsce i kwestia, jak liczyć ich głosy, nie była jasna. Jednak owe zastrzeżenia stały się w 
pewnym stopniu pretekstem do zwłoki. Zwłaszcza kadeci optowali za odroczeniem wyborów, bez 
wątpienia dlatego, że wiedzieli, iż je przegrają. Książę Lwow popierał kunktatorstwo Kokoszkina. 
On przede wszystkim był zaprzedany idei parlamentu doskonałego. „Zgromadzenie Ustawodawcze - 
oznajmił Lwow Naradzie Specjalnej - musi ukoronować wielką rosyjską rewolucję. Musi położyć 
wszelkie istotne podwaliny pod przyszły porządek wolnego, demokratycznego państwa. Będzie 
ponosić odpowiedzialność za całą przyszłość Rosji. Musi być kwintesencją wszystkich duchowych i 
intelektualnych sił narodu”. 

Było to oczywiście stawianie nierealistycznych oczekiwań czemuś, co w kontekście sytuacji 
powinno być niczym więcej jak prowizorycznym parlamentem ocalenia narodowego. Jakkolwiek 
niedoskonałe byłoby to zgromadzenie na początku, ukierunkowałoby przynajmniej działania oraz 
stworzyło podstawę legalności nowej kruchej demokracji Rosji. Historia zna tylko nieliczne 
przypadki długotrwałego parlamentu rewolucyjnego, a przywódcy Rządu Tymczasowego, 


przesiąknięci historią Europy, powinni mieć dostateczną świadomość tego faktu, by wytyczyć swym 


oczekiwaniom realistyczne granice. Tymczasem pozwolili, by szczytne ideały przyćmiły zdrowy 
rozsądek. Być może problem leżał w zbyt dużej liczbie prawników i zbyt małej mężów stanu. 
Niepowodzenie rządu w przeprowadzeniu wyborów umożliwiło bolszewikom zasianie w ludzkich 
umysłach poważnych wątpliwości co do zamiaru przeprowadzenia ich w ogóle; to zaś nadało wagę 
ich propagandowym tezom, wykorzystywanym do usprawiedliwienia przejęcia przez nich władzy, że 
rząd wpadł w ręce „kontrrewolucji”. Pod rosnącą presją społeczną przywódcy Rządu 
Tymczasowego ogłosili w połowie czerwca, że wybory odbędą się 17 września. Wszyscy jednak 
wiedzieli, że zważywszy na tempo prac, nie wchodzi to w rachubę, ponieważ nie sporządzono 
jeszcze nawet rejestru wyborców ani nie powołano organów samorządowych, które miałyby to 
uczynić. Do sierpnia niewiele posunęło się naprzód i datę wyborów przesunięto na 12 listopada. Do 


tego czasu do władzy zdążyli dojść bolszewicy. 


2. Oczekiwania 


„Żyjemy w szalonych czasach - pisał do starego przyjaciela Siergiej Siemionow wiosną 1917 
roku. - Ludziom z naszego pokolenia trudno się dostosować do nowej sytuacji. Ale dzięki tej 
rewolucji nasze życie się oczyści, a młodzi będą mieli lepiej”**. Chłopski reformator pokładał 
wszystkie swoje nadzieje w cywilizującej misji rewolucji. Wreszcie, myślał, nadszedł czas, by 
zacofana rosyjska wieś zaznała dobrodziejstw nowoczesnego świata. Przyjął upadek starego reżimu 
w nastroju optymizmu i nadziei oraz pojednania z nieufnymi sąsiadami z wiejskiej wspólnoty w 
Andriejewskoje. Minęło sześć lat, odkąd zakończył swą długą i zaciętą walkę o oddzielenie się od 
nich i założenie własnego prywatnego gospodarstwa na obrzeżach wsi. 

Tej pierwszej budzącej nadzieje wiosny Siemionow raz jeszcze powrócił do reform, które 
zapoczątkował w 1905 roku. Rozwinął działalność w spółdzielniach rolniczych; wskrzesił lokalny 
Związek Chłopski; otworzył „klub ludowy” w miasteczku targowym Buchołowo; organizował dla 
chłopów wykłady na rozmaite postępowe tematy, od filozofii republikańskiej po nowoczesne metody 
hodowli krów zimą. Opracował nawet plan elektryfikacji całego powiatu wołokołamskiego, który 
przedłożył moskiewskiej Dumie miejskiej. Córka Siemionowa, Tatiana, opowiadała o ożywionych 
na nowo nadziejach oraz energii ojca wiosną 1917 roku: 


„Byliśmy zdumieni siłą naszego ojca - dosłownie podwoiła się z dnia na dzień - teraz patrzył w 


przyszłość z wielką otuchą. Nie tylko pracował w polu, ale i objeżdżał wsie, badając każdy aspekt 
chłopskich spraw. Czytał o wszystkim i bez przerwy pisał. Czasem, kiedy wszyscy już spaliśmy, 
wciąż pracował w swoim pokoju. Następnego ranka zrywał się z łóżka pierwszy”>, 

Rewolucja wzmocniła pozycję Siemionowa wśród wieśniaków z Andriejewskoje. Ograniczyła 
zarazem wpływy Grigorija Malutina, patriarchalnego członka starszyzny we wspólnocie wiejskiej i 
wroga numer jeden reform Siemionowa. Dawna struktura władzy, od której był zależny Malutin - 
starszyzna wołosti, lokalna policja i szlachecki ziemski naczelnik - została zlikwidowana niemal z 
dnia na dzień. We wsi zaczynał dominować głos młodszych i bardziej postępowych rolników, 
natomiast opinię starszych chłopów, takich jak Malutin, którzy niczego dobrego w rewolucji nie 
widzieli, coraz częściej ignorowano. U źródeł tej demokratyzacji wiejskiej wspólnoty leżały zmiany 
społeczne kilku minionych lat. W następstwie podziałów ziemi głową coraz większej liczby 
gospodarstw rolnych byli młodsi chłopi. W latach wojny, pod nieobecność mężczyzn, na czele 
licznych chłopskich gospodarstw stawały kobiety: w wielu regionach stanowiły one nawet jedną 
trzecią, w samym Andriejewskoje ponad jedną czwartą. Młodsi chłopi spoglądali na Siemionowa jak 
na duchowego ojca reform. Na wiejskich zgromadzeniach zawsze otwarcie występował przeciw 
Cerkwi i patriarchalnemu porządkowi. Jako najlepiej wykształcony chłop we wsi był często 
proszony o spisywanie rezolucji, gdy wiejski skryba, pachołek Malutina, odmawiał „pracy dla 
rewolucji”. To, co naprawdę wzmocniło pozycję Siemionowa, to powodzenie jego długiej kampanii 
o zwolnienie ze służby wojskowej sześciu najuboższych chłopów, których rodziny zostałyby bez 
żywiciela. Jesienią 1916 roku skazano go na sześć tygodni więzienia po tym, jak Malutin doniósł 
władzom, że „namawia do dezercji”. Lokalni mieszkańcy nie pozwolili mu jednak opuścić wsi i 
przetrzymywali go w Andriejewskoje jako zakładnika i bohatera chłopskiej rewolucji aż do upadku 
starego reżimu. Dwa tygodnie później sześciu wieśniaków powróciło do domu. Malutin został 
skompromitowany, a Siemionow urósł do rangi przywódcy wsi. 

Wiosną Siemionow zrezygnował ze swego odrębnego gospodarstwa i powrócił do chłopskiej 
wspólnoty ziemi. Większość wiejskich pionierów reform Stołypina postąpiła tak samo w 1917 roku. 
Jeśli w przededniu rewolucji prawie jedna trzecia chłopskich gospodarstw w Rosji uprawiała 
prywatnie dzierżawioną ziemię, to cztery lata później czyniło to nadal niespełna 2 procent. Tylko 
garstkę całkowicie odgraniczonych chutorów trzeba było odebrać siłą. Na wpół odrębne otruby były 
zwykle znacznie słabsze gospodarczo i, tak jak gospodarstwo Siemionowa, ogólnie mniejsze niż 


sąsiednie działki wspólnotowe. Perspektywa udziału w łupach wspólnotowej „wojny z dworami”, 


która wiosną rozgorzała na nowo, wystarczyła, by zachęcić większość do dobrowolnego zwrotu 
ziemie, 

Ów powrót chłopów, którzy wcześniej wystąpili ze wspólnoty, odzwierciedlał ogólne chłopskie 
dążenia do solidarności w wiejskiej wspólnocie. „Dzisiaj, w wolnej Rosji, wszyscy powinni być 
równi i zjednoczeni - oznajmili chłopi z Dubowa-Pobiedimowa w Bugułmie. - Członkowie wspólnot 
powinni przyjąć wszystkich wychodźców do swojej rodziny na zasadzie równości i zaprzestać 
wszelkich represji wobec nich, ponieważ ułatwiają one jedynie zadanie wrogom ludu”. W 
następstwie rewolucji wiejska wspólnota bardzo się wzmocniła. Otrząsnęła się z 
przedrewolucyjnego stanu odrętwienia i rozkładu, by stać się główną siłą organizacyjną rewolucji na 
terenach wiejskich. Wszystkie główne organy polityczne rewolucji na wsi - wiejskie komitety, 
chłopskie związki oraz rady - tak naprawdę były niczym więcej jak chłopską wspólnotą w bardziej 
rewolucyjnej postaci. Wspólnota wiejska reprezentowała ideały ziemi i wolności, które odwiecznie 
pobudzały chłopów do rewolty. Określała krąg „swoich” i broniła ich interesów przed „obcymi” - 
właścicielami ziemskimi, ludnością miejską, handlarzami, urzędnikami państwowymi. Nawet przed 
chłopami z sąsiednich wspólnot - w okresie wielkiej niepewności. 

Od czasów pańszczyzny wspólnota ziemi pełniła funkcję łącznika między jej chłopskimi członkami 
(zwykle w obrębie jednej wioski) a konkretnym majątkiem ziemskim. Dlatego w 1917 roku dała tym 
wieśniakom historyczne i moralne prawo do danej posiadłości ziemskiej na podstawie cytowanej 
często zasady: „Nasz był pan, nasza jest ziemia”. Podczas przejmowania majątków szlacheckich 
członkowie wspólnoty okazywali nadzwyczajny stopień solidarności i zorganizowania. 
Zgromadzenie wsi często uchwalało rezolucję zobowiązującą wszystkich członków wspólnoty do 
uczestniczenia w marszu na dwór lub w innych formach chłopskiego oporu, takich jak strajk 
dzierżawny i bojkoty, pod groźbą wykluczenia ze wspólnoty. Chodziło o bezpieczeństwo w grupie. 
Wbrew staremu sowieckiemu mitowi konflikty między bogatszymi i uboższymi chłopami należały we 
wsi do rzadkości. Dochodziło natomiast do licznych konfliktów między sąsiednimi wspólnotami, 
kończących się czasem małymi wiejskimi wojnami, wokół kontroli nad majątkami ziemskimi?+*, 

Oto jak dokonywała się rewolucja na wsi. O z góry ustalonej porze rozdzwaniały się cerkiewne 
dzwony, a chłopi gromadzili się z wozami w środku wsi. Następnie ruszali w stronę dworu, niczym 
chłopska armia, uzbrojeni w broń palną, widły, siekiery, kosy i łopaty. Dziedzica i jego zarządców, 
jeśli nie uciekli wcześniej, aresztowano lub przynajmniej zmuszano do podpisania uchwały 


akceptującej wszystkie chłopskie żądania. Wiosną były one zwykle dość umiarkowane: obniżenie 


opłat za dzierżawę ziemi, redystrybucja pracy jeńców wojennych czy też przymusowa sprzedaż 
ziarna, narzędzi i żywego inwentarza po cenach uznanych przez chłopów za „uczciwe”. Do masowej 
konfiskaty szlacheckiej ziemi doszło dopiero latem. Większość chłopów była wciąż gotowa czekać, 
aż Rząd Tymczasowy uchwali nową ustawę gruntową przekazującą im majątki ziemskie, tak samo jak 
ongiś czekali, aż car ogłosi „Złotą Gramotę”. Bali się napadać na majątki, póki nie było jasne, że 
dawny reżim nie zostanie wskrzeszony, jak stało się w latach 1906-1907, czego następstwem były 
masowe egzekucje na chłopach. W rzeczywistości dopiero na początku maja, wraz z nominacją 
eserowca Czernowa na ministra rolnictwa, chłopi otrzymali taką gwarancję; od tamtej pory 
bezpardonowa konfiskata szlacheckich majątków stała się zjawiskiem ogólnokrajowym. Z 
początkiem maja rozpoczynał się także letni sezon rolniczy. Jeśli chłopi mieliby jesienią zebrać plon 
ze szlacheckich pól, powinni zaorać je i obsiać bez zwłoki>ć0, Chłopi mieli zatem oczywisty bodziec 
do przejęcia ziemi od razu. Zakonnice z klasztoru Panowka w Serdobsku były dość niecodziennymi 
ofiarami tej nasilającej się chłopskiej agresji: 

„Uchwała komitetu wykonawczego wołosti Dawidowka z 10 kwietnia nakazywała naszemu 
klasztorowi wydzierżawić chłopom 15 diesiatin naszej ziemi. 19 maja otrzymałyśmy wiadomość od 
tegoż samego komitetu, że na potrzeby własne możemy zatrzymać 15 diesiatin ziemi leżącej 
odłogiem, lecz musimy dać chłopom ze wsi Pleszczewka kolejnych 30 diesiatin. Teraz [w połowie 
czerwca] chłopi rekwirują ziarno z naszego klasztoru. 600 pudów wzięto dla miejscowych 
wieśniaków za cenę rubla i 52 kopiejek, za to od chłopów kupuje się ziarno po 2 ruble i 50 
kopiejek” ®t, 

Powrót żołnierzy na wielkanocny urlop, a także dezerterów z wojska, również mocno wpłynął na 
wzmożoną agresję i buńczuczność chłopów. Chłopscy żołnierze często stawali na czele marszu na 
ziemiańskie dwory. Czasem zachęcali chłopów do bezsensownych aktów wandalizmu. Podpalali 
dwory, by przegnać dziedziców, rozbijali maszyny rolnicze (które w ostatnich latach znacznie 
zredukowały potrzebę wynajmowania rąk do pracy na roli), wywozili zawartość stodół, niszczyli i 
dewastowali wszystko, co tylko trąciło zbytkiem: obrazy, książki, rzeźby. Nierzadko podburzali też 
chłopów do ataków na dziedziców. Na przykład we wsi Bor-Polianszczina w guberni saratowskiej 
banda chłopów od przywództwem kilku żołnierzy wdarła się do dworu księcia W.W. Saburowa i 
zarąbała go na śmierć siekierami i nożami. Była to krwawa zemsta za rolę, jaką jego syn odegrał jako 
miejscowy ziemski naczelnik w 1906 roku, gdy we wsi na oczach krzyczących żon i dzieci 


powieszono dwunastu chłopskich rebeliantów. Przez trzy dni po morderstwie wieśniacy dewastowali 


majątek Saburowa. Budynek dworu, kryjący w swych wnętrzach jedną z najznakomitszych 
prywatnych bibliotek Rosji, został doszczętnie spalony**, 

Przerażeni ziemianie zasypywali księcia Lwowa błaganiami o przywrócenie ładu i porządku. 
Osamotnieni we własnych dworach, nie mając nic na obronę przed otaczającym ich morzem wrogo 
nastawionych chłopów, bez wahania oskarżali rząd, że nie podejmuje żadnych kroków, by 
powstrzymać wzbierającą falę anarchii, która coraz bardziej zbliża się do bram ich majątków. „Wieś 
pogrąża się w chaosie, każdego dnia dochodzi do rabunków i podpaleń, a wy siedzicie z założonymi 
rękami w swoich wygodnych petersburskich gabinetach - napisał do niego w kwietniu pewien 
ziemianin z Tambowa. - Wasze komitety lokalne są bezsilne, a wręcz prowokują kradzieże mienia. 
Policja śpi, a chłopi rabują i podpalają. Dawny rząd potrafił lepiej radzić sobie z tymi chłopskimi 
szumowinami, których nazywacie ‘ludem’ „aa. 

Trudno winić Lwowa, że otrzymując tego rodzaju listy, uważał ciężki los ziemian za karę za ich 
„ordynarne i brutalne zachowanie przez stulecia pańszczyzny”. Rewolucja jest „zemstą chłopów 
pańszczyźnianych”, powiedział podczas obiadu do kilku swoich ministrów pewnego czerwcowego 
dnia. Jest „wynikiem naszego - przemawiam teraz jako właściciel ziemski - grzechu pierworodnego. 
Gdyby tylko Rosji była dana prawdziwa ziemska arystokracja, taka jak w Anglii, która miała dość 
przyzwoitości, by traktować chłopów jak ludzi, a nie jak psy, wtedy być może sprawy potoczyłyby 
się inaczej”, Tego rodzaju stwierdzenia w ustach człowieka jego klasy i pochodzenia było rzeczą 
dość niezwykłą - posępnym przyznaniem, że cała kultura szlachty ziemskiej, której sam książę był 
potomkiem, nie była nigdy niczym więcej jak marnymi pozorami skrywającymi brutalny wyzysk 
chłopów, który dał początek rewolucji. 

Bez względu na to, co Lwow mówił prywatnie, polityką jego rządu była obrona praw własności 
szlachty ziemskiej. Zdaniem rządu kwestię ziemską należało rozwiązać środkami prawnymi, a to 
oznaczało zachowanie status quo w stosunkach własnościowych, póki Zgromadzenie Ustawodawcze 
nie uchwali nowego prawa ziemskiego. Jednak rząd nie dysponował żadnymi rzeczywistymi 
środkami, które mogłyby zapobiec wzięciu przez chłopów prawa - oraz szlacheckiej ziemi - w swoje 
ręce. Dawną policję zlikwidowano, natomiast jednostki wojskowe na wsi - nawet gdyby chłopscy 
rekruci wyrazili zgodę na użycie ich do celów represyjnych - ledwo wystarczyłyby do ochrony 
maleńkiego odsetka szlacheckich majątków. Tymczasowe komitety gminne, ustanowione przez rząd 
20 marca i wyznaczone do podtrzymania istniejącego porządku, zostały wkrótce przekształcone w 


organy rewolucyjne, które uchwalały własne „prawa”, by usankcjonować przejmowanie przez 


chłopów własności ziemiańskiej. To samo stało się z ziemskimi komitetami gminnymi. W 
zamierzeniu Rządu Tymczasowego miały one chronić prawa szlachty, regulując stosunki rolne do 
czasu Zgromadzenia Ustawodawczego. Zostały jednak opanowane przez lokalne chłopstwo i wkrótce 
przeistoczone w organy rewolucyjne na wsi, pomagające wymusić na szlachcie stałe opłaty 
dzierżawne, oszacować ich majątek i ziemię i rozdzielić je między chłopów. Podejmując próbę 
zapobieżenia tej wywrotowej przemianie ziemskich komitetów, rząd odciął im dotacje; ale 
wspólnoty chłopskie wypełniły lukę, finansując komitety poprzez samoopodatkowanie, dzięki czemu 
rozwijały się one nadal. 

Rewolucja na wsi otrzymała pseudoprawną sankcję chłopskich zgromadzeń, które zebrały się 
wiosną w większości centralnych guberni, a także Pierwszego Wszechrosyjskiego Zjazdu Rad 
Deputatów Chłopskich obradującego w dniach 4—25 maja. Nic bardziej nie podważyło władzy 
rządu na wsi. Działacze Partii Socjalistów-Rewolucjonistów, którzy zdominowali organy 
wykonawcze tych zgromadzeń, apelowali do chłopów o wykazanie cierpliwości w sprawie 
rozwiązania kwestii ziemskiej. Wkrótce jednak radykalne nastroje delegatów zobligowały ich do 
usankcjonowania działań lokalnych wspólnot, a nawet przejmowania szlacheckiej ziemi jako 
rozwiązania doraźnego. Zgromadzenie chłopskie w guberni kazańskiej postanowiło 13 maja 
przekazać całą ziemię pod kontrolę chłopskich komitetów. Dwanaście dni później zgromadzenie 
chłopskie w Samarze poszło za tym przykładem wbrew rozkazowi Lwowa, nakazującemu 
komisarzowi gubernialnemu nie dopuścić do dalszych przejęć ziemi. Chłopi wierzyli, że rezolucje 
ich zgromadzeń posiadają status „praw”. Posługiwali się nimi, by uzasadnić kolejne przejęcia ziemi 
w miesiącach letnich. Nie rozumieli różnicy pomiędzy ogłoszeniem ogólnej zasady przez ich własne 
chłopskie zgromadzenie, które było w istocie niczym więcej jak organizacją społeczną, a pełną 
promulgacją rządowej ustawy. Wydawali się przekonani, że aby „socjalizować” ziemię lub 
przekazać ją pod zarządzanie wspólnotom, wystarczy przyjęcie stosownej uchwały przez chłopskie 
zgromadzenie. Oczekiwania chłopów przeistoczyły owe zgromadzenia w pseudorządowe ciała 
ustanawiające „prawa” przez zwykłe ich ogłoszenie. Następnie owe „prawa” stawały się ważniejsze 
od statutów rządu. „Lokalne chłopstwo - utyskiwał komisarz Niżnego Nowogrodu - ma niezachwiane 
przeświadczenie, że wszystkie prawa cywilne utraciły swą moc i że wszystkie stosunki prawne 


powinny być teraz regulowane przez organizacje chłopskie”>©. Taki był sens chłopskiej rewolucji. 


Podobnie było z robotnikami: ich oczekiwania gwałtownie wzrosły wiosną 1917 roku. Ponad pół 
miliona robotników strajkowało między połową kwietnia a początkiem lipca; przekrój zaś 
zawodowy strajkujących był o wiele szerszy niż w którejkolwiek z poprzednich fal strajków. 
Rzemieślnicy, rękodzielnicy, praczki, farbiarze, fryzjerzy, kuchenni, kelnerzy, portierzy, szoferzy, 
służący - nie tylko z dwóch miast stołecznych, ale i z miast prowincjonalnych na terenie całego 
imperium - zajęli miejsce obok robotników zakładów metalowych i tekstylnych-*6, Strajkowały 
nawet prostytutki. 

Większość żądań strajkujących miała charakter ekonomiczny. Chcieli wyższych płac, które 
nadążałyby za inflacją oraz solidniejszego zaopatrzenia w żywność. Domagali się lepszych 
warunków pracy. Zwłaszcza żądanie ośmiogodzinnego dnia pracy przybrało sakramentalny wręcz 
charakter. Robotnicy uważali je za symbol swoich praw oraz swego zwycięstwa w rewolucji. W 
wielu fabrykach jego wdrożenie zostało zwyczajnie wymuszone, robotnicy odłożyli bowiem 
narzędzia i opuścili stanowiska pracy po zakończeniu ośmiogodzinnej zmiany. Nie chcąc narażać na 
szwank produkcji albo czując się zastraszeni przez robotników, pracodawcy w większości szybko 
zgodzili się honorować ośmiogodzinny dzień pracy (bez obniżania płac), mimo że w fabrykach 
zbrojeniowych często wprowadzano obowiązkowe nadgodziny, by utrzymać stały poziom produkcji. 
Już 10 marca trzystu piotrogrodzkich właścicieli fabryk ogłosiło po negocjacjach z Radą przyjęcie 
ośmiogodzinnego dnia pracy, a na tej podstawie zaprowadzono go w większości innych miast®®. 

Jednak w kontekście roku 1917, kiedy cała struktura państwa i kapitalizmu ulegała 
przedefiniowaniu, te ekonomiczne żądania były w nieunikniony sposób upolitycznione. Błędne koło 
strajków i inflacji, wyższych płac goniących za wyższymi cenami, skłoniło wielu robotników do 
żądania, by państwo objęło rynek silniejszą kontrolą. Batalia robotników o kontrolowanie własnego 
środowiska pracy, przede wszystkim niedopuszczanie do ograniczania produkcji dla utrzymania 
zysków, coraz częściej prowadziła do postulatów, by fabryki przejęło państwo. 

Oprócz tego znów kładziono nacisk na poczucie godności robotnika. Robotnicy mieli teraz 
świadomość bycia „obywatelami” oraz faktu, że to oni „wszczęli rewolucję” (lub przynajmniej 
odegrali w niej główną rolę) i nie wyrażali zgody na niegrzeczne traktowanie przez brygadzistów czy 
kierownictwo. Złe traktowanie było często iskrą przemocy: ordynarnych urzędników fabrycznych 
„wywożono” symbolicznie, a czasem dosłownie, na taczkach, a następnie bito i wrzucano do kanału 


albo szamba. Wielu strajkujących domagało się szacunku. Kelnerzy i kelnerki Piotrogrodu 


przemaszerowali przez miasto z transparentami: 


„DOMAGAMY SIĘ SZACUNKU DLA KELNERÓW JAKO ISTOT LUDZKICH!” 
„PRECZ Z NAPIWKAMI: KELNERZY SĄ OBYWATELAMI!” 


Służący demonstrowali, żądając, by zwracano się do nich formalnym „wy” zamiast familiarnym 
„ty”, adresowanym poprzednio do chłopów pańszczyźnianych. Dozorcy zamiatający podwórka 
domagali się, by poniżający ich tytuł zmienić na „kierownik budynku”. Robotnice dopominały się 
wynagrodzeń równych z mężczyznami, zaniechania „upokarzających rewizji osobistych”, 
pełnopłatnego urlopu macierzyńskiego oraz zlikwidowania pracy dzieci. Robotnicy uważali, że są to 
podstawowe kwestie moralności. Ich aspiracje rewolucyjne, jak pokazuje historia Kanatczikowa, 
były nierozerwalnie związane z osobistym pragnieniem ludzkiej godności i wartości jednostki. Wielu 
robotników mówiło o rozpoczęciu „nowego życia moralnego”, opartego na prawie powszechnym i 
prawach jednostki, w którym nie będzie już pijaństwa, przeklinania, hazardu czy bicia żon-*, 

Odkryta na nowo godność robotników wyrażała się częściowo w nieznanej dotąd asertywności. 
Robotnicy demonstrowali, że śródmiejskie ulice należą do nich, organizując tam masowe parady i 
zebrania. Miasto stało się politycznym teatrem, rozmaite grupy robotników spotykały się bowiem, by 
dyskutować o swoich żądaniach. Wiece stanowiły istotny aspekt rewolucyjnego spektaklu. Były to 
„festiwale wolności”, by użyć zwrotu Michelle Perrot, które dawały robotnikom nieznane dotąd 
poczucie pewności siebie i zbiorowej solidarności. Cała miejska Rosja wydawała się zarażona 
nagłą modą na spotkania polityczne - mitingowanie, jak lud nazywał to zjawisko. Każdy rozprawiał o 
polityce. „Nie można kupić kapelusza czy paczki papierosów albo pojechać dorożką, żeby nie 
nagabywano człowieka o polityczną dyskusję - skarżył się Harold Williams z „Daily Chronicie”. - 
Służący i odźwierni domagają się rady, na jaką partię powinni głosować w wyborach okręgowych. 
Każdy mur w mieście jest oklejony ogłoszeniami o spotkaniach, wykładach, zjazdach, apelami 
wyborczymi oraz obwieszczeniami, nie tylko w języku rosyjskim, ale także polskim, litewskim, 
hebrajskim, w jidysz... Na rogu ulicy sprzecza się dwóch mężczyzn, a wtedy natychmiast otacza ich 
podekscytowany tłum. Nawet na koncertach muzyka rozmywa się w politycznych przemowach 
wygłaszanych przez znanych oratorów. Newski Prospekt stał się czymś w rodzaju Quartier Latin. 
Bukiniści stoją wzdłuż chodników i zachwalają sensacyjne książeczki o Rasputinie i Mikołaju, o tym, 


kim jest Lenin i ile ziemi przypadnie chłopom”. 


Dla porównania, zauważył John Reed, „‘zalew francuskiej mowy” Carlyle'a był jedynie wąską 
strużką... Przez długie miesiące każdy róg ulicy w Piotrogrodzie i w całej Rosji był publiczną 
trybuną”. Jak gdyby cała Rosja zmuszana do milczenia przez setki lat, musiała wyrzucić z siebie 
wszystko, co chodziło jej po głowie w możliwie najkrótszym czasie. „Dzień i noc, jak kraj długi i 
szeroki - pisał Paustowski - od lutego aż do jesieni 1917 roku trwało nieustające burzliwe 
zebranie”>*, 

Rosnąca polityczna świadomość robotników i wiara w siebie znajdowały odzwierciedlenie w 
mnożących się w 1917 roku jak grzyby po deszczu organizacjach robotniczych. Związki zawodowe 
oraz rady podjęły na nowo działalność od punktu, na którym zakończyły ją w latach 1905-1906. 
Szybko jednak ustąpiły miejsca komitetom fabrycznym, innowacji roku 1917, które, wybierane w 
fabrykach, wykazywały tendencję do szybszego rozwoju i sprawniej reagowały na bezpośrednie 
żądania robotników niż związki lub rady, które z powodu zorganizowania na poziomach 
odpowiednio przemysłowym i miejskim miały skłonność do większej biurokratyzacji. Głównym 
celem komitetów fabrycznych było zagwarantowanie kontynuacji produkcji w fabryce. Zamknięcia 
fabryk należały do zjawisk codziennych, tysiące robotników zwalniano z pracy, a wielu 
podejrzewało swych pracodawców o celowe ograniczanie produkcji, żeby „zamorzyć rewolucję 
głodem” (jak ujął to kapitalista Riabuszynski, niejako potwierdzając te obawy, potrzebna była 
„koścista ręka głodu”, by robotnicy „się opamiętali”). Komitety zawiązywały się, by zwalczać 
„Sabotaż” przez kontrolowanie pracy kierownictwa, przejęcie odpowiedzialności za zapas 
surowców do produkcji oraz regulację przyjęć i zwolnień robotników. Pilnowały przestrzegania 
dyscypliny pracy, walczyły z absencjami i pijaństwem, organizowały milicję do obrony fabryk nocą. 
Ich celem była „kontrola robotnicza”, choć oznaczała ona nie tyle bezpośrednie kierowanie 
produkcją, ile bezpośredni nad nią nadzór, w tym uczestnictwo we wspólnych radach zarządu. Jak 
przekonująco wykazał Steve Smith, nie czyniło to z nich organizacji anarchosyndykalistycznych, 
opisywanych przez wielu historyków. Komitety fabryczne nigdy nie stawiały sobie za cel zamiany 
fabryk we wspólnoty robotnicze i nic w ich działaniach nie sugerowało, że odrzucały czy to władzę 
państwa, czy centralnie planowaną gospodarkę. Przeciwnie, jako organy przede wszystkim obrony 
robotników, mające w założeniu nie dopuszczać do zamykania zakładów w obliczu kryzysu 
gospodarczego, koniec końców często domagały się nacjonalizacji swoich fabryk. Właśnie to, a także 
dominacja mienszewików w związkach zawodowych sprawiły, że stanowiły ulubiony kanał 


przenikania działalności bolszewików w 1917 roku. 


Żadna organizacja nie odzwierciedlała lepiej rosnącej asertywności klasy robotniczej niż oddziały 
Czerwonej Gwardii. Podobnie jak komitety fabryczne, były one kolejnym wynalazkiem 1917 roku, a 
inicjatywa ich zorganizowania przyszła zasadniczo z dołu. Podczas rewolucji lutowej pojawiło się 
szerokie spektrum robotniczych brygad zbrojnych mających za zadanie bronić fabryk. Odmówiły 
złożenia broni, gdy rząd powołał w miastach własne oddziały milicji. Tak więc panowała policyjna 
dwuwładza - oddziały miejskiej milicji w dzielnicach zamieszkiwanych przez klasę średnią i 
brygady robotnicze na przedmieściach przemysłowych - będąca odbiciem struktury dwuwładzy w 
Piotrogrodzie. Stopniowo brygady robotnicze jednoczyły się, aczkolwiek dość luźno, pod 
kierownictwem okręgowych rad. Jednak od samego początku to bolszewicy odciskali na nich 
zasadnicze piętno; i to bolszewik, Władimir Boncz-Brujewicz, jako pierwszy użył terminu 
„Czerwona Gwardia”. Podczas gdy przywódcy Rady uważali powstanie Czerwonej Gwardii za 
niebezpieczny precedens grożący obaleniem rządu, bolszewicy już po powrocie Lenina stali się 
zagorzałymi zwolennikami wyposażania robotników w broń i pomagali kształtować wizerunek 
Czerwonej Gwardii jako armii robotniczej, znajdującej się w stanie ciągłego pogotowia, mającej 
bronić „rewolucji? przed wszelkimi zagrożeniami. Zbrojenie robotników - do lipca w samym 
Piotrogrodzie w szeregach Czerwonej Gwardii było ich już około 20 000 - stanowiło istotny bodziec 
dla ich psychiki. Właśnie tych robotników miał na myśli Lenin, mówiąc, że robotnicy są „na lewo” 
od bolszewików. Byli młodzi (ponad połowa czerwonogwardzistów nie ukończyła jeszcze 
dwudziestego piątego roku życia), nieżonaci, biegli w czytaniu i pisaniu, Świetnie wykwalifikowani, 
większość z nich przyłączyła się do wojny przemysłowej w trakcie burzliwych strajków w latach 
1912-1914, kiedy bolszewicy po raz pierwszy zyskali wpływ na klasę robotniczą Piotrogrodu i 
Moskwy. W większości należeli (lub przynajmniej sympatyzowali) do jednej z partii maksymalistów 
- zwykle bolszewików lub anarchistów - i postrzegali siebie jako „awangardę proletariatu”>. 

Rząd Tymczasowy zupełnie nie był w stanie opanować wzrostu bojowniczości robotników. 
Zwiodła go liberalna przemysłowa etyka komitetów wojskowo-przemysłowych, których głównymi 
członkami byli minister handlu i przemysłu Aleksandr Konowałow oraz minister finansów Michaił 
Tierieszczenko. Istotą tej etyki (szczerze mówiąc, dość naciąganej) była koncepcja rządu jako 
strażnika „neutralnego państwa”, stojącego ponad interesami partyjnymi lub klasowymi, którego rolą 
w przemyśle były mediacje i łagodzenie napięć między siłą roboczą a kapitałem. Sprawą niezwykle 
ważną było podtrzymanie produkcji na potrzeby kampanii wojskowej. Wojna klasowa miała być 


wstrzymana, by wygrać wojnę z Niemcami. 


W pierwszych tygodniach rządów Konowałowa pojawiły się pewne oznaki tego nowego ducha 
partnerstwa przemysłowego. W ramach porozumienia o ośmiogodzinnym dniu pracy, 
wynegocjowanego przez Konowałowa 10 marca, w wielu fabrykach utworzono rady rozjemcze, 
złożone zarówno z kadry kierowniczej, jak i robotników, które miały rozwiązywać spory bez 
uciekania się do kosztownych strajków. Zarządzanie koleją przekazano lokalnym komitetom 
kolejowym, w których robotnicy partycypowali wraz z technikami i urzędnikami. Sam Konowałow 
rozsądzał wiele sporów przemysłowych i wywierał presję na pracodawców, by szli na ustępstwa - 
często rekompensując im je w inny sposób - w interesie gospodarki wojennej. W.G. Groman, 
mienszewicki ekonomista, zaczął nawet szkicować w zarysie zasady „gospodarki planowej”, w 
ramach której robotnicy, technicy i pracodawcy wspólnie kształtowaliby gospodarkę pod kierunkiem 
Rady i państwa>, 

Ten rozejm jednak w wojnie klasowej nie trwał i nie mógł trwać zbyt długo. Rzekome „neutralne” 
stanowisko rządu było samo w sobie poważnym powodem wznowienia wrogości. Każda ze stron 
podejrzewała bowiem rząd o sprzyjanie tej drugiej. Z jednej strony robotników ośmielały 
wcześniejsze osiągnięcia - pojawiały się doniesienia o pięciokrotnym, a nawet sześciokrotnym 
wzroście płac niektórych robotników - to zaś rodziło nierealistyczne nadzieje co do tego, ile można 
zyskać, organizując akcję przemysłową. Oczekiwania wzrosły jeszcze bardziej po wejściu do rządu 
mienszewików 5 maja (ze Skobielewem, mienszewickim ministrem pracy). Wydawało się, że dało to 
robotnikom zielone Światło dla kolejnych strajków oraz pewność, że mają w rządzie popleczników. 
Robotnicy wystąpili z nowymi i częstokroć wygórowanymi żądaniami strajkowymi, doznali 
rozczarowania, gdy przegrali, i oskarżyli rząd o popieranie pracodawców. Dla mienszewików była 
to katastrofa. 

Jednocześnie pracodawców coraz bardziej irytowały roszczenia robotników oraz nieudolność 
rządu w ich ukrócaniu. Przypisywali winę za kryzys przemysłowy rodzącym inflację wzrostom 
wynagrodzeń robotniczych, ograniczeniom długości dnia pracy oraz nieustannym przerwom w 
produkcji powodowanym przez strajki i zebrania fabryczne. Poważnie zaniepokoiło ich wejście do 
rządu mienszewików: wydawało się zwiastować większą kontrolę oraz zwrot w stronę robotniczego 
punktu widzenia. Od początku maja zaczęli odchodzić od wytyczonej przez Konowałowa drogi 
przemysłowego kompromisu. Zwarli szyki i zaczęli stawiać opór strajkowym żądaniom robotników, 
nawet kosztem lokautu i zamknięcia fabryki. O ile wcześniej zapobiegano strajkom dzięki 


negocjacjom, o tyle teraz obie strony były zdecydowane walczyć, a wynikłe strajki miały burzliwy 


przebieg i ciągnęły się przez długi czas, ponieważ nie można było liczyć na to, że któraś ze stron 
ustąpi. Gwałtowny strajk w ogromnych zakładach Sormowo w Niżnym Nowogrodzie, który wywołał 
chaos u największego krajowego producenta broni w trakcie przygotowań do czerwcowej ofensywy, 
był pierwszym rzeczywistym sygnałem nowego klimatu*%, Położył kres wiosennym nadziejom 


liberałów i zwiastował letnią wojnę przemysłową. 


Przywódcy Rządu Tymczasowego, jako samozwańczy strażnicy rosyjskiego państwa, byli zgodni 
co do jednego: potrzeby utrzymania, przynajmniej na razie, jego imperialnych granic w stanie 
nienaruszonym. Uważali, że ich nadrzędnym obowiązkiem jest zachowanie „jedności państwa 
rosyjskiego” do czasu zakończenia wojny oraz rozstrzygnięcia kwestii imperium przez Zgromadzenie 
Ustawodawcze. Nie wykluczało to możliwości przyznania, jako środka doraźnego, praw autonomii 
lokalnej lub swobód kulturowych terytoriom nierosyjskim. Liberałowie uważali to wręcz za 
niezbędne. Wyszli z założenia, że pretensje narodów nierosyjskich wynikają zasadniczo z carskiej 
dyskryminacji i ucisku i z tego powodu zadowoli je zapewne równość obywatelska i religijna. 
Podporządkowali kwestię praw narodowych prawom jednostki i wierzyli, że na tej podstawie będzie 
można zachować jedność rosyjskiego imperium. Ale bronienie tej „jedności rosyjskiego państwa” 
wykluczało, jak zauważyli kadeci, uleganie nacjonalistycznym naciskom, które prowadziłyby do 
„podziału kraju na niezawisłe, niepodległe jednostki”. Nawet eserowscy i mienszewiccy obrońcy 
ojczyzny, którzy jako rewolucjoniści zadeklarowali poparcie dla zasady narodowego 
samostanowienia, stanęli murem za stanowiskiem kadetów, gdy dołączyli do nich w rządzie w 1917 
roku. Jako socjaliści nadal opowiadali się za federalizmem, lecz jako patrioci niechętnie zapatrywali 
się na przewodniczenie państwu rozpadającemu się w samym środku wojny. Przywódca eserowców, 
Mark Wiszniak, przemawiając w maju na III Zjeździe socjalistów-rewolucjonistów, porównał Rosję 
do ogromnej Szwajcarii: zdecentralizowanej federacji, w której kantony, czy też republiki, będą 
miały maksimum praw narodowych (łącznie z prawem do własnej waluty), lecz w obrębie jednego 
zjednoczonego państwa. 

Takie stanowisko, podobnie jak stanowisko Gorbaczowa podczas pierestrojki, było całkowicie 
nieodpowiednie jako reakcja na rosnące naciski nacjonalistyczne po lutym 1917 roku. Prawdą jest, 


że nie wszędzie narody nierosyjskie parły do oderwania się od imperium. Niektóre narodowości, 


gdzie dominowało chłopstwo, ledwo miały świadomość siebie jako nacji, utożsamiając się natomiast 
z grupą etniczną (Białorusini, Litwini, Azerowie oraz, choć tu można by dyskutować, Ukraińcy). Inne 
były w sumie usatysfakcjonowane posiadanymi prawami obywatelskimi i religijnymi (Żydzi). 
Jeszcze inne wciąż łączyły etniczne i społeczne pretensje w jednej narodowo-socjalistycznej 
rewolucji, licząc, że na jej czele stanie Rosja (Łotysze i Gruzini). Armenia ze względów czysto 
nacjonalistycznych szukała w Rosji obrony przed Turkami. Ale gdzie indziej - i wśród określonych 
klas społecznych tych narodowości - upadek carskiego systemu zaowocował powstaniem masowych 
ruchów narodowościowych, które najpierw domagały się od Rosji autonomii, potem zaś, gdy nie 
została im przyznana, przeszły do żądań niepodległościowych. 

Powstanie ruchów niepodległościowych wynikało częściowo z dogodnej sposobności. Represyjna 
władza dawnego państwa załamała się, perswazyjna władza Rządu Tymczasowego miała, delikatnie 
rzecz ujmując, zasięg w najwyższym stopniu ograniczony, natomiast Niemcy i Austriacy, których 
armie okupowały zachodnie rubieże, aż nadto skwapliwie pospieszyłyby nacjonalistom z pomocą w 
tworzeniu minipaństewek, które mogliby kontrolować i wykorzystać przeciwko Rosji. Jednak 
nacjonaliści byli kimś więcej niż „niemieckimi agentami”, nawet w tych krajach (Ukraina i Litwa), 
gdzie niepodległość zyskano na mocy odrębnego pokoju i za cenę stania się niemieckim państwem 
marionetkowym. Wiele partii narodowościowych zdobyło masowe poparcie wyborcze. Na przykład 
na Ukrainie 71 procent głosów wsi w wyborach do Zgromadzenia Ustawodawczego w listopadzie 
1917 roku przypadło ukraińskim eserowcom oraz Ukraińskiemu Związkowi Chłopskiemu. Partie 
socjalistyczne z platformą nacjonalistyczną zdobyły większość głosów również w Estonii, Gruzji, 
Finlandii i Armenii w wyborach w tymże roku?2. 

Oczywiście wcale nie jest jasne - i pozostaje jednym z najpoważniejszych, pozostawionych bez 
odpowiedzi pytań dotyczących rosyjskiej rewolucji - co owo masowe poparcie wyborcze faktycznie 
mówi o narodowej świadomości chłopów, czyli zdecydowanej większości populacji we wszystkich 
tych społeczeństwach. Jak można się spodziewać, najaktywniejsi i najbardziej świadomi nacjonaliści 
wywodzili się z drobnej burżuazji, drobnej inteligencji oraz najzamożniejszych i naj bieglej szych w 
pisaniu i czytaniu chłopów, zwłaszcza chłopskich żołnierzy. Ostatecznie, jak widzieliśmy, wzrost 
chłopskiej świadomości narodowej był zależny od rozwoju wiejskich instytucji, takich jak szkoły i 
kluby czytelnicze, chłopskie związki i spółdzielnie, które wprowadzały chłopów w narodową kulturę 
miastocentrycznego Świata; i właśnie wśród piśmiennych chłopów instytucje te były najlepiej 


rozwinięte. Należało oczekiwać, że w tradycyjnej kulturze politycznej ukraińskiej czy gruzińskiej wsi 


chłopskie masy - a przede wszystkim wiejskie kobiety, które głosowały po raz pierwszy - pójdą za 
przykładem wiejskich elit i oddadzą głosy na narodowców. Był to jeden z głównych powodów, dla 
których eserowcy uzyskali tak znakomity wynik w wyborach do Zgromadzenia Ustawodawczego: 
wielu członków wiejskiej starszyzny było w przeszłości związanych z eserowcami i często zalecali, 
by cała wieś głosowała na listę socjalistów-rewolucjonistów; zamiast dzielić wieś na dwoje, 
wszyscy chłopi zgadzali się oddać głosy na SR. Po drugie, wszystkie odnoszące największe sukcesy 
partie narodowościowe przedstawiły programy łączące żądania nacjonalistyczne z socjalistycznym, 
i nie jest jasne, czy chłopi mieli odrębną świadomość tych pierwszych. Niewykluczone, jak 
zasugerował Ronald Suny w odniesieniu do Ukrainy, że choć chłopi mieli „kulturalną czy etniczną 
świadomość” i preferowali „przywódców z tej samej grupy etnicznej, ludzi, którzy przemawiali do 
nich ich własnym językiem i obiecywali dbać o ich lokalne interesy”, nie traktowali siebie jako 
„jednej narodowości” i „nie powodowało nimi jeszcze umiłowanie narodu” Z, Innymi słowy, 
interpretowali hasła nacjonalistów w kategoriach własnych prowincjonalnych spraw - obrony wsi, 
jej kultury i ziem (przed obcymi miastami i ziemiańskimi elitami) - a nie w kategoriach państwa 
narodowego. 

Oczywiście nacjonaliści odnieśli największy sukces tam, gdzie zdołali przekonać chłopów, iż 
narodowa autonomia jest najlepszą gwarancją rewolucji na wsi. Ich polityka nacjonalizacji ziemi 
należała do szczególnie udanych. W wielu regionach walka o ziemię była zarazem walką 
miejscowego chłopstwa z obcą elitą ziemiańską, kiedy zatem nacjonaliści mówili o potrzebie 
„nacjonalizacji ziemi”, nabierało to rzeczywistego, dosłownego sensu. W północnych guberniach 
Ukrainy, gdzie wsie ukraińskie przeplatały się z rosyjskimi, nacjonalistom udało się zmobilizować 
ukraińskich chłopów do obrony ich tradycji i dzierżawy wieczystej ziemi przed zagrożeniami ze 
strony rosyjskiej reformy agrarnej, opartej na zasadach wspólnego użytkowania ziemi. Mykoła 
Kowalewski, przywódca ukraińskich eserowców, opowiadał, jak działała ich propaganda: „Rosjanie 
chcą narzucić wam socjalizację ziemi, mówiłem chłopom, czyli przenieść prawo własności do ziemi 
na wspólnoty gminne i w ten sposób zlikwidować wasze prywatne gospodarstwa; nie będziecie więc 
już panami własnej ziemi, lecz robotnikami na gruntach komunalnych”. 

Nacjonalistyczna kampania o prawa do języka ojczystego była dla chłopów równie znacząca: 
nadzieje na awans społeczny zależały od opanowania umiejętności czytania i pisania w języku 
ojczystym oraz umiejętności posługiwania się nim w życiu publicznym. Tak samo istotny był ruch (w 


Gruzji i na Ukrainie) unarodowienia (autokefalii) kościelnej hierarchii: dzięki mszom prowadzonym 


w ojczystym języku popi staliby się bliżsi mieszkańcom wsi i więcej chłopów wstępowałoby do 
stanu duchownego. Podobnie utworzenie jednostek armii narodowej, czego żądały zjazdy wojskowe 
organizowane przez niemal wszystkich nierosyjskich żołnierzy, nie tylko zapewniłoby tym 
potencjalnym państwom narodowym gotową armię narodową, lecz również otworzyłoby drzwi 
większej liczbie ludności nierosyjskiej do awansu do korpusu oficerskiego?©. 

Bez względu na prawdziwy charakter czy zasięg wpływów nacjonalistycznych, były one znacznie 
silniejsze, niż przywódcy Rządu Tymczasowego byliby gotowi przyzwolić. Tylko w wypadku Polski 
ubiegli nacjonalistów, deklarując poparcie dla polskiej niepodległości już 16 marca, i to jedynie 
dlatego, że z powodu okupacji Polski przez Niemców i Austriaków nie mieli na takich deklaracjach 
nic do stracenia, a wręcz przeciwnie, mogli zyskać poparcie ludności polskiej przeciwko 
mocarstwom centralnym. Nawet Brusiłow, rosyjski patriota walczący w owym czasie na spornych 
rosyjsko-ukraińsko-polskich ziemiach, rozumiał, że „nie ma innego wyboru niż przyznać Polsce 


wolność”>2, 


Jednak w dwóch pozostałych głównych konfliktach - z nacjonalistami fińskimi i 
ukraińskimi - Rząd Tymczasowy odmówił pójścia na jakiekolwiek rzeczywiste ustępstwa; w wyniku 
tego nieprzejednania oba ruchy zyskały popularność wśród szerokich rzesz i kiedy rząd w widoczny 
sposób osłabł, przeszły od żądań większej autonomii do żądań całkowitej niepodległości. 

Problem fiński wypływał z wątpliwych podstaw rosyjskiego panowania w Finlandii po upadku 
monarchii. Finowie twierdzili, nie bez racji, że car rządził Wielkim Księstwem wyłącznie na 
podstawie władzy osobistej jako wielki książę Finlandii, z czego wynika, że po jego upadku fiński 
parlament powinien odzyskać suwerenność. Ale w manifeście z 7 marca Rząd Tymczasowy ogłosił 
się pełnoprawnym sukcesorem carskiej władzy w Finlandii i - pomimo przywrócenia fińskiej 
konstytucji, a tym samym zakończenia trzynastu lat bezpośredniego zwierzchnictwa Rosji - wciąż 
uparcie twierdził, że rząd w Helsinkach powinien pozostać odpowiedzialny raczej przed rosyjskim 
generałem-gubernatorem, zamiast parlamentem, póki Zgromadzenie Ustawodawcze nie rozstrzygnie o 
przyszłym statusie Finlandii. 

Był to początek długiego i skomplikowanego konstytucyjnego zatargu między Finami (którzy 
odmówili uznania zwierzchnictwa Rządu Tymczasowego) a Rosjanami (którzy odmówili uznania 
władzy parlamentu). Rząd koalicyjny Tokoiego w Helsinkach, mieszanina socjalistów o poglądach 
federalistycznych i nacjonalistów o poglądach liberalnych, prowadził politykę negocjowania 
kompromisu, na mocy którego Finlandia zyskałaby pełną autonomię wewnętrzną w zamian za 


rosyjskie prawo weta w odniesieniu do jej polityki zagranicznej i wojskowej. Gdyby przeważył 


zdrowy rozsądek, Rząd Tymczasowy mógłby uznać tę propozycję za realne tymczasowe rozwiązanie 
konfliktu. Ale ponieważ wiązała się ona z okrojeniem armii fińskiej uczestniczącej w rosyjskiej 
kampanii wojskowej, rząd obawiał się, że będzie to pierwszy krok ku wycofaniu się Finlandii z 
wojny, zablokował zatem negocjacje. 

Impas trwał przez całą wiosnę, społeczeństwo wywierało bowiem na rząd Tokoiego coraz 
większy nacisk, by ogłosić jednostronną deklarację fińskiej niepodległości, natomiast Piotrogród 
widział w tym powód do jeszcze bardziej zdecydowanego przeciwstawiania się wszelkim fińskim 
żądaniom. Oba stanowiska determinował w dużym stopniu fakt, że bolszewicy, którzy stanęli po 
stronie Finów w nadziei zyskania sojusznika przeciwko Rządowi Tymczasowemu, budowali potężną 
bazę poparcia wśród marynarzy Helsinek, gdzie kontrolowali własny powołany przez Radę organ 
Floty Bałtyckiej (CentroBałt). Tokoi podkreślał to bolszewickie zagrożenie, licząc, że wymusi na 
Rządzie Tymczasowym ustępstwa. Ale rząd twardo obstawał przy swoim. Nawet Kiereński, 
przemawiając w maju w roli nowego ministra wojny jak prawdziwy rosyjski patriota, ostrzegał 
Finów przed nadużywaniem cierpliwości „serdecznego narodu rosyjskiego”, przez próbę 
„pozbawienia go praw do jego własnego terytorium narodowego”>*, 

Stosunki z Rosją zaostrzyły się w czerwcu i lipcu. Rezolucja Wszechrosyjskiego Zjazdu Rad 
wzywająca Rząd Tymczasowy do negocjowania traktatu niepodległościowego z Finlandią pod 
koniec wojny została zinterpretowana przez fiński parlament jako zielone Światło dla przyjęcia 
własnej deklaracji niepodległości (valtalaki) 23 czerwca. Valtalaki powitano uroczystymi 
ogólnokrajowymi obchodami. Ludzie błędnie zakładali, że miała ona poparcie „rosyjskiego 
parlamentu. Tymczasem Rada była nią oburzona tak samo jak Rząd Tymczasowy. Valtalaki 
stanowiła jednostronną deklarację fińskiej niepodległości, natomiast rezolucja Rady zakładała, że ma 
ona być wynikiem dwustromnych negocjacji z Rządem Tymczasowym. Delegacja Rady podjęła próby 
skłonienia Finów do cofnięcia valtalaki, a kiedy projekt spalił na panewce, przywódcy Rady poparli 
rządową decyzję stłumienia fińskiego ruchu siłą, przy użyciu wojska. Przez lipiec Rosjanie 
gromadzili wojska na fińskim terytorium, grożąc użyciem ich przeciwko parlamentowi, jeśli nie 
wycofa valtalaki. 21 lipca rozwiązano parlament. Większość rosyjskich socjalistów, pomimo 
uznawania prawa Finlandii do samostanowienia, zgodziła się z potrzebą zastosowania środków 
represyjnych i winą za to obarczała taktykę parlamentu. Inni jednak, jak choćby Gorki, przestrzegali, 
że takie działania zapewne wzmocnią fińską determinację, prowadząc do „pogłębienia konfliktu” 


oraz utraty demokratycznego prestiżu Rosji na Zachodzie. W rzeczywistości rozwiązanie parlamentu 


pociągnęło za sobą znacznie gorsze konsekwencje. Wykluczenie możliwości wynegocjowania 
porozumienia skutecznie osłabiło rząd w Helsinkach i pchnęło Finów na drogę, która miała 
zakończyć się wojną domową, jako że walka o niepodległość stała się nierozerwalnie związana z 
szerszym konfliktem społecznym między liberalnymi klasami posiadającymi, wahającymi się co do 
ostatecznego zerwania z Rosją, a coraz bardziej zbolszewizowanymi masami robotników, marynarzy 
i bezrolnych chłopów, skorych do ogłoszenia niepodległej, czerwonej Finlandii>*", 

Na Ukrainie rewolucja lutowa z miejsca dała początek ruchowi narodowościowemu skupionemu 
wokół Rady, czyli parlamentu utworzonego w Kijowie 4 marca. O ile Rada w końcu zdecydowanie 
opowiedziała się za prawem Ukrainy do samostanowienia, o tyle swoje najpilniejsze zadanie 
widziała w negocjowaniu swobód kulturowych, większej autonomii politycznej oraz radykalnej 
reformy gruntowej w granicach federalnego państwa rosyjskiego. Kwestia reformy gruntowej była 
szczególnie istotna, ponieważ mimo że Rada mogła być pewna poparcia ukraińskiej inteligencji, nie 
miała już takiej pewności co do chłopów stanowiących ogromną większość ukraińskiej populacji, 
aczkolwiek przeważająca część ukraińskich żołnierzy, zwykłych chłopów w mundurach, stała murem 
za sprawą narodową. 

W połowie maja delegacja Rady przedstawiła swe roszczenia Rządowi Tymczasowemu. Były one 
umiarkowane - uznanie autonomii Ukrainy, miejsce dla Ukrainy w porozumieniu pokojowym, 
komisarz do spraw ukraińskich, odrębne ukraińskie jednostki wojskowe na zapleczu frontu oraz 
mianowanie Ukraińców na większość posad w służbie cywilnej - a Rząd Tymczasowy mógłby 
spokojnie na nie przystać, nie przekreślając rozstrzygnięcia kwestii ukraińskiej przez Zgromadzenie 
Ustawodawcze. Ale rosyjski rząd i przywódcy Rady zlekceważyli wpływ ukraińskiego parlamentu - 
jego deklaracji nie opublikowała ani jedna rosyjska gazeta - i zdawali się zakładać, że jeśli będą 
ignorować problem, zniknie on samoistnie. Książę Lwow próbował ukryć sprawę, powołując 
specjalną komisję złożoną z rosyjskich prawników, którzy podnosili skomplikowane kwestie prawne 
wokół legalności każdego pojedynczego żądania Rady, po czym konkludowali, jak można było 
przewidzieć, że niczego nie da się rozstrzygnąć aż do czasu Zgromadzenia Ustawodawczego. Był to 
jeszcze jeden przykład tego, jak rosyjscy liberałowie wykorzystywali prawo, by skryć się przed 
polityką. 

Tymczasem konsekwencją tej strusiej taktyki było wzmocnienie dążeń narodowościowych i 
przesunięcie ich ku bardziej radykalnemu żądaniu niepodległości od Rosji. Rada przynaglana do 


ogłoszenia jednostronnej deklaracji autonomii przez II Ukraiński Zjazd Wojskowy opublikowała 


swój Pierwszy Uniwersał 10 czerwca. Uniwersał stanowił deklarację wolności Ukrainy wzorowaną 
na uniwersałach siedemnastowiecznych kozackich hetmanów, którzy, jak utrzymywali nacjonaliści, 
byli ojcami „ukraińskiego narodu”, a w kontekście 1917 roku przybrał symboliczną rolę równą żółto- 
błękitnej fladze Ukrainy. Uniwersał postulował powołanie Sejmu, czyli niezawisłego zgromadzenia 
narodowego, i ogłaszał utworzenie Generalnego Sekretariatu z Wołodymyrem K. Wynnyczenką na 
czele, który faktycznie objął władzę wykonawczą, zastępując na Ukrainie Rząd Tymczasowy. 
Dopiero wtedy kryzys ukraiński, który zbiegł się w czasie z fińską deklaracją niepodległości, stał się 
sprawą nadrzędnej wagi politycznej. Dokładnie w chwili gdy armia miała przypuścić nową ofensywę 
na zachodzie, Rosji groziła utrata dwóch kluczowych regionów za linią frontu. Lwow natychmiast 
oskarżył Radę o grożenie „zadaniem państwu śmiertelnego ciosu”, „Wola naroda? wyraziła zaś 
ogólny pogląd petersburskiej Rady, nazywając Uniwersał „nożem wbitym w plecy rewolucji” 382, 

Było jednak jasne, że potrzebny jest jakiś kompromis. 28 czerwca rząd wysłał trzyosobową 
delegację (złożoną z Tierieszczenki, Kiereńskiego i Ceretelego) na negocjacje z Radą. 2 lipca obie 
strony osiągnęły prowizoryczny kompromis: Rząd Tymczasowy zasadniczo uznał narodową 
autonomię Ukrainy, legalność Rady oraz władzę wykonawczą Generalnego Sekretariatu. Wystarczyło 
to do ostudzenia ukraińskich nastrojów do końca lata. Oburzyło natomiast rosyjskich nacjonalistów w 
Kijowie, zwłaszcza szowinistycznych zwolenników Szulgina, którzy wszczęli walki z Ukraińcami na 
ulicach. Prawicowi kadeci w gabinecie Lwowa stanęli w obronie rosyjskiej mniejszości na Ukrainie. 
Odmówili zatwierdzenia porozumienia, twierdząc, że tylko Zgromadzenie Ustawodawcze ma władzę 
prawną, by decydować o takich sprawach, co faktycznie było jedynie pretekstem do obrony 
rosyjskich interesów imperialnych na Ukrainie. W rozmowie ze swoim sekretarzem Lwow potępił 
kadetów za „zachowanie się [w tej kwestii] jak najgorsi łajdacy z czarnej sotni”, 4 lipca trzech 
kadetów wystąpiło z gabinetu. Zapoczątkowało to długotrwały kryzys polityczny, który zakończy się 
upadkiem Rządu Tymczasowego. 


Brusiłow pisał do żony 1 marca: 


Musisz wiedzieć, co się dzieje. Jestem oczywiście zadowolony. Ale modlę się do Boga, by ten 


okropny kryzys w tej okropnej wojnie mógł wkrótce się zakończyć, ażeby nasz wróg zewnętrzny nie 


odniósł korzyści z naszej porażki. Jedyną sprzyjającą okolicznością jest to, że zdarza się on akurat 
o tej porze roku, gdy przypuszczenie ataku jest dla wroga rzeczą ogromnie trudną czy wręcz 
niemożliwą, byłaby to bowiem katastrofa. Tym bardziej istotne jest wygranie teraz wojny, w 


przeciwnym razie Rosja legnie w gruzach. 


Niestrudzona wiara Brusiłowa w zwycięski los Rosji była teraz bardziej niż kiedykolwiek dotąd 
kwestią nadziei wbrew nadziei. Jak przyznał później generał, kontynuowanie przedłużającej się 
kampanii wojskowej w samym środku rewolucji społecznej było całkowicie nierealne. Mimo to 
wciąż wierzył w wolę narodu kontynuowania walki do końca i w przeciwieństwie do większości 
carskich generałów związał się z rewolucją w nadziei, że obrona wolności Rosji może wreszcie 
obudzi w nich patriotyzm. Monarchiści oskarżali go o oportunizm, a historycy powtarzali ten zarzut. 
Lecz Brusiłow był od dawna przekonany, pomimo swych sympatii dla monarchii, że bez gruntownej 
zmiany rządu Rosja nie zdoła wygrać wojny. „Gdybym musiał wybierać między Rosją a carem - 
oznajmił Brusiłow w 1916 r. - wybrałbym Rosję”, 

Armia Wolnej Rosji w rzeczywistości zdradzała znacznie mniejszą chęć dalszego udziału w 
wojnie, niż przypuszczał pełen optymizmu generał. Rozkaz Numer Jeden napawał żołnierskie masy 
dumą jako „obywateli” na równym poziomie z oficerami, co doprowadziło wkrótce do rozprężenia 
dyscypliny. Nowo utworzone komitety żołnierskie, choć na początku zdominowane przez 
demokratycznych młodszych oficerów i umundurowaną inteligencję, wkrótce stanęły na czele 
rewolucji. Organizowały zebrania poświęcone kwestiom strategii oraz posłuszeństwa wobec 
oficerskich rozkazów. Część żołnierzy odmówiła walki dłuższej niż osiem godzin dziennie, 
domagając się takich samych praw, jak robotnicy. Niektórzy odmówili salutowania swoim oficerom 
albo zastępowali ich wybranymi przez siebie oficerami. Powszechnym zjawiskiem było zastraszanie 
oficerów. Sam Brusiłow otrzymał od swoich żołnierzy wiele listów z pogróżkami, że zabiją go, jeśli 
wyda rozkaz natarcia. Kiedy w maju Brusiłow objął główne dowództwo i dokonał przeglądu 
jednostek na froncie północnym, gdzie buntownicze nastroje były najsilniejsze, przekonał się, że setki 
oficerów uciekło ze swoich posterunków, a więcej niż kilku popełniło samobójstwo. „Pamiętam 
pewien przypadek, gdy grupa oficerów podsłuchała, jak ich żołnierze rozmawiają groźnym tonem o 
‘potrzebie zabicia wszystkich oficerów”. Jeden z najmłodszych oficerów przeraził się tak bardzo, że 
jeszcze tej samej nocy się zastrzelił. Uznał, że lepiej popełnić samobójstwo, niż czekać, aż zamordują 


go żołnierze. Ich metody zabijania były do tego stopnia brutalne - czasem odcinano kończyny i 


genitalia albo żywcem obdzierano ze skóry - że trudno obwiniać go za taką decyzję. 


Pewien młody kapitan pisał do ojca 11 marca: 


Pomiędzy nami a żołnierzami zieje przepaść nie do przebycia. Cokolwiek myśleliby o nas jako 
osobach, pozostajemy w ich oczach niczym więcej niż ba - rinami (panami). Gdy mówimy „ludzie ”, 
mamy na myśli naród jako całość, dla nich zaś oznacza to tylko prosty lud. W ich opinii na naszych 
oczach dokonuje się nie tyle rewolucja polityczna, ile społeczna, w której my jesteśmy 
przegranymi, a oni zwycięzcami. Uważają, że ich sytuacja powinna się poprawić, a nasza 
pogorszyć. Nie wierzą nam, gdy mówimy o naszym przywiązaniu do żołnierzy. Mówią, że byłiśmy 
dawniej barinami, a teraz nadeszła ich kołej, teraz oni będą barinami, ponad nami. To ich zemsta 


za długie stulecia pańszczyzny. 


Chłopscy żołnierze wyraźnie nie dzielili z oficerami języka „obywatelskiego”. Nie postrzegali 
rewolucji w tych samych kategoriach praw i obowiązków obywatelskich. Ich rewolucja w okopach 
była kolejnym wariantem rewolucji społecznej na wsi. Chłopscy poborowi w naturalny sposób 
zakładali, że gdyby tylko obalili swych szlacheckich oficerów, mieliby pokój, chleb i ziemię. Oto, co 
mówił w marcu pewien żołnierz na zebraniu swego pułku, gdy dyskutowano o abdykacji cara: 

„Nie rozumiecie? To, co się dzieje, to rywaiłuszyn! Nie wiecie, co to rywaiłuszyn! To kiedy lud 
przejmuje całą władzę. A czym jest lud bez nas, żołnierzy z karabinami? Phi! Sprawa jest jasna - to 
znaczy, że władza należy do nas. A skoro już o tym mowa, kraj też jest nasz, i cała ziemia jest nasza, i 
to, czy zechcemy walczyć, czy nie, też zależy od nas. Teraz pojmujecie? To jest właśnie 
rywaiłuszyn!”>8E, 

Ta manifestacja „żołnierskiej władzy” była podstawą nastrojów „okopowego bolszewizmu”, które 
szerzyły się w siłach zbrojnych w 1917 roku. Tak oto opisał je Brusiłow: 

„Żołnierze pragnęli tylko jednego - pokoju, żeby mogli wrócić do domu, obrabować właścicieli 
ziemskich i żyć swobodnie bez płacenia podatków czy uznawania jakiejkolwiek władzy. Żołnierze 
skłaniali się ku bolszewizmowi, ponieważ wierzyli, że taki jest jego program. Nie mieli 


287, czy podział 


najmniejszego pojęcia, co faktycznie oznacza czy to komunizm, czy międzynarodówka 
na robotników i chłopów, za to wyobrażali sobie życie bez prawa lub właścicieli ziemskich. Tę 
anarchistyczną wolność nazywali 'bolszewizmem'”. 


Od początku rewolucji nastąpił gwałtowny wzrost liczby dezercji, zwłaszcza wśród żołnierzy 


nierosyjskich. Między marcem a październikiem być może nawet milion żołnierzy opuściło swoje 
jednostki. Wielu spośród tych żołnierzy, którzy „oddalili się samowolnie”, ludzi, którym po prostu 
sprzykrzyła się walka lub siedzenie bez żywności w garnizonach i okopach, uciekało do najbliższych 
miast, gdzie jadło i upijało się, odwiedzało domy publiczne i częstokroć terroryzowało miejscową 
ludność. „Ulice pełne są żołnierzy - skarżył się pewien oficer z Permu w połowie marca. - Napastują 
szacowne kobiety, obwożą się z prostytutkami i zachowują w miejscach publicznych jak chuligani. 


Wiedzą, że nikt nie ośmieli się ich ukarać”, 


Wojenne cele Rosji znalazły się w centrum politycznej uwagi wiosną 1917 roku. W istocie cały 
rok 1917 może być postrzegany jako okres politycznej batalii między tymi, którzy widzieli w 
rewolucji sposób na zakończenie wojny, oraz tymi, którzy widzieli w wojnie sposób na zakończenie 
rewolucji. Nie było to jedynie starcie polityczne, lecz również społeczne. Lewicowa propaganda 
jasno dawała do zrozumienia, że wojna jest prowadzona w imieniu innych interesów klasowych. 
Ogromną nieufność, a nawet nienawiść do „burżuazji” oraz systemu „imperialistycznego” czy 
„kapitalistycznego” można było wzbudzić opowieściami o czerpiących z wojny ogromne zyski 
przemysłowcach, handlowcach, kułakach i spekulantach. Zwolennikom wojny z miejsca szargano 
reputację, piętnując ich jako tych, którzy stawiają własne „imperialne” interesy ponad interesy ludu. 
„Widzimy - głosiła rezolucja robotników z moskiewskiej fabryki Dynamo - że bezsensowna rzeź i 
zniszczenia wojny nie są potrzebne nikomu poza burżuazyjnymi pasożytami” 283, 

Rząd Tymczasowy unikał do tej pory zasadniczej kwestii dotyczącej stanowiska wobec wojny. W 
gabinecie Ścierało się zbyt wiele sprzecznych poglądów. Milukow, mający niezobowiązujące 
poparcie Guczkowa, nie widział powodu do rezygnowania z imperialnych ambicji Rosji, zawartych 
w „tajnych traktatach” z sojusznikami, zdobycia kontroli nad Konstantynopolem. Jako nowy minister 
spraw zagranicznych Rosji dał to jasno do zrozumienia prasie i zagranicznym ambasadom. Ale jego 
poglądy ostro kłóciły się z pokojową kampanią Rady, zainicjowaną 14 marca apelem Do ludów 
całego świata, w którym wyrzekano się wojskowych dążeń carskiej Rosji i wzywano obywateli 
wszystkich walczących narodów do protestów przeciwko „imperialistycznej” wojnie. Poparcia dla 
pokojowej kampanii Rady udzielono natychmiast na serii zjazdów wojskowych; większość żołnierzy 


deklarowała lojalność wobec rady na podstawie jej pokojowych obietnic. Kampanię wspierali 


również bardziej liberalni ministrowie Rządu Tymczasowego, gdy porzucono lewicową ideę 
odrębnych traktatów pokojowych, faworyzowaną w pewnych kręgach Rady, i w rezultacie 21 marca 
Rada przyjęła umiarkowaną politykę rewolucyjnej obrony ojczyzny (narodowej jedności dla obrony 
Rosji w połączeniu z międzynarodową kampanią pokojową na rzecz demokratycznej ugody „bez 
aneksji czy odszkodowań). 

27 marca Rząd Tymczasowy wystąpił z własną Deklaracją Celów Wojennych, która była 
zasadniczo zgodna z pokojową kampanią Rady. Ale Milukow oświadczył dziennikarzowi 
„Manchester Guardian”, że nie zmieni ona zobowiązania Rosji wobec jej imperialnych sojuszników. 
Rozpoczęło to zaciętą walkę polityczną o kontrolę polityki zagranicznej Rządu Tymczasowego. W 
kręgach demokratycznych oskarżano Milukowa o zabieranie głosu bez upoważnienia gabinetu. 
Pewien liberalny dziennik nazwał go „ministrem osobistej opinii”. Przywódcy Rady, którzy uważali 
deklarację z 27 marca za świętą zdobycz rewolucji, wywierali presję na Rząd Tymczasowy, by 
przedstawić ją sojusznikom w formie noty dyplomatycznej, co nadałoby jej moc praktycznej polityki 
zagranicznej Rosji, aczkolwiek bez aprobaty ministra spraw zagranicznych. Po wielkich awanturach 
Milukow został zmuszony przystać na ten plan: poparcie dla programu pokojowego Rady ze strony 
delegacji francuskich i brytyjskich socjalistów podważyło jego główne zastrzeżenie, jakoby byłby on 
nie do przyjęcia dla sojuszników. Kiedy jednak doszło do przekazania deklaracji zagranicznym 
ambasadom, dołączył własne pismo przewodnie, w którym podkreślił, wbrew treści deklaracji, że 
Rosja jest wciąż stanowczo oddana sprawie „decydującego zwycięstwa”, w tym, jak przynajmiej z 
tego wynikało, imperialnym celom wojennym carskiego rządu". 

Pismo Milukowa podziałało jak czerwona płachta na byka. Gorki, który pomagał przy 
sporządzaniu apelu Rady 14 marca, potępił je jako „burżuazyjny atak na demokrację w celu 
przedłużenia wojny”. Postępek Milukowa z pewnością bardzo umocnił w umysłach robotników i 
żołnierzy przesłanie Rady, że tylko „burżuazja” może zyskać na tej „imperialistycznej wojnie”. 20 
kwietnia tysiące uzbrojonych robotników i żołnierzy wyległo demonstrować na ulicach Piotrogrodu. 
Wielu niosło transparenty z hasłami wzywającymi do usunięcia „dziesięciu burżuazyjnych 
ministrów”, do zakończenia wojny oraz powołania nowego rządu rewolucyjnego. Linde, który 
przewodził buntowi w lutym, był oburzony pismem Milukowa. Traktował je jako zdradę 
podstawowej obietnicy rewolucji, to jest doprowadzenia wojny do demokratycznego końca. Z natury 
skłonny do spontanicznego protestu (czego dowiodły wydarzenia lutowe), poprowadził w zbrojnej 


demonstracji batalion Pułku Fińskiego na Pałac Maryjski w nadziei, że Rada wezwie do 


aresztowania rządu i ustanowienia władzy rad. Zanim uliczna armia Lindego zdążyła dotrzeć do 
pałacu, przyłączyły się do niej tłumy gniewnych żołnierzy z pułków Moskiewskiego i Pawłowskiego, 
tak że powiększyła się ona do 25 000 osób. Pokaz siły Lindego był całkowitą improwizacją - nie 
konsultował się on z nikim, wyraźnie jednak łudził się, że Komitet Wykonawczy Rady (którego był 
członkiem) udzieli jego działaniom pełnej aprobaty. Mylił się. Egzekutywa przyjęła uchwałę 
piętnującą demonstrację Lindego, uzasadniając, że Rada nie jest przygotowana na przejęcie władzy, 
lecz przeciwnie, powinna pomóc przywrócić władzę Rządowi Tymczasowemu. Jedynie skrajna 
lewica, bolszewicy z dzielnicy Wyborskiej i anarchiści dopingowali demonstrantów i podsunęli im 
szalony pomysł, że należy „pozbyć się burżuazji”. Prasa prawicowa natychmiast potępiła Lindego 
jako „bolszewika” i przedstawiła jego zbrojną demonstrację - mimo że manifestanci rozeszli się w 
spokoju, gdy tylko otrzymali taki nakaz od przywódców Rady - jako krwawą próbę przeprowadzenia 
zamachu. Generał Ławr Korniłow, dowódca garnizonu piotrogrodzkiego, chciał rozpędzić 
demonstrantów przy użyciu swoich wojsk. Ale gabinet był niechętny użyciu siły przeciwko „ludowi” 
i odmówił na to zgody. 21 kwietnia odbyły się kolejne demonstracje. Rozgniewani protestujący 
otoczyli samochód Milukowa i walili weń pięściami. Kilka osób zginęło, gdy na Newskim 
Prospekcie wybuchły walki uliczne między demonstrantami a kontrdemonstracją prawicowych 
patriotów i monarchistów**!. Sprawa wojny podzieliła stolicę na dwa obozy i doprowadziła ją na 
skraj krwawej wojny domowej. 

Właśnie groźba wojny domowej natchnęła wreszcie przywódców Rady do przyłączenia się do 
rządu i ugruntowania jego władzy. Już od pewnego czasu skłaniali się ku idei koalicji. Stały za tym 
dwa główne czynniki. Jednym był Iraklij Cereteli, wysoki i przystojny gruziński mienszewik, o 
bladym obliczu przypominającym twarz El Greca, który powrócił z syberyjskiej zsyłki w połowie 
marca i dzięki swojemu autorytetowi natychmiast wywarł wpływ na kierownictwo Rady. Cereteli 
był, w ocenie Lwowa, „jedynym prawdziwym mężem stanu w Radzie”. W swych ściśle 
intelektualnych mowach zawsze odwoływał się raczej do interesów państwa niż do interesów 
klasowych lub partyjnych; stopniowo przyniosło to efekt w postaci wpojenia przywódcom rady 
rosnącego poczucia spoczywającej na nich odpowiedzialności. Przestali myśleć i działać jak 
rewolucjoniści, a zaczęli postrzegać siebie jako „ludzi rządu”. To Cereteli ukształtował politykę 
rewolucyjnej obrony ojczyzny, która zjednoczyła przywódców Rady z liberałami w kwestii wojny i 
położyła podwaliny pod ich koalicję. Drugim czynnikiem był wpływ szeregowych członków Partii 


Socjalistycznej, zwłaszcza na prowincji, którzy przyklasnęli perspektywie koalicji z liberałami. 


Przede wszystkim nigdy nie hamowała ich ideologiczna obsesja, jaka nękała ich partyjnych 
przywódców w stolicy, potrzeby stworzenia „rządu burżuazyjnego”. Stawiali pragmatyzm ponad 
partyjny dogmat (jakiż mieli wybór przy nader skromnej liczebności inteligencji na prowincji?) i 
przyłączyli się do liberałów w samorządach lokalnych już od pierwszych dni rewolucji. Poza tym 
szeregowi członkowie partii uważali, że jeśli ich przywódcy dołączą do rządu, oni sami zdobędą 
większą możliwość wywierania nań nacisków. Wielu robotników sądziło, że gdy za przemysł będą 
odpowiedzialni mienszewicy, wkrótce otrzymają lepsze płace. Z kolei wielu żołnierzy wyznawało 
pogląd, że przy eserowcach odpowiedzialnych za wojnę wkrótce zyskają pokój?*ż. 

Utworzenie koalicji, podobnie jak sformowanie rządu w marcu, było rezultatem połączonych 
wysiłków przywódców Rady oraz liberałów, by zaprowadzić porządek na piotrogrodzkich ulicach. 
Przywódcy Rady byli przerażeni gwałtownymi demonstracjami oraz perspektywą wojny domowej. 
To oni wzięli inicjatywę w swoje ręce, przejmując kontrolę nad garnizonem i zakazując 21 kwietnia 
wszelkich dalszych demonstracji w celu powstrzymania rozruchów. Faktycznie brali na siebie 
obowiązki rządu. Następnego dnia wydali wspólne z ministrami oświadczenie potępiające notę 
Milukowa. Zażegnało to bezpośredni kryzys. Ale Lwow postanowił, że przywódcy Rady powinni 
wstąpić do rządu, by nadać mu wiarygodność wśród ludu. Największą przeszkodę stanowiła 
obecność Milukowa w gabinecie - współpraca z nim naraziłaby przywódców Rady na zarzuty 
skrajnej lewicy, że popierają „imperialistyczną wojnę” - i właśnie to sprawiło, że 28 kwietnia 
odrzucili ideę koalicji. Jednak dwa dni później sytuacja uległa diametralnej zmianie po rezygnacji 
Guczkowa, ministra wojny i jedynego sprzymierzeńca Milukowa w gabinecie, na znak protestu 
przeciwko zatwierdzeniu praw żołnierzy przez rządową komisję oraz prowadzonej przez Radę 
kampanii godzącej w Milukowa. W tym czasie Lwow zaczął knuć, jak się pozbyć Milukowa. Obiecał 
Ceretelemu, że zmusi Milukowa do odejścia z gabinetu, jeśli przywódcy Rady zgodzą się wejść do 
rządu koalicyjnego. To wystarczyło, wraz z groźbą Lwowa, że w razie odmowy Ceretelego złoży 
rezygnację, by przekonać przywódcę mienszewików, że koalicja jest teraz zarówno możliwa, jaki 
niezbędna do zakończenia kryzysu władzy, który skrajna lewica bądź prawica mogłyby z łatwością 
wykorzystać. Głównie siła jego argumentacji skłoniła wreszcie egzekutywę Rady w dniu 2 maja do 
głosowania za koalicją stosunkiem 44 głosów do 19°28, 

Trzy dni później ogłoszono nowy gabinet. Uzgodniono, przez szacunek dla dogmatu 
mienszewików, że socjaliści powinni zajmować mniejszość stanowisk w gabinecie (objęli sześć z 


szesnastu) i że dla podtrzymania liberalnej koncepcji rządu jako instytucji narodowej, stojącej ponad 


interesami partyjnymi i klasowymi, powinni wejść do rządu jako osoby prywatne, a nie członkowie 
Rady. Czernow objął tekę ministra rolnictwa, Kiereński wojny, Skobielew pracy, natomiast 
Ceretelego, który udzielał się głównie w Radzie, nakłoniono do przyjęcia pomniejszego stanowiska 
ministra poczty i łączności, które pozwoli mu stać jedną nogą w każdym z obozów. Czernow nazywał 
Ceretelego „ministrem spraw ogólnych”, Suchanow zaś obdarzył go mianem „komisarza rządu w 
radzie”. Bez wątpienia Cereteli stał się centralną postacią koalicji. Lwow był od niego zależny w 
utrzymywaniu w ryzach socjalistycznych przywódców i umieścił go w swym „gabinecie 
wtajemniczonych” (wraz z pięcioma ministrami masonami: Kiereńskim,  Tierieszczenką, 
Niekrasowem, Konowałowem i samym Lwowem), decydującym o ogólnej strategii>**, 

Stworzenie koalicji, która w zamierzeniu miała wzmocnić demokratyczne centrum, przyniosło 
skutek przeciwny. Przyspieszyło polityczną i społeczną polaryzację, która doprowadziła w 
październiku do wybuchu wojny domowej. Z jednej strony większość szeregowych członków partii 
kadetów na prowincji przeniosła się wraz ze swym partyjnym przywódcą Milukowem, który złożył 
rezygnację 4 maja, do prawicowej opozycji w rządzie koalicyjnym. Coraz częściej porzucali swój 
liberalny wizerunek partii całego narodu i zaczęli przedstawiać siebie jako partię broniącą interesów 
klasowych burżuazji, prawa własności, ładu i porządku publicznego oraz rosyjskiego imperium. Z 
drugiej strony w obozie Rady zaznaczała się stała tendencja do dryfowania ku lewicy, gdy masy 
robotnicze i chłopskie coraz bardziej rozczarowywała nieudolność socjalistów w wykorzystywaniu 
swojej pozycji w rządzie do przyspieszenia procesu reformy społecznej bądź doprowadzenia do 
demokratycznego pokoju. Lewicowi eserowcy i mienszewicy, którzy przeciwstawiali się koalicji, 
mieli słuszność, przestrzegając swych partyjnych towarzyszy, że przez wejście do rządu i przyjęcie 
na siebie części winy za jego wady i niedociągnięcia stracą poparcie ludu. Socjaliści mieli bowiem 
być od tej pory „mężami stanu”, nie mogli dłużej działać jak „rewolucjoniści”, to zaś obligowało ich 
do stawiania w interesie państwa oporu temu, co zaczęli określać mianem szerzącej się anarchii - 
zagarnianiu ziemi przez chłopów, strajkom robotniczym i rozluźnieniu wojskowej dyscypliny. 
Zamiast wykorzystać swój mandat popularności i przejąć władzę, co mogli uczynić podczas kryzysu 
kwietniowego, przywódcy Rady postanowili udzielić swego poparcia liberalnemu rządowi, który i 
tak był już zdyskredytowany. W coraz większym stopniu uważano ich za strażników państwa 
„burżuazyjnego”, a inicjatywę rewolucyjną, wołanie o chleb, ziemię i pokój, wzięli w swe ręce 


bolszewicy. 


3. Furia Lenina 


Dworzec Fiński po stronie dzielnicy Wyborskiej, wkrótce przed północą, 3 kwietnia 1917 roku: 
robotnicy i żołnierze z czerwonymi flagami i transparentami wypełniają hol dworca; jest też 
wojskowa orkiestra. Plac przed budynkiem jest zastawiony samochodami i podobnymi do czołgów 
wozami opancerzonymi; zimne nocne powietrze zrobiło się sine od dymu. Reflektor omiata twarze 
tłumu, przesuwa się po fasadach budynków, oświetlając przez chwilę tory tramwajowe i kontury 
miasta w tle. Panuje przesycony emocjami nastrój wyczekiwania: ma przyjechać Lenin. Wreszcie 
pociąg wtacza się na stację; w holu gromko rozbrzmiewa Marsylianka; niewysoka i przysadzista 
postać Lenina wyłania się z wagonu, szwajcarski wełniany płaszcz i kapelusz wydają się dziwnie nie 
na miejscu pośród powitalnego zbiorowiska szarych bluz i robotniczych czapek. Uzbrojona eskorta 
bolszewików prowadzi go w wojskowym szyku do dawnej carskiej poczekalni, gdzie delegacja 
Rady stoi w pogotowiu, by powitać powracającego po ponad dziesięciu latach zagranicznego 
wygnania, bohatera walki rewolucyjnej>*. 

Dla Lenina był to kres niespodziewanej podróży. Rewolucja lutowa zastała go w Zurychu i 
zaskoczyła, podobnie jak większość socjalistycznych przywódców. „To zdumiewające! - wykrzyknął 
do Krupskiej, gdy usłyszał nowinę. - Niesamowicie nieprzewidziane!”. Lenin postanowił powrócić 
do Rosji najszybciej, jak się da. Ale jak miał przedostać się przez linie niemieckie? Początkowo 
rozważał przeprawę parowcem przez Morze Północne, jak uczynił to już Plechanow. Ale Brytyjczycy 
byli wrogo nastawieni do rosyjskich marksistów: zarówno Trockiego, jak i Bucharina zatrzymano w 
Anglii w drodze z Nowego Jorku do Rosji. Potem zastanawiał się nad podróżą przez Niemcy w 
przebraniu głuchoniemego i niewidomego Szweda - póki Krupska nie zażartowała, że na pewno 
zdradzi się, mamrocząc przez sen obelgi pod adresem mienszewików. W chwili desperacji rozważał 
nawet wynajęcie prywatnego samolotu, którym przeleciałby przez Europę Wschodnią, ale myśl o 
związanych z tym niebezpieczeństwach zniechęciła go do tego absurdalnego pomysłu. Gdy chodziło o 
podejmowanie fizycznego ryzyka, Lenina zawsze oblatywał tchórz", 

Martow podsunął pomysł wymiany rosyjskich marksistowskich emigrantów w Szwajcarii na 
niemieckich obywateli internowanych w Rosji. Z pomocą swych szwajcarskich towarzyszy rosyjscy 
emigranci nawiązali kontakt z niemieckimi władzami, które szybko dostrzegły korzyść w zezwoleniu 


bolszewikom oraz innym grupom socjalistów przeciwnych wojnie na powrót do Rosji i zasianie tam 


niezgody. Pomogli nawet sfinansować ich działania, choć niekoniecznie należało od razu wyciągać z 
tego wnioski, jak uczyniło wielu ludzi, że bolszewicy byli niemieckimi agentami+*, Rządowi 
Tymczasowemu niespecjalnie podobał się pomysł wymiany - Milukow był zdecydowany 
przeciwstawić się mu z uwagi na powszechnie znane defetystyczne poglądy Lenina - i ociągał się z 
negocjacjami. Martow oraz większość mienszewickich emigrantów byli gotowi czekać. Lecz Lenin i 
jego trzydziestu jeden towarzyszy niecierpliwili się tak bardzo, że postanowili realizować plan bez 
zatwierdzenia ze strony rosyjskiego rządu. 27 marca wyjechali niemieckim pociągiem z 
Gottmadingen na granicy szwajcarskiej i podróżowali do Piotrogrodu przez Frankfurt, Berlin i 
Sztokholm. Pociąg złożony tylko z jednego wagonu był „zaplombowany” w tym sensie, że po drodze 
Niemcy nie przeprowadzali żadnej kontroli paszportów czy bagażu. Lenin pracował samotnie we 
własnym przedziale, natomiast jego towarzysze podróży pili i śpiewali na korytarzu oraz w innych 
przedziałach ku jego wielkiemu utrapieniu. Palić można było tylko w toalecie, a Lenin nakazał 
wydanie wszystkim niepalącym przepustki „pierwszej klasy”, przyznającej im pierwszeństwo w 
korzystaniu z toalety przed palaczami mającymi przepustkę „drugiej klasy”. Jak zażartował Karol 
Radek, na podstawie tego drobnego przejawu planowania społecznego można było pokusić się o 
wniosek, że Lenin przygotowywał się już do „objęcia przywództwa rządu rewolucyjnego”*>, 
„Zaplombowany pociąg” stanowił wczesny model dyktatury Lenina. 

Lenin przybył do Rosji jako obcy. Z wyjątkiem sześciomiesięcznego pobytu w Rosji na przełomie 
1905-1906 roku poprzednie 17 lat spędził za granicą na emigracji. Większość robotników, którzy 
zjawili się powitać go na Dworcu Fińskim, nie widziała go nigdy wcześniej. „Wiem o Rosji bardzo 
niewiele - wyznał raz Lenin Gorkiemu. - Symbirsk, Kazań, Petersburg, emigracja - to wszystko, co 
znam”. W 1917 roku często twierdził, że masy zwykłych ludzi są bardziej lewackie niż bolszewicy. 
A jednak były mu one nieznane, wiedział tylko tyle, ile powiedzieli mu partyjni informatorzy (a 
często mówili to, co chciał usłyszeć). Między 5 lipca a październikowym przejęciem władzy Lenin 
nie pojawił się publicznie ani razu. Na prowincji jego noga praktycznie nie postała. Człowiek, który 
miał stać się dyktatorem Rosji, nie posiadał niemal żadnej bezpośredniej wiedzy o życiu obywateli 
tego kraju. Oprócz dwóch lat na posadzie prawniczej nigdy nie wykonywał innej pracy. Był 
„zawodowym rewolucjonistą”, żyjącym z dala od społeczeństwa i utrzymującym się z funduszy 
partyjnych oraz dochodów z majątku matki (które otrzymywał aż do jej śmierci w 1916 roku). Wedle 
Gorkiego, ta nieznajomość codzienności oraz ludzkiego cierpienia, z którym się wiązała, zrodziła w 


Leninie „bezlitosną, godną szlachcica pogardę dla egzystencji zwykłych ludzi... Życie w całej swej 


złożoności jest Leninowi nieznane. On nie zna zwykłych ludzi. Nigdy wśród nich nie żył”*", 


„No i nadeszła - pisał Lenin do Kołłontaj 2 marca. - Ten pierwszy etap rewolucji (zrodzonej z 
wojny) nie będzie ostatni, ani nie ograniczy się do Rosji”. Lenin myślał już o drugiej rewolucji - 
własnej rewolucji. W pięciu Listach z daleka pisanych między 7 a 26 marca, nakreślił partyjny 
program przejścia od „pierwszego do drugiego etapu rewolucji”: brak poparcia dla Rządu 
Tymczasowego, całkowite zerwanie z mienszewikami i II Międzynarodówką, uzbrojenie robotników, 
położenie podwalin pod władzę radziecką („demokratyczną dyktaturę proletariatu i najuboższych 
chłopów”) oraz zawarcie natychmiastowego pokoju. Lenin sprowadził program do dziesięciu 
dynamicznych tez - słynnych „Tez kwietniowych” - w trakcie podróży kolejowej ze Szwajcarii i 
zaczął agitować na ich rzecz po przybyciu na Dworzec Fiński. Ignorując oficjalne powitanie 
przywódców Rady, powracający wygnaniec obwieścił rozpoczęcie „ogólnoświatowej rewolucji 
socjalistycznej!”, po czym wyszedł na plac, wspiął się na maskę samochodu i wygłosił mowę do 
oczekującego tłumu. Suchanow zdołał wyłowić z wrzawy jedynie pojedyncze zwroty: „... udziału w 
haniebnej imperialistycznej rzezi... kłamstwa i oszustwa... kapitalistyczni piraci...”. Lenina 
przewieziono następnie opancerzonym samochodem, za którym podążali orkiestra wojskowa, 
robotnicy i żołnierze wymachujący czerwonymi flagami, przez ulice Wyborga do głównej siedziby 


bolszewików - pałacu Krzesińskiej, dawnej baleriny i byłej kochanki cara*01, 


Wielu robotników, którzy przyszli powitać Lenina, zjawiło się być może w nadziei na darmowe 
piwo. Powitalne przyjęcia dla powracających przywódców partii stały się nieodłącznym i stałym 
elementem życia stolicy od wybuchu rewolucji, a dla wielu robotników były pretekstem do ulicznych 
zabaw. Miało to szczególne znaczenie w wypadku powrotu Lenina z emigracji, ponieważ zbiegł się 
on w czasie z Wielkanocą. 

Następnego dnia Lenin przybył w towarzystwie własnej uzbrojonej eskorty do Pałacu 
Taurydzkiego i przedstawił swe „Tezy? zdumionemu zgromadzeniu socjaldemokratów. Postawił 
program partii na głowie. Zamiast zaakceptować potrzebę „burżuazyjnej fazy” rewolucji, jak uczynili 
wszyscy mienszewicy i większość bolszewików, Lenin wzywał do nowej rewolucji, by przekazać 
władzę „proletariatowi i najuboższym chłopom”. W obecnych warunkach rewolucyjnych, twierdził, 


demokracja parlamentarna byłaby „krokiem wstecz” w porównaniu z władzą rad, bezpośrednim 


samorządem proletariatu. U teoretycznych podstaw „Tez kwietniowych” leżały wnioski wyciągnięte 
przez Lenina z fiaska rewolucji 1905 roku: że rosyjska burżuazja sama w sobie jest zbyt słaba, by 
przeprowadzić demokratyczną rewolucję i że zamiast niej musi dokonać tego proletariat. „Tezy” 
miały swe źródło również w wojnie, która przywiodła go do konkluzji, że skoro cała Europa stoi u 
progu socjalistycznej rewolucji, rewolucja rosyjska nie musi ograniczać się do burżuazyjnych, 
demokratycznych celów**, Ale praktyczne implikacje „Tez” - że bolszewicy powinni zaniechać 
poparcia dla rewolucji lutowej i przystąpić do ustanowienia dyktatury proletariatu - daleko 
wykraczały poza wszystko, co kiedykolwiek dotąd rozpatrywali członkowie partii, z wyjątkiem tych 
skrajnie lewicowych. Nadal nie było jasne, czy Lenin przewiduje burzliwe obalenie Rządu 
Tymczasowego, a jeśli tak, to kiedy miałoby to nastąpić. Na razie wydawał się zadowalać 
ograniczeniem zadań partii do masowej agitacji. Bolszewikom nadal brakowało większości w 
radach; a Rosja, jak zauważył Lenin, była „teraz najbardziej wolnym ze wszystkich krajów świata 
znajdujących się w stanie wojny”. Zuchwałość tej mowy, wygłoszonej na wspólnym zgromadzeniu 
socjaldemokratów w sprawie ponownego zjednoczenia partii, gwarantowała wściekłe oburzenie 
sali. Mienszewicy wydawali okrzyki niezadowolenia i gwizdali. Cereteli oskarżył Lenina o 
ignorowanie lekcji Marksa i cytował Engelsa, mówiąc o zagrożeniach przedwczesnego przejęcia 
władzy. Goldenberg stwierdził, że przywódca bolszewików całkowicie odrzucił marksizm, ażeby 
objąć anarchistyczny tron zwolniony przez Bakunina. Boris O. Bogdanow potępił „Tezy” jako 
„brednie szaleńca”. Nawet Siemion Kanatczikow, bolszewicki robotnik, którego poznaliśmy w 
rozdziale III i który przybył aż z Uralu, by posłuchać Lenina, zaniemówił na „nierealny charakter jego 
idei, które nam wszystkim wydawały się daleko wykraczać poza sferę tego, co możliwe do 
osiągnięcia”. Zdawało się, że spędziwszy tak wiele lat na zagranicznej emigracji, Lenin stracił 
kontakt z realiami życia politycznego w Rosji. Powróciwszy wieczorem z Pałacu Taurydzkiego, 
mienszewik Skobielew zapewnił księcia Lwowa: „Lenin jest skończony”ć, 

I mogłoby się tak stać, gdyby nie jeden fakt: mowa była o Leninie. W walce o przyjęcie przez 
partię „Tez kwietniowych” piętrzyły się przeciwko niemu wszelkie przeciwności. Większość 
bolszewików obiecała wstępne poparcie dla Rządu Tymczasowego jeszcze przed przybyciem Lenina 
(Kołłontaj była jedyną liczącą się postacią wśród bolszewików, która popierała „Tezy kwietniowe” 
od początku). Tylko Komitet Wyborski, ostoja bolszewickiego ekstremizmu w stolicy, opowiedział 
się za władzą radziecką. Stalin i Kamieniew, którzy w połowie marca powrócili z syberyjskiej zsyłki 


i przejęli kontrolę nad „Prawdą”, umocnili to ostrożne stanowisko. Podobnie jak mienszewicy 


zakładali, że „burżuazyjna” faza rewolucji wciąż ma jeszcze długą drogę do przebycia, że warunki 
obiektywne wymagają systemu dwuwładzy i że najpilniejsze zadania bolszewików polegają na 
konstruktywnej pracy w ramach ruchu socjaldemokratycznego jako całości. Trocki oskarżył ich 
później o działanie bardziej przystające lojalnej opozycji niż przedstawicielom rewolucyjnej partii 
robotniczej. Umiarkowane wnioski Kamieniewa i Stalina przyjęto na Wszechrosyjskiej Naradzie 
Działaczy Partyjnych (bolszewików) pod koniec marca: warunkowe poparcie dla Rządu 
Tymczasowego, kontynuacja wojny, poparcie dla przywódców rady. Bolszewicy zgodzili się nawet 
przeanalizować możliwości ponownego zjednoczenia z mienszewikami. Współdziałali już wraz z 
eserowcami i innymi socjalistami w większości rad na prowincji. Z dala od frakcyjnych sporów 
partyjnych przywódców w stolicy dawne braterstwo organizacji podziemnych w guberniach 
pozostało bardzo silne, wojownicza zaś tendencyjność Lenina budziła silną niechęć i opór tych 
bolszewików z prowincji, którzy nie chcieli lub po prostu nie byli w stanie zerwać więzi z innymi 
lewicowymi ugrupowaniami*0<, 

Lenin zawsze lubił walkę. Wydawało się, jak gdyby całe jego życie było przygotowaniem do 
batalii, która czekała go w 1917 roku. „To mój żywioł! - wyznał Inessie Armand w 1916 roku. - 
Jedna bojowa kampania po drugiej”. Kampania przeciwko narodnikom, kampania przeciwko tzw. 
ekonomistom, kampania o zorganizowanie partii zgodnie z centralistycznymi wytycznymi, kampania o 
bojkot Dumy, kampania przeciwko mienszewickim „likwidatorom”, kampania przeciwko 
Bogdanowowi i Machowi, kampania przeciwko wojnie - to były decydujące momenty jego życia, a 
w każdą z tych politycznych batalii wkładał dużą część samego siebie. Jeśli chodzi o prywatną stronę 
życia Lenina, prawie nie istniała: całkowicie poświęcił się polityce. Za Leninem-politykiem nie krył 
się „prywatny Lenin”. Wszystkie biografie bolszewickiego wodza sprowadzają się z przyczyn 
obiektywnych do omówienia jego politycznych idei i wpływów. Życie osobiste Lenina było 
nadzwyczaj monotonne. Ubierał się i żył jak prowincjonalny urzędnik w średnim wieku, 
przestrzegając stałych godzin posiłków, snu, pracy i wypoczynku. Lubił porządek i staranność. 
Drobiazgowo prowadził rachunki, notując na skrawkach papieru wszystkie wydatki na żywność, 
bilety kolejowe, materiały piśmienne i tak dalej. Każdego ranka układał rzeczy na biurku. Książki 
stały na półkach w porządku alfabetycznym. Przyszywał guziki do swego garnituru w prążki, usuwał z 
niego plamy benzyną i utrzymywał swój rower w chirurgicznej czystościŚĆ, 

W charakterze Lenina zaznaczał się silny rys purytański, który później objawił się w kulturze 


politycznej jego reżimu. Ascetyzm był powszechną cechą rewolucjonistów z pokolenia Lenina. 


Wszystkich inspirował ofiarny rewolucyjny bohater Rachmietow z powieści Czernyszewskiego Co 
robić? Tłumiąc własne uczucia, odmawiając sobie przyjemności życia, Lenin próbował wzmocnić 
swą determinację i stać się, jak Rachmietow, niewrażliwy na cierpienie innych. Taka „hardość”, 
uważał, jest niezbędna każdemu odnoszącemu sukcesy rewolucjoniście: musi on być zdolny do 
rozlewu krwi dla celów politycznych. „Okropną cechą w Leninie - zauważył ongiś Struwe - było 
owo połączenie w jednej osobie surowej samokrytyki, która jest istotą wszelkiej prawdziwej ascezy, 
z surową krytyką innych ludzi, wyrażającą się w abstrakcyjnej nienawiści społecznej i zimnym 
politycznym okrucieństwie”. Nawet jako przywódca sowieckiego państwa Lenin wiódł spartańskie 
życie rewolucyjnego podziemia. Do marca 1918 roku zajmowali z Krupską niemal pozbawione mebli 
mieszkanie w Instytucie Smolnym, dawnej żeńskiej szkole z internatem, sypiając na dwóch wąskich 
łóżkach polowych i myjąc się zimną wodą w misce. Mieszkanie bardziej przypominało więzienną 
celę niż apartament dyktatora największego państwa świata. Kiedy rząd przeniósł się do Moskwy, 
zamieszkali z siostrą Lenina w skromnym trzypokojowym mieszkaniu w obrębie Kremla i jadali w 
bufecie. Tak jak Rachmietow, Lenin uprawiał ćwiczenia siłowe, by wyrobić sobie mięśnie. Było to 
częścią kultury macho (czarne skórzane kurtki, agresywna retoryka, wiara w działanie oraz kult 
przemocy), która stanowiła esencję bolszewizmu. Lenin nie palił, praktycznie nie pił i poza 
romantyczną przyjaźnią z Inessą Armand, nie interesował się pięknymi kobietami. Krupska zwała go 
„lljiczem”, pod którym to imieniem był znany w swojej partii, on zaś nazywał ją „towarzyszką”. 
Pełniła raczej funkcję osobistej sekretarki Lenina niż żony, i prawdopodobnie to nie zły los sprawił, 
że ich małżeństwo pozostało bezdzietne. W życiu Lenina nie było miejsca na uczucia. „Nie mogę 
słuchać zbyt często muzyki - przyznał raz po koncercie, na którym wykonywano sonatę Beethovena 
Appassionata. - Mam wtedy ochotę mówić miłe, głupie rzeczy i głaskać ludzi po głowach... 
Tymczasem ich trzeba bić po głowie”, bić bez litości”Ś06, 

Literackie zainteresowania Lenina determinowała, jak wszystko inne, zawartość społeczna i 
polityczna lektur. Zwracał uwagę tylko na takie książki, które uważał za przydatne. Podziwiał 
Puszkina za to, co, nazbyt upraszczając sprawę, brał za niechęć do autokracji, lubił też Niekrasowa 
za realistyczne opisy ciemiężonych mas. Przeczytał Fausta Goethego, gdy na Syberii szlifował język 
niemiecki, nauczył się nawet na pamięć niektórych kwestii Mefistofelesa; nigdy jednak nie przejawił 
zainteresowania jakimkolwiek innym dziełem Goethego. Odmówił lektury Dostojewskiego, 
odrzucając jego powieść Biesy, w której autor próbował obnażyć psychotyczną naturę 


rewolucjonisty, jako „kawał reakcyjnego brudu... Nie mam absolutnie ochoty trwonić na to czasu. 


Przejrzałem książkę i odrzuciłem precz. Nie czytuję takiej literatury - jaki miałbym z tego 
pożytek?” S, 

U źródeł jego filisterskiego podejścia do życia leżało palące pragnienie władzy. Mienszewicy 
żartowali, że nie sposób konkurować z takim człowiekiem jak Lenin, który myśli o rewolucji 
codziennie przez dwadzieścia cztery godziny. Leninem powodowała niezłomna wiara w jego własne 
historyczne przeznaczenie. Nie wątpił ani przez chwilę, jak sam się kiedyś wyraził, że jest 
człowiekiem, któremu dane było dzierżyć w partii „dyrygencką batutę”. Takie przesłanie przywiózł 
do Rosji w kwietniu 1917 roku. Ci, którzy znali go przed wojną, zaobserwowali dramatyczną zmianę 
w jego osobowości. „Jakże się postarzał - wspominał Roman Gul, który zetknął się z nim na krótko w 
1905 r. - Zmienił się cały wygląd Lenina. I nie tylko to. Z relacji z ludźmi znikły jego dawne miłe 
usposobienie, życzliwość czy poczucie humoru. Nowy Lenin, który tu przybył, był cyniczny, skryty i 
gburowaty, spiskował 'przeciw wszystkim i wszystkiemu”, nie ufał nikomu, podejrzewał każdego i 
był zdecydowany rozpocząć swą kampanię o władzę”. Wiktor Czernow również dostrzegł jego pełen 
determinacji pęd do władzy w błyskotliwym portrecie satyrycznym bolszewickiego przywódcy, 
opublikowanym w „Diele naroda”: 

„Lenina cechuje imponująca spójność. Wydaje się wyciosany z jednego bloku granitu. I jest cały 
okrągły i wypolerowany jak bilardowa kula. Nie ma za co go złapać. Toczy się z niepohamowaną 
prędkością. Ale może powtarzać sobie dobrze znane wyrażenie: Je ne sais pas ou je vais, mais j’°y 
vais resolument. Lenin jest oddany sprawie rewolucji, która przenika całe jego jestestwo. Lecz w 
swoim mniemaniu on sam jest ucieleśnieniem rewolucji. Lenin posiada wybitny umysł, ale jest to... 
umysł jednowymiarowy - co więcej, umysł jednoliniowy... To człowiek o jednostronnej woli, a co za 
tym idzie, człowiek o stępionej wrażliwości moralnej” £08, 

Lenin nigdy nie tolerował różnicy zdań w szeregach swojej partii. Bucharin skarżył się, że „ani 
trochę nie obchodziły go opinie innych”. Łunaczarski twierdził, że Lenin celowo „otaczał się 
głupcami”, którzy nie Śmieliby kwestionować jego zdania. W trakcie walki Lenina o „Tezy 
kwietniowe” ta władcza postawa urosła do megalomańskich wręcz rozmiarów. Krupska nazywała to 
szewską pasją - rozgorączkowanym stanem męża, gdy brał udział w starciu z politycznymi 
przeciwnikami - i właśnie z takim rozjuszonym Leninem była zmuszona żyć przez następne pięć lat. 
Podczas tych napadów szału Lenin zachowywał się jak człowiek opętany nienawiścią i gniewem. 
Całe jego ciało opanowywało skrajne napięcie nerwowe, nie mógł spać ani jeść. Stawał się 


wulgarny i obcesowy. W takich chwilach trudno było uwierzyć, że był to człowiek obyty w świecie. 


Wyśmiewał swych przeciwników, zarówno z samej partii, jak i spoza niej, używając ordynarnego i 
agresywnego języka. Nazywał ich  „jełopami”, „kanaliami”, „podłymi  szumowinami”, 
„prostytutkami”, „sukami”, „mydłkami”, „kretynami”, „ruskimi durniami”, „nudziarzami”, „głupimi 
kurami” i „głupimi starymi babami”. Kiedy wściekłość ustępowała, Lenin popadał w stan 
wyczerpania, apatii i depresji, póki gniew nie wybuchał na nowo. Te maniakalne zmiany nastroju 
były charakterystyczne dla psychicznej konstytucji Lenina. Między 1917 a 1922 rokiem zmienność 
nastrojów trwała nieubłaganie i zapewne przyczyniła się do wylewu krwi do mózgu, który stał się 
przyczyną jego śmierci**, 

Sporą część sukcesu Lenina w 1917 roku wyjaśnia bez wątpienia jego monumentalna dominacja w 
partii. Żadna inna partia polityczna nie była nigdy tak ściśle powiązana z postacią jednego człowieka. 
Lenin był pierwszym współczesnym przywódcą, który osiągnął status boga: Stalin, Mussolini, Hitler 
i Mao Zedong byli w tym sensie jego następcami. Bycie bolszewikiem zaczęło oznaczać przysięgę 
lojalności wobec Lenina jako zarówno „przywódcy”, jaki „nauczyciela” partii. To przede wszystkim 
odróżniało bolszewików od mienszewików (którzy nie mieli wyrazistego przywódcy). W 
porównaniu z Leninem wszyscy inni czołowi bolszewicy zdawali się politycznymi karłami. Weźmy 
Zinowjewa. Był błyskotliwym mówcą, lecz nic ponad to, jak wyraził się jego wielki konkurent 
Trocki. Żeby jego przemówienia wydały owoce, „musiał mieć uspokajającą pewność, że będzie 
zwolniony z odpowiedzialności politycznej przez silną i godną zaufania osobę. Lenin dawał mu tę 
pewność”. Albo spójrzmy na Kamieniewa. To on stanął na czele sprzeciwu wobec „Tez 
kwietniowych” i w większym stopniu niż inni bolszewicy optował za umiarkowaną polityczną 
alternatywą dla rewolucyjnej strategii Lenina. A jednak Kamieniew był zdecydowanie zbyt miękki 
jak na przywódcę z prawdziwego zdarzenia. Łunaczarski nazywał go „kluchą”; Stankiewicz uważał 
go za „tak łagodnego, że aż sprawiającego wrażenie, jakby wstydził się swojej pozycji”; natomiast 
George Denike porównywał go do starego dyrektora szkoły i wytknął jego upodobanie do noszenia 
rannych pantofli. Kamieniew był o wiele za słaby, by stawić czoło „twardym ludziom” w partii. 
Może i wzdragał się przed niektórymi strategiami politycznymi, ale w końcu zawsze im ulegał*", 

Dominacja Lenina w partii miała więcej wspólnego z kulturą partii niż z jego własną charyzmą. 
Jego oratorstwo było bezbarwne. Brakowało mu błyskotliwej elokwencji, patosu, humoru, żywych 
metafor, kolorytu czy dramatyzmu przemówień Trockiego lub Zinowjewa. Ponadto borykał się z 
wadą wymowy - nieumiejętnością wymówienia „r”*. Jego przemówienia charakteryzowała za to 


żelazna logika, miał talent do wymyślania łatwych haseł, które wtłaczał słuchaczom do głowy 


niezliczonymi powtórzeniami. Przemawiał z kciukami wciśniętymi pod pachy, kołysząc się w przód i 
w tył na piętach, jak gdyby szykował się do wystrzelenia własnej osoby, niczym ludzkiej rakiety, w 
tłum słuchaczy (tak przedstawiano go na hagiograficznych portretach malowanych w erze 
sowieckiej). Gorki, który po raz pierwszy usłyszał przemawiającego Lenina w 1907 roku, uważał, że 
z początku „mówił źle”, „lecz po minucie dałem się, podobnie jak wszyscy pozostali, wciągnąć w 
jego przemówienie. Po raz pierwszy usłyszałem tak prosto potraktowane skomplikowane kwestie 
polityczne. Nie silił się na piękne sformułowania. Każde słowo wypowiadał wyraźnie, a każdą 
precyzyjną myśl objawiał z wielką swobodą”. Aleksandr Potriesow, który znał Lenina i pracował z 
nim od roku 1894, wyjaśniał jego siłę przyciągania osobliwą „hipnotyczną mocą”: 

„Tylko za Leninem podążano ślepo jak za niekwestionowanym przywódcą, tylko Lenin był bowiem 
tym rzadkim fenomenem, zwłaszcza w Rosji - człowiekiem o żelaznej woli i niewyczerpanej energii, 
zdolnym do zaszczepienia fanatycznej wiary w bolszewicką działalność oraz sprawę i obdarzonym 
taką samą wiarą. Pewnego razu także i ja znalazłem się pod wrażeniem siły woli Lenina, która 
wydawała się czynić zeń ‘urodzonego przywódcę? ”*—, 

Jednak coś więcej niż dominująca osobowość Lenina zapewniło zwycięstwo jego idei w partii. 
Szeregowi bolszewicy nie byli marionetkami Lenina - zbyt długo przebywał na emigracji - a ich 
początkowa rezerwa wobec wezwań do drugiej rewolucji była na tyle silna, że nie wystarczyło po 
prostu przedstawić im kursu partii, by uzyskać ich poparcie. Koncepcja, jakoby partia bolszewików 
była w 1917 roku monolityczną organizacją pod ścisłą kontrolą Lenina, jest mitem - mitem 
propagowanym przez sowiecki establishment, w który nadal wierzą (z bardzo różnych powodów) 
prawicowi historycy Zachodu. W rzeczywistości partia była dość niezdyscyplinowana; miała wiele 
różnych odłamów, zarówno ideologicznych, jak i geograficznych; kierownictwo zaś, również 
podzielone, często okazywało się niezdolne do narzucenia swej woli. Między kwietniem a 
październikiem, a także później, w zaciekłych walkach o Brześć Litewski, partię dzieliły liczne 
konflikty, w których Lenin, przynajmniej na początku, często znajdował się po stronie mniejszości. A 
jeśli w końcu zawsze stawiał jednak na swoim, zawdzięczał to nie tylko swojej dominacji w partii, 
lecz również licznym talentom politycznym, w tym zdolności perswazji, taktownego wycofania się i 
kompromisu, stosowaniu groźby rezygnacji i stawianiu ultimatum, demagogii i umiejętności 
apelowania do szeregowych członków partii. 

Trzy czynniki działały na korzyść Lenina w trakcie batalii o „Tezy kwietniowe” - jeden na 


prawicy, jeden w centrum i jeden na lewicy partii bolszewików. Na prawicy „Tezy” skłoniły wielu 


bolszewickich weteranów do przejścia do obozu mienszewików, gdzie, jak sądzili, będą lepiej 
respektowane założenia ortodoksyjnego marksizmu. Niektórzy znaleźli schronienie w ugrupowaniu 
pośrednim skupionym wokół gazety Gorkiego „Nowaja żyzń”, o czym później. Centrum, które z 
początku gromadziło się wokół Kamieniewa, było stopniowo przeciągane na stronę Lenina, gdy 
stonował radykalne aspekty „Tez kwietniowych”. Na VII Wszechrosyjskiej Konferencji RSDRP(b) w 
dniach 24-29 kwietnia zdobył większość przeciw Kamieniewowi, przyznając, że będzie potrzebny 
„długi okres agitacji”, zanim masy będą gotowe przejść za bolszewikami do następnej fazy 
rewolucji. Odstępował tym samym od wezwań do natychmiastowego obalenia Rządu 
Tymczasowego, które wielu bolszewików uważało za konsekwencję „Tez kwietniowych” i co do 
których żywili obawy, że pogrążą kraj w wojnie domowej. Tymczasem lewica partii umocniła się 
wiosną za sprawą masowego zapisywania się do partii robotników i żołnierzy. Właśnie robotniczy 
członkowie partii stanowili większość bolszewickich delegatów na kwietniowej konferencji partii - 
w sumie 149 reprezentujących niemal 80 000 członków z całego kraju. Skłaniali się ku większemu 
radykalizmowi niż ich partyjni przywódcy. Nie orientując się w teorii marksistowskiej, nie potrafili 
zrozumieć potrzeby „rewolucji burżuazyjnej”. Dlaczego ich przywódcy chcą dotrzeć do socjalizmu w 
dwóch etapach, skoro mogliby zrobić to w jednym? Czy w lutym nie przelano już wystarczająco dużo 
krwi? I dlaczego mieliby pozwalać burżuazji na umocnienie władzy, skoro później będzie trudniej się 
ich pozbyć? „Tezy kwietniowe” wzywające do natychmiastowej władzy rad miały dla nich więcej 
sensu, co Świadomie wykorzystał Lenin, przemawiając na licznych lokalnych i fabrycznych 
zebraniach partii w stolicy. Zamienił nawet swój kapelusz na robotniczą czapkę, chcąc wyglądać 
bardziej „proletariacko”*3, 

Kryzys kwietniowy wzmocnił przesłanie Lenina wśród szeregowych członków partii z klas 
niższych. Zachowanie Milukowa zdawało się potwierdzać pogląd, że pokoju nie osiągnie się za 
sprawą „imperialistycznych” celów wojennych Rządu Tymczasowego. Umacniało mentalny podział 
na „my i oni” podkreślany przez radykalnych robotników i żołnierzy w odniesieniu do „burżuazyjnych 
ministrów”. Część bolszewików w piotrogrodzkiej organizacji partyjnej usiłowała wykorzystać 
demonstracje 20/21 kwietnia 1917 roku jako trampolinę do obalenia Rządu Tymczasowego. Działacz 
bolszewicki z Zakładów Pudłowskich, S.J. Bagdatjew, poprowadził demonstrantów na ulice z 
rewolucyjnymi transparentami. Nie jest jasne, jaką rolę pełniło w tym wszystkim bolszewickie 
kierownictwo. Wedle późniejszej sowieckiej wersji Bagdatjew i jego towarzysze działali z własnej 


inicjatywy. Lecz niektórzy zachodni historycy twierdzą, że Komitet Centralny musiał zatwierdzić te 


poczynania, natomiast zdystansował się od nich, gdy pucz się nie powiódł. Nie ma w zasadzie 
żadnych dowodów na prawdziwość tego twierdzenia, a jego podstawowe założenie - że partia była 
ciałem mocno zdyscyplinowanym - jest w każdym razie bezpodstawne. Komitet Centralny od samego 
początku sprzeciwiał się przejęciu władzy, a manifestacje wyraźnie go zaskoczyły. Owszem, 
Leninowi spodobał się pomysł przekształcenia demonstracji w pokaz siły. Nie mógł jednak być 
pewien ani poparcia partii, ani poparcia mas, w razie gdyby skończyło się to walką o władzę, 
dlatego przyjął postawę „poczekamy, zobaczymy”. Nie ulega wątpliwości, że gdyby Rząd 
Tymczasowy obalono, obwieściłby zwycięstwo. Gdy tylko jednak przywrócono porządek, potępił 
„awanturnictwo” petersburskich „raptusów”. Przede wszystkim zależało mu na ułagodzeniu 
centrowych elementów na konferencji bolszewików. 24 kwietnia oświadczył: 

„Chodziło nam jedynie o pokojowe rozeznanie w siłach naszego wroga, a nie wszczynanie walki. 
Ale petersburski Komitet przesunął się ‘ciut za bardzo na lewo”. Przesunięcie się 'ociupinkę na 
lewo” w chwili akcji było niezręczne... Zdarzyło się z powodu niedoskonałości w naszej organizacji. 
Czy popełniono błędy? Tak, popełniono. Błędów nie robią tylko ci, którzy nie podejmują działań. 
Dobra organizacja - to trudne zadanie”*4, 

Lenina dręczył następujący dylemat: gdyby bolszewicy próbowali przejąć władzę, nim partia lub 
jej zwolennicy wśród mas byliby do tego odpowiednio przygotowani, naraziliby się na ryzyko 
porażki i izolacji, tak jak Komuna Paryska w 1871 roku, której los prześladował bolszewickich 
przywódców przez cały rok 1917 i 1918; gdyby z kolei nie nadążali za rewolucyjną awangardą - 
marynarzami z Kronsztadu, robotnikami z Wyborga i piotrogrodzkim garnizonem - wówczas 
groziłaby im utrata najbardziej zdeterminowanej siły uderzeniowej, która rozproszyłaby się w 
bezowocnych wybuchach anarchistycznej przemocy. Historia partii bolszewickiej i jej sporów 
frakcyjnych w 1917 roku obracała się wokół problemu, jak pogodzić dynamizm rewolucyjnej 
awangardy z resztą mas. 

Baza marynarki wojennej w Kronsztadzie, wyspa marynarzy-bojowników w Zatoce Fińskiej tuż 
obok Piotrogrodu, była zdecydowanie najbardziej zbuntowanym bastionem bolszewickiej awangardy. 
Marynarze byli młodymi rekrutami, którzy nie zakosztowali zbyt wielu działań wojskowych podczas 
wojny. Poprzedni rok spędzili uwięzieni na pokładach okrętów ze swoimi oficerami, którzy 
traktowali ich z większą niż zazwyczaj sadystyczną brutalnością, ponieważ zwykłe zasady dyscypliny 
w marynarce nie odnosiły się do kadetów. Każdy okręt był beczką prochu, pełną przemocy i 


nienawiści. Podczas dni lutowych marynarze podnieśli bunt z budzącym grozę okrucieństwem. 


Admirał Wiren, dowódca bazy, został zakłuty na śmierć bagnetami, a dziesiątki innych oficerów 
wymordowano, zlinczowano albo uwięziono w lochach na wyspie. Stara hierarchia marynarki legła 
w gruzach, a rzeczywista władza przeszła w ręce Rady Kronsztadzkiej. W lutym dokonał się 
październik. Nigdy nie uznano władzy Rządu Tymczasowego ani nie przywrócono porządku 
wojskowego. Kiereński, minister sprawiedliwości, okazał się całkowicie bezsilny w swych 
ponawianych próbach objęcia jurysdykcją uwięzionych oficerów, mimo pogłosek w prasie 
burżuazyjnej, że byli poddawani okrutnym torturom. 

Marynarze z Kronsztadu byli młodzi (połowa poniżej dwudziestego trzeciego roku życia), niemal 
wszyscy posiedli umiejętność czytania i pisania, a większość była upolityczniona przez propagandę 
skrajnej lewicy. Do początku maja bolszewicy zwerbowali ponad 3000 członków w bazie marynarki. 
Wraz z anarchistami i eserowcami mieli pod kontrolą Radę Kronsztadzką. 16 maja ogłosiła się ona 
najwyższą władzą i odrzuciła zwierzchnictwo Rządu Tymczasowego oraz mianowanego przez rząd 
komisarza w bazie marynarki. Była to praktycznie jednostronna proklamacja „Kronsztadzkiej 
Republiki Radzieckiej”. Rada Piotrogrodzka ostro skrytykowała rebeliantów jako „ludzi, którzy 
odżegnali się od rewolucyjnej demokracji”. Burżuazja Piotrogrodu była przerażona myślą, że 
znalazła się na łasce tej zbuntowanej twierdzy, która w każdej chwili może zaatakować stolicę. „W 
ich oczach - opowiadał Fiodor Raskolnikow, jeden z bolszewickich przywódców marynarzy - 
Kronsztad był symbolem straszliwych okropieństw, diabła wcielonego, przerażającego widma 
anarchii, koszmarem odrodzenia Komuny Paryskiej na rosyjskiej ziemi”. Bolszewicy z Kronsztadu 
odegrali główną rolę w zredagowaniu proklamacji z 16 maja. Ale ich działania nie znalazły poparcia 
bolszewickich przywódców w stolicy. * Lenin był wściekły na swych kronsztadzkich lejtnantów za 
nieprzestrzeganie partyjnej dyscypliny. Za wcześnie było myśleć o przejęciu władzy wbrew Radzie, 
rozkazał zatem zgłaszać się do siebie każdego dnia po instrukcje, póki kryzys nie zostanie 
rozwiązany. Rada Piotrogrodzka wysłała Ceretelego, by wynegocjował ugodę z przywódcami z 
Kronsztadu, którzy zgodzili się uznać zwierzchnictwo Rządu Tymczasowego w zamian za własnego, 
wybranego przez siebie komisarza. 24 maja było już po rebelii. Jednak kronsztadzcy marynarze mieli 
pozostać groźnym ogniskiem agresji, czego dowiodły wydarzenia czerwca, lipca i października, 

Kolejnym potężnym bastionem bolszewickiej wojowniczości była robotnicza dzielnica 
Piotrogrodu, Wyborg. Organizacja partyjna Wyborga liczyła na początku maja ponad 5000 członków. 
Tam znajdowały się najbardziej skłonne do strajków fabryki metalowe - zakłady Renaulta, Nobla, 


Lessnera, fabryki Erickssona, Puzyriewa, Wulkan, Phoenix i inne - a większość z nich była 


opanowana przez bolszewików. Fabryki te zatrudniały młodych i piśmiennych robotników przemysłu 
metalowego, którzy łatwo poddawali się bojowym bolszewickim hasłom, oraz gorzej 
wykwalifikowanych robotników napływowych, którzy tłumnie przybywali do miast w okresie 
wojennego boomu przemysłowego i którzy w rezultacie ucierpieli najmocniej, doświadczając 
podwójnych trudności finansowych powodowanych niskimi płacami i wysokimi czynszami. Obie 
grupy miały skłonność do angażowania się w uliczną przemoc. Dzielnica Wyborska była także 
przybranym domem 1. Pułku Karabinów Maszynowych, najlepiej wyszkolonych i wykształconych, a 
zarazem najbardziej zbolszewizowanych żołnierzy w Piotrogrodzie, liczącego około 10 000 ludzi i 
dysponującego 1000 sztuk broni maszynowej. Podczas dni lutowych artylerzyści przemaszerowali z 
koszar w Oranienbaumie do Piotrogrodu, by wziąć udział w buncie. Bojowi i asertywni, uważali się 
za bohaterów rewolucji i odmówili powrotu do koszar, póki „u władzy” będzie „burżuazja”. W 
rzeczywistości, o czym wiedzieli wszyscy, szantażowali Rząd Tymczasowy”. 

Lewicowi bolszewicy, których wolę walki umacniały dodatkowo te bojowo nastawione grupy, 
wysunęli pomysł zorganizowania 10 czerwca zbrojnej demonstracji jako pokazu siły przed Rządem 
Tymczasowym. Myśl zrodziła się w Organizacji Wojskowej, założonej przez bolszewików w 
piotrogrodzkim garnizonie, która obiecała wyprowadzić na ulice 60 000 żołnierzy. Wkrótce 
otrzymała wsparcie marynarzy z Kronsztadu, którzy 4 czerwca przygotowali próbę generalną w 
postaci przemarszu w szyku wojskowym i złożenia hołdu poległym bohaterom lutego. Petersburski 
Komitet Bolszewików także okazywał oznaki poparcia. Argumentowano, że trzeba znaleźć ujście dla 
gniewu żołnierzy i robotników, jaki wzbudziły przygotowania rządu do nowej ofensywy w kampanii 
wojennej, i że jeśli bolszewikom nie uda się pokierować demonstracją, masy mogą zaniechać 
manifestacji i dać upust swej złości w nieukierunkowanej przemocy. Partia nie mogła pozwolić sobie 
na marnotrawienie energii swej rewolucyjnej awangardy. Lecz Komitet Centralny był podzielony; 
Lenin, Swierdłow i Stalin (który od czasu powrotu Lenina do Rosji wykonał zwrot o 180 stopni) 
opowiadali się za demonstracją, natomiast Kamieniew, Zinowjew i Nogin przeciwko niej, 
argumentując, że partii nadal brakuje wystarczającego poparcia mas, by usprawiedliwić ryzyko 
wzywania do przejęcia władzy. Ostateczną decyzję odroczono do 9 czerwca. 

Do tego czasu większość Komitetu Centralnego przekonała się do idei zbrojnej demonstracji. 8 
czerwca zastrajkowało w stolicy dwadzieścia osiem fabryk, protestując przeciwko rządowej próbie 
usunięcia anarchistów z ich głównej siedziby w willi byłego carskiego ministra Durnowa, 


zlokalizowanej po stronie Wyborga**, Pięćdziesięciu uzbrojonych marynarzy z Kronsztadu przybyło 


bronić anarchistów przed rządowymi wojskami. Stolica stała u progu krwawej konfrontacji i 
wydawało się, że nadszedł odpowiedni moment na zorganizowany pokaz siły. Mienszewicy 
twierdzili potem, że bolszewicy byli gotowi wykorzystać tę sposobność do przejęcia władzy. 
Suchanow utrzymywał nawet, że Lenin opracował drobiazgowe plany wojskowe dla bolszewickiego 
coup d'etat, łącznie z precyzyjnym określeniem roli poszczególnych pułków w zajmowaniu obiektów 
strategicznych. Nie ma jednak na to dowodów. Prawdą jest, że na I Wszechrosyjskim Zjeździe Rad 4 
czerwca Lenin ogłosił gotowość partii „do objęcia władzy w każdej chwili”. Gdyby jednak 
faktycznie planował powstanie, raczej nie uprzedzałby o tym publicznie. Część drugorzędnych 
przywódców bolszewików, takich jak M.I. Lacis z Komitetu Wyborskiego, który miał bliskie 
powiązania z 1. Pułkiem Artylerii, z pewnością pragnęła przekształcić demonstrację w regularne 
powstanie. Ale większość starszych przywódców zdawała się traktować ją jako wstępny sprawdzian 
siły oraz środek wywierania nacisku na Zjazd Rad, by sam przejął władzę. Gdy 9 czerwca Rada 
zakazała demonstracji, pięciu bolszewickich przywódców (Lenin, Swierdłow, Zinowjew, 
Kamieniew i Nogin) zgromadziło się ponownie, by demonstrację odwołać. Ich bardziej bojowniczy 
towarzysze z wściekłością zaprotestowali. Stalin zagroził rezygnacją (którą, niestety, odrzucono) i 
oskarżył Komitet Centralny o „niedopuszczalny brak zdecydowania”. Jednak Lenin uparcie twierdził, 
że jest za wcześnie, by partia ryzykowała wszystkim, występując przeciwko Radzie. Cała jego 
strategia 1917 roku, widoczna zwłaszcza w październikowym przejęciu władzy, polegała na skryciu 
ambicji partii pod płaszczykiem legitymizacji Rady. Gdyby zbrojna demonstracja się odbyła, 
bolszewicy niemal na pewno zostaliby usunięci z Rady, a główna strategiczna idea „Tez 
kwietniowych” - masowa agitacja na rzecz władzy rad - zostałaby zdyskredytowana*, 

18 czerwca Rada poparła własną demonstrację w Piotrogrodzie. Jej celem było skupienie 
poparcia mas dla hasła „rewolucyjnej jedności”, synonimu nieprzerwanego uczestnictwa Rady w 
koalicji, a z punktu widzenia radykalizujących się jednostek prawdopodobnie łatwiejszego do 
przełknięcia niż wezwanie do bezwarunkowego poparcia dla rządu. Bolszewicy postanowili wziąć 
udział w marszu pod hasłem „Cała władza w ręce rad!”, i większość z 400 000 manifestantów 
wyległa na ulice z transparentami zawierającymi to żądanie". Być może zwolennicy przywódców 
Rady rozmyślnie trzymali się z dala, jak sugerowała potem część prasy. A może, co wydaje się 
bardziej prawdopodobne, demonstranci nie rozumieli różnic ideologicznych między bolszewikami a 
kierownictwem Rady i manifestowali pod sztandarami tych pierwszych, wychodząc z fałszywego 


założenia, że jest to wyraz lojalności wobec tych drugich. Tak czy owak, było to dla bolszewików 


ważne zwycięstwo propagandowe i w dużej mierze ośmieliło ich w lipcowych planach kolejnej, 


znacznie bardziej brzemiennej w skutki zbrojnej konfrontacji z Rządem Tymczasowym. 


4. Rozpacz Gorkiego 


Gorki do Jekatieriny, 18 czerwca 1917: 


Dzisiejsza demonstracja była pokazem bezradności lojalnych sił demokratycznych. 
Manifestowali tylko „bolszewicy”. Gardzę nimi i nienawidzę ich coraz bardziej. To prawdziwi 
rosyjscy idioci. Większość haseł wołało „Precz z dziesięcioma burżuazyjnymi ministrami!” A 
przecież jest ich tylko ośmiu! Doszło do kilku wybuchów paniki - odrażających. Kobiety 
wskakiwały do kanału między Polami Marsowymi a Ogrodami Letnimi, w butach brodziły w 
wodzie, podkasawszy spódnice i obnażywszy nogi, jedne grube, inne krzywe. Obłęd trwa, wydaje 
się jednak, że zaczyna nużyć łudzi. Choć jestem pacyfistą, cieszę się na nadchodzącą ofensywę w 
nadziei, że może przynajmniej zaprowadzi nieco organizacji w kraju, który popada w 


niereformowalne lenistwo i bałagan*+. 


Socjalizm zawsze był dla Gorkiego ideałem zasadniczo kulturowym. Oznaczał w jego opinii 
budowanie humanistycznej cywilizacji opartej na zasadach demokracji oraz rozwijanie moralnych, 
duchowych i intelektualnych mocy człowieka. „Nowe życie polityczne - pisał w kwietniu - wymaga 
od nas nowej struktury duszy”. Tymczasem jego zdaniem rewolucja wyzwoliła „anarchiczną falę 
plebejskiej zemsty i przemocy”, która groziła zniszczeniem rosyjskiej cywilizacji. Nie było żadnej 
„rewolucji społecznej”, zgodnie z tym, co rozumiał przez ten termin Gorki, a jedynie „zwierzęcy” 
wybuch agresji i destrukcji. Zamiast zwiastować nową cywilizację, rewolucja rosyjska zawiodła 
kraj na krawędź „nowego mrocznego wieku barbarzyńskiego chaosu”, w którym instynkty zemsty i 
nienawiści zapanują nad wszystkim, co w ludziach dobre. Zadaniem demokratycznej inteligencji jest, 
jak uważał w 1917 roku, obrona cywilizacji przed destrukcyjną przemocą tłumu. Walka „kultury z 
anarchią”, jak sparafrazował tytuł dzieła Matthew Arnolda*+, 

Gwałtowne odrzucenie wszystkiego, co kojarzyło się z dawnym światem, było integralnym 


elementem rewolucji lutowej. Symbole imperialnego reżimu niszczono, posągi carskich bohaterów 


rozbijano, nazwy ulic zmieniano. Chłopi dewastowali dwory, cerkwie i szkoły. Palili biblioteki i 
demolowali bezcenne dzieła sztuki. 

Wielu socjalistów romantyków upatrywało w tej obrazoburczej przemocy „naturalnego” (tj. 
pozytywnego) impulsu rewolucyjnego uciśnionego ludu mającego powody do zemsty. Na przykład 
Trocki mówił w sposób wyidealizowany o rewolucji rozbudzającej ludzką osobowość, nawet 
poprzez podburzanie do agresji. 

„Io naturalne, że osoby nieprzywykłe do rewolucji i rządzącej nią psychologii, lub osoby, które 
uprzednio doświadczyły jedynie w sferze idei tego, co fizycznie, materialnie rozegrało się na ich 
oczach, mogą spoglądać z niejakim smutkiem, jeśli nie odrazą, na anarchistyczną dzikość i przemoc, 
które wypłynęły na powierzchnię rewolucyjnych wydarzeń. A jednak w tej rozpasanej anarchii, 
nawet w jej najbardziej negatywnych przejawach, gdy żołnierz, jeszcze niedawno niewolnik, 
znienacka trafił do wagonu pierwszej klasy i zerwał aksamitne obicia, by zrobić sobie czaprak dla 
konia, nawet w takim akcie wandalizmu wyrażało się przebudzenie osobowości. Poniewierany, 
prześladowany rosyjski chłop, którego bito po twarzy i obrzucano najpodlejszymi przekleństwami, 
znalazł się, być może po raz pierwszy w życiu, w wagonie pierwszej klasy i zobaczył aksamitne 
poduszki, podczas gdy sam miał nogi owinięte cuchnącymi gałganami, i oderwał szlachetną materię, 
mówiąc, że i on ma prawo do skrawka porządnego jedwabiu lub aksamitu”. 

Wielu lewicowych intelektualistów postrzegało przemoc w podobnych kategoriach. Niektórzy, na 
przykład Błok, idealizowali puszczanie z dymem dawnej Rosji jako odprawianie egzorcyzmów na jej 
grzesznej przeszłości i wierzyli, że na zgliszczach dawnego Świata zostanie stworzony nowy i 
bardziej braterski świat, być może nawet bardziej chrześcijański. Dlatego Błok w swoim słynnym 
utworze Dwunastu (napisanym w styczniu 1918 roku) przedstawił Chrystusa na czele Czerwonej 
Gwardii. Inni, na przykład Wołoszyn, Mandelsztam i Bieły, mieli nieco bardziej ambiwalentny 
stosunek do rewolucyjnej przemocy, z jednej strony przyklaskując jej, jako słusznej i żywiołowej 
sile, z drugiej zaś okazując przerażenie na widok jej dzikiego okrucieństwa*Ź, 

Natomiast Gorki widział w przemocy jedynie zło. Grozą napawało go to, co było - nie miał co do 
tego najmniejszych wątpliwości - jej nieuniknionymi konsekwencjami: moralne zepsucie rewolucji i 
staczanie się ludzi w barbarzyństwo. Z, charakterystyczną dla siebie bezkompromisowością i bolesną 
szczerością potępiał przemoc w popularnych felietonach Myśli nie na czasie publikowanych w 
gazecie „Nowaja żyzń” w 1917 i 1918 roku. Ostro krytykował rozkwit carskiej pornografii jako 
„obrzydliwego plugastwa”, którego jedynym celem było obudzenie „mrocznych instynktów 


motłochu”. Później, podczas czerwonego terroru, podejmie się obrony kilku Romanowów, w tym 
nawet wielkiego księcia, widząc w nich „nieszczęsne kozły ofiarne rewolucji, męczenników 
fanatyzmu swoich czasów”. Jeszcze bardziej bulwersował go „wzrost antysemityzmu, pogromowej 
mentalności klasy robotniczej”, klasy, w której, jak wszyscy marksiści, pokładał wielką wiarę jako 
moralnej i wyzwolicielskiej sile. Gorki potępiał także wandalizm chłopskiej rewolucji. Traktował 
niszczenie szlacheckich dworów z ich bibliotekami i dziełami sztuki jako ni mniej, ni więcej, tylko 
atak na kulturę. W marcu 1917 roku, usłyszawszy pogłoski, że tłum zamierza roztrzaskać konny 
pomnik Aleksandra III na placu Znamienskim, Gorki zorganizował w swoim mieszkaniu spotkanie 
pięćdziesięciu czołowych postaci kultury, którego owocem było utworzenie dwunastoosobowej 
komisji mającej za zadanie toczyć kampanię o zachowanie wszystkich zabytkowych budynków i 
pomników. Nazywano ją często „Komisją Gorkiego”*<, 

Ukochany Petersburg Gorkiego, stolica zachodniej kultury Rosji, był niszczony i profanowany 
przez „tę azjatycką rewolucję”. 14 czerwca pisał do Moskwy do Jekatieriny: 


To już nie jest stolica, to szambo. Nikt nie pracuje, ulice są brudne, na podwórzach piętrzą się 
sterty cuchnących śmieci... Boli powiedzieć, jak bardzo pogorszyła się sytuacja. W ludziach 
narasta próżniactwo i tchórzostwo, a wszystkie niskie i przestępcze instynkty, które zwalczałem 


przez całe życie, zdają się teraz niszczyć Rosję*+. 


Dwudziestowieczna Rosja wydawała się powracać do barbarzyństwa wieków średnich. Gorkiego 
szczególnie bulwersowało szerzenie się w miastach prawa linczu (samosudu). W grudniu 1917 roku 
naliczył ponoć 10 000 wypadków doraźnego trybu sądzenia, od czasu upadku dawnego reżimu. 
Wydawało mu się, że te sądy motłochu - gdy tłum osądzał i wykonywał na ulicy egzekucję na 
zatrzymanym przestępcy - całkowicie przeczą ideałom sprawiedliwości, o które toczono rewolucję. 
Rosyjski lud gnębiony przez setki lat teraz sam gnębił swoich wrogów z makabryczną rozkoszą. 

„Oto jak demokracja osądza swoich grzeszników. W pobliżu Targu Aleksandrowskiego złapano 
złodzieja. Tłum natychmiast go pobił i urządził głosowanie - jakim rodzajem Śmierci go ukarać: 
utopić czy rozstrzelać. Postanowiono go utopić i mężczyznę wrzucono do lodowatej wody. Ale gdy z 
ogromnym trudem zdołał dopłynąć do brzegu i wygramolić się z wody, podszedł do niego ktoś z 
tłumu i go zastrzelił. 


Średniowiecze naszej historii było epoką straszliwego okrucieństwa, lecz nawet wtedy, jeśli 


przestępca skazany przez sąd na śmierć urwał się z szubienicy, darowano mu życie. 

Jak te samosądy wpłyną na przyszłe pokolenia? 

Złodzieja, pobitego tak, że jest na wpół żywy, żołnierze wloką do Mojki, by go utopić; jest cały 
zakrwawiony, twarz ma całkowicie zmasakrowaną, jedno oko na wierzchu. Towarzyszy mu gromada 
dzieci; później część z nich powraca znad brzegu Mojki i podskakując, wykrzykuje wesoło: 'Utopili 
go, utopili” 

Oto nasze dzieci, przyszli budowniczowie naszego świata. Życie ludzkie będzie w ich odczuciu 
tanie, tymczasem człowiek - nie wolno o tym zapominać! - jest najdoskonalszym i najcenniejszym 
dziełem natury”, 

Pesymizm Gorkiego wynikał oczywiście z perspektywy człowieka pióra, którego odstręczała 
przemoc we wszystkich jej przejawach. Osądzał rewolucję nie w jej własnych kategoriach, lecz w 
kategoriach tego, jak dalece przystawała do wyznawanych przez niego samego wartości kulturalnych 
i idei moralnych. Wyraził to jasno w Śmiałej, odważnej mowie, niepublikowanej nigdy dotąd, 
upamiętniającej pierwszą rocznicę rewolucji lutowej: 

„Rewolucja jest rewolucją jedynie wtedy, gdy wyzwala naturalną i potężną ekspresję twórczej 
siły ludu. Jeśli jednak jest po prostu uwolnieniem ludzkich instynktów nagromadzonych przez lata 
niewolnictwa i ucisku, wówczas nie można mówić o rewolucji, lecz o zwykłym buncie nienawiści i 
nikczemmości, niezdolnym zmienić naszego życia, a prowadzącym jedynie do zła i rozgoryczenia. 
Czyż naprawdę możemy powiedzieć, że rok po rosyjskiej rewolucji ludzie, wyzwoliwszy się spod 
przemocy i opresji dawnego państwa policyjnego, stali się lepsi, życzliwsi, bardziej inteligentni i 
uczciwsi? Nie, tego nikt nie mógłby powiedzieć. Wciąż żyjemy tak, jak żyliśmy za monarchii, z tymi 
samymi zwyczajami, z tymi samymi uprzedzeniami, z tą samą głupotą i w tym samym zepsuciu. 
Zachłanmność i podłość, wpojone nam przez stary reżim, tkwią w nas nadal. Ludzie wciąż okradają i 
oszukują jeden drugiego, jak okradali i oszukiwali. Nowi biurokraci przyjmują łapówki, jak 
przyjmowali ich poprzednicy, i traktują ludzi z nawet jeszcze większą opryskliwością i pogardą... 
Rosyjski naród, wywalczywszy sobie wolność, jest w swym obecnym stanie niezdolny do 
korzystania z niej dla własnego pożytku, a jedynie dla krzywdy własnej oraz innych, i grozi mu utrata 
wszystkiego, o co walczył od stuleci. Niweczy wszystkie wielkie osiągnięcia swoich przodków; 
bogactwo narodowe, bogactwo ziemi, przemysłu, transportu, łączności, miast jest stopniowo 
unicestwiane w ogólnym zepsuciu”*. 


Można podziwiać odważne stanowisko Gorkiego, wyrażające sprzeciw wobec sianego przez 


rewolucję spustoszenia. Jego rozpaczliwy głos był odosobniony - co czyniło go jeszcze bardziej 
szlachetnym i tragicznym. Zdaniem lewicy jego Myśli nie na czasie były herezją - były „politycznie 
niepoprawne” - ponieważ zgodnie z ogólnie przyjętą opinią przemoc i zniszczenie uważano zarówno 
za zjawisko naturalne, jak i usprawiedliwione szerszymi celami rewolucji; z kolei kontakty Gorkiego 
z bolszewikami sprawiały, że jego poglądy były równie niepopularne na prawicy. Jego własny krąg 
skupiony wokół „Nowej żyzni” był nie tyle frakcją polityczną, ile luźną zbieraniną zniechęconych i 
rozczarowanych marksistów niewiedzący, do której partii byliby gotowi wstąpić. Powinienem 
założyć własną partię - pisał Gorki do Jekatieriny 19 marca - ale nie wiedziałbym, jak ją nazwać. 
Do tej partii należy tylko jeden członek - i jestem nim ja**. 

A jednak, jak przyznawał sam pisarz, jego stanowisko pełne było uprzedzeń i sprzeczności, na 
które mógł sobie pozwolić tylko intelektualista. Wydawał miażdżące kulturalne i moralne osądy 
przemocy rewolucyjnych mas, nie podejmując żadnych prób zrozumienia tej przemocy w jej 
kontekście historycznym lub społecznym. Na przykład w wielu pismach na temat samosądów nigdy 
nie wziął pod uwagę prostego faktu społecznego, że w miastach przesiąkniętych przemocą i 
przestępczością, przy braku policji stojącej na straży prawa, owe akty ulicznej sprawiedliwości stały 
się dla zwykłych obywateli jedynym sposobem ochrony siebie i własnego mienia. Gorki nie rozumiał 
istoty problemu; osądzał go po prostu z moralnego punktu widzenia. 

Kulturalne uprzedzenia Gorkiego nigdzie nie zaznaczały się tak wyraźnie, jak w czynionych przez 
niego próbach wyjaśnienia źródeł przemocy. Oczywiście dostrzegał potrzebę umieszczania ich w 
kontekście spuścizny caratu: 

„Warunki, w jakich rosyjski naród żył w przeszłości, nie mogły zaszczepić w nim ani szacunku dla 
jednostki, ani świadomości praw obywatelskich, ani poczucia sprawiedliwości - były to warunki 
całkowitego bezprawia, ucisku jednostki, skrajnie bezwstydnych kłamstw i bestialskiego 
okrucieństwa. I doprawdy nie sposób nie być zdumionym, że pomimo takiej sytuacji ludzie zdołali 
jednak zachować w sobie całkiem sporo ludzkich uczuć i pewną dozę zdrowego rozsądku”. 

Gorki jako pierwszy podkreślał, że barbarzyństwo rewolucji zrodziło się z barbarzyństwa I wojny 
Światowej. Masowa rzeź w okopach i ciężkie doświadczenia na tyłach frontu rozbudziły w ludziach 
okrucieństwo i brutalność, tłumaczył Gorki Romainowi Rollandowi, zobojętniając ich na cierpienie 
innych istot ludzkich. W ludziach wykształciło się upodobanie do przemocy i tylko nieliczni spośród 
nich, twierdził, doznali szoku na widok masakry lutowej. W rewolucyjnym wybuchu niepisane zasady 


cywilizowanego obejścia zostały całkiem zapomniane, a kruche pozory kultury obnażone”, 


Niemniej jednak Gorki zawsze bardziej skłaniał się ku przypisywaniu tej gwałtowności 
narodowemu charakterowi Rosjan niż wyjaśnianiu jej w kontekście, w jakim się objawiła. 
„Otoczenie, w którym rozgrywała się i rozgrywa tragedia rosyjskiej rewolucji - pisał w 1922 roku - 
jest otoczeniem półdzikich ludzi. Okrucieństwo przejawiane w rewolucji przypisuję wyjątkowemu 
okrucieństwu narodu rosyjskiego”. Nie przemknęło mu przez myśl, że wszystkie rewolucje społeczne 
są burzliwe z natury. W tym względzie na poglądy Gorkiego wywierały wpływ jego żarliwe 
prozachodnie sympatie. W jego opinii cały postęp ludzkości i cywilizacja wywodziły się z Zachodu, 
a wszelkie barbarzyństwo ze Wschodu. Historycznie, geograficznie i społecznie Rosja tkwiła między 
Europą a Azją. Piotrowa tradycja państwowa oraz rosyjska inteligencja podlegały wpływom 
zachodnim; chłopstwo było z natury azjatyckie; natomiast klasa robotnicza zajmowała miejsce 
pośrednie, wywodziła się bowiem z chłopstwa, lecz była zdolna do ucywilizowania się pod 
kierunkiem inteligencji. Rosyjska rewolucja, która, jak uświadomił sobie Gorki w 1917 roku, 
przyszła z chłopskich otchłani, stanowiła siłę barbarzyńską i szerzącą wpływy Wschodu. W 
przeciwieństwie do Lwowa nie miał złudzeń co do dobroci czy mądrości prostego rosyjskiego 
ludu. Zamieniam się w pesymistę, i, zdaje się, mizantropa - napisał do Jekatieriny w połowie marca. 
- Moim zdaniem przytłaczająca większość ludności Rosji jest zarówno zła, jak i głupia jak noga 
stołowa?" 

Zdaniem Gorkiego za rewolucyjną przemoc należało winić przede wszystkim „dzikie instynkty” 
rosyjskich chłopów, których Gorki nienawidził ze wszech miar. Jedynym pragnieniem chłopów, 
mawiał często, jest wzięcie okrutnego odwetu na dawnych panach oraz całej możnej i 
uprzywilejowanej elicie, do której zaliczali swych samozwańczych przywódców z grona inteligencji. 
Wiele przejawów rewolucyjnej przemocy w miastach - samosądy, anarchiczne szabrownictwo i 
„wywożenie” szefów fabryk - kładł, podobnie jak czyniło to wielu mienszewików, na karb 
lawinowego podczas wojny napływu do miast niewykwalifikowanych chłopskich robotników. Jak 
gdyby nie chciał wierzyć, że klasa robotnicza, w której tak jak wszyscy marksiści widział siłę 
kulturowego postępu, może zachowywać się tak samo jak chłopi czy chuligani. Mimo to często 
wyrażał głęboką obawę, że miejska kultura klasy robotniczej „rozpływa się w chłopskiej masie”, że 
świat nauki i przemysłu ginie w barbarzyńskich obyczajach wsi. 

Gorki winą za wiele tych zjawisk obarczał bolszewików. Jego zdaniem „Tezy kwietniowe” Lenina 
przedwcześnie wzywały do nowej rewolucji, a w stanie zacofania Rosji rewolucja musi stać się 


zakładnikiem chłopstwa. Jak pisał w 1924 roku: „Uważałem, że ‘Tezy? składały rosyjskiemu 


chłopstwu w ofierze małą i bohaterską grupkę politycznie wyedukowanych robotników, jak również 
prawdziwie rewolucyjną inteligencję. Jedyna aktywna siła w Rosji zostałaby wrzucona, jak szczypta 
soli, w jednorodne bagno wsi i rozpłynęłaby się w nim bez śladu, nie zmieniając charakteru, życia, 
historii narodu” £32, 

Gorkiemu wydawało się, że bolszewicy poświęcają kulturalne ideały socjalistycznej inteligencji 
dla własnych celów politycznych. Bolszewicy są winni podsycania nienawiści klasowej i zachęcania 
„nihilistycznych mas” do doszczętnego zniszczenia dawnego porządku. 

Gwałtowne starcia na Newskim Prospekcie podczas demonstracji w dniach 20-21 kwietnia, za 
które wielu ludzi obarczało winą bolszewików, napełniły Gorkiego poczuciem głębokiej odrazy. Oto 
jego Myśli nie na czasie z 23 kwietnia: 

„Jasne skrzydła naszej młodej wolności zbryzgała niewinna krew. Morderstwo i przemoc są 
argumentami despotyzmu... Musimy zrozumieć, że najgroźniejszy wróg wolności i sprawiedliwości 
mieszka w nas samych; jest nim nasza głupota, nasze okrucieństwo oraz cały ten chaos mrocznych, 
anarchistycznych odczuć... Czy jesteśmy w stanie to pojąć? Jeśli nie, jeśli nie potrafimy powstrzymać 
się przed najbardziej rażącym użyciem siły wobec człowieka, to nie mamy żadnej wolności... Czy to 
możliwe, by pamięć o naszej haniebnej przeszłości, pamięć o tym, jak setki, tysiące z nas ginęły od 
kul na ulicach, zaszczepiła w nas obojętny stosunek kata do brutalnej śmierci człowieka? Nie potrafię 
znaleźć wystarczająco surowych słów na zganienie tych, którzy usiłują czegoś dowieść przy pomocy 
kul, bagnetów albo ciosu pięścią w twarz. Czyż to nie te same... środki, z pomocą których trzymano 
nas w haniebnej niewoli? A teraz, wyzwoliwszy się zewnętrznie spod jarzma, żyjemy nadal 
zdominowani przez uczucia niewolników”, 

Rozgniewała go także rola robotników w nieudanych demonstracjach 10 czerwca. Pisał do 
Jekatieriny 14 czerwca: Dotarłem do kresu wytrzymałości. Fizycznie wciąż się trzymam. Lecz dzień 
po dniu wzmaga się mój niepokój i sądzę, że szalona polityka Lenina doprowadzi wkrótce do wojny 
domowej. On sam jest kompletnie odosobniony, ale jego hasła cieszą się wielką popularnością w 


masie niewykształconych robotników oraz części żołnierzy? 


Gorkiemu zdawało się, że ów „plebejski gniew” wzbudzany przez bojowe hasła bolszewików 
może aż nazbyt łatwo przerodzić się w siłę destrukcji i chaosu w rolniczym kraju, takim jak Rosja, 
gdzie ludzkie masy są „ciemne i prymitywne”. Nienawiść do „burżujów” wkrótce utoruje drogę 


bezsensownej masakrze, klasowej wojnie odwetowej, „łupieniu łupieżców”, by zacytować hasło 


samych bolszewików. Nieufność w stosunku do partii demokratycznych, żywiona w równym stopniu 
przez bolszewików, przekształci się wkrótce w ogólną negację inteligencji oraz jej wartości 
humanistycznych. 

W pewnym sensie w 1917 roku Gorki załamywał ręce nie tylko nad bolszewikami, ale i nad 
wszystkimi partiami politycznymi. „Polityka — pisał 20 kwietnia - jest wylęgarnią społecznej 
wrogości, podłych podejrzeń, bezwstydnych kłamstw, chorobliwych ambicji oraz nieposzanowania 
jednostki. Wymień cokolwiek złego w człowieku, a dokładnie to wyrasta bujnie na gruncie walki 
politycznej”. Jego cri du coeur opierał się na przekonaniu, że rolą inteligencji, do której zaliczał 
partie polityczne, jest bronić moralnych i kulturowych wartości oświecenia przed destrukcyjną 
przemocą tłumu. Rolą jej jest strzeżenie rewolucji jako konstruktywnego i twórczego procesu 
narodowej kultury. Pod tym względem Gorki bliższy był światopoglądowi liberałów i kierownictwa 
Rady, których tak samo niepokoiła wzbierająca fala anarchii. I tak jak oni, wiosną i na początku lata 
coraz bardziej skłaniał się ku upatrywaniu w nowej ofensywie na froncie ożywczej i dyscyplinującej 
siły. Jak bowiem wyraził się Gorki 18 czerwca, „chociaż jestem pacyfistą, przyklaskuję 
nadchodzącej ofensywie w nadziei, że być może przynajmniej zaprowadzi w kraju jakąś 


organizację”**, Jakże bardzo się mylił. 


X. Agonia Rządu Tymczasowego 


1. Złudzenie narodu 


Na ich pierwszym spotkaniu Kiereński mianował Brusiłowa naczelnym dowódcą rosyjskiej armii. 
Nowy minister wojny pojechał spotkać się z Brusiłowem w Kwaterze Głównej na froncie 
południowo-zachodnim i po dokonaniu przeglądu wojsk udał się z nim nocą do miasta Tarnopol. 
Szalała gwałtowna burza, a ich osamotniony samochód, tocząc się po błotnistych wiejskich drogach, 
wydawał się w ciągłym niebezpieczeństwie. Deszcz bębnił o dach auta, niebo rozdzierały 
błyskawice, a dwaj znajdujący się w pojeździe mężczyźni przybliżyli się do siebie. Zaczęli 
rozmawiać nieoficjalnie, dzieląc się osobistymi przemyśleniami, jak starzy przyjaciele. Obydwaj 
zgodzili się co do potrzeby przypuszczenia letniej ofensywy, i właśnie to, jak wspominał później w 
pamiętnikach Kiereński, przesądziło, że postanowił „natychmiast powierzyć Brusiłowowi 
dowództwo nad całą armią przed rozpoczęciem ofensywy” £38, 

Nominacja Brusiłowa była aktem wiary w zdolność bojową nowej rewolucyjnej armii. 
Stanowisko to zdobył przede wszystkim dzięki swojemu optymizmowi. „Potrzebowałem człowieka, 
który wierzył, że armia rosyjska nie znajduje się w rozsypce - pisał później Kiereński. - Zbędni byli 
mi ludzie, którzy nie potrafili szczerze uznać fait accompli rewolucji albo którzy wątpili, że zdołamy 
odbudować morale wojska w nowej psychologicznej atmosferze. Potrzebowałem ludzi, którzy 
przeżyli kompletne szaleństwo lat wojny pod rządami starego reżimu i którzy w pełni rozumieli 
wrzenie, do którego doszło”**. Brusiłow nadawał się do tego znakomicie. Był chyba jedynym 
starszym carskim generałem, który wyszedł z wojny z honorem - i jednym z pierwszych, który związał 
się z rewolucją. Podobnie jak Kiereński miał nadzieję, że obrona wolności musi wreszcie obudzić 
obywatelski patriotyzm, którego Rosja potrzebowała do kontynuowania wojny. 

Poparcie Brusiłowa dla demokracji, a zwłaszcza dla komitetów żołnierskich, zyskało mu niewielu 
przyjaciół wśród reszty starszych generałów. Jawnie potępiali go jako oportunistę i zdrajcę armii. 22 
maja w Sztabie Generalnym powitano nowego dowódcę z otwartą wrogością. „Natychmiast, tuż po 
przybyciu, uświadomiłem sobie ich lodowate uczucia wobec mojej osoby” - wspominał Brusiłow. 
Zamiast zwyczajowej zbiorowej owacji, do której zdążył przywyknąć, Brusiłowa przywitała na 


stacji w Mohylewie skromna i dość oficjalna delegacja generałów o posępnych obliczach. Co 


gorsza, Brusiłow już na wstępie dopuścił się ciężkiej zniewagi, pominął bowiem grupę starszych 
oficerów, którzy przybyli powitać go na stację, zwróciwszy się zamiast tego w demokratycznym 
geście ku szeregowym żołnierzom i uścisnąwszy im dłonie. Pierwsi żołnierze byli tak 
zdezorientowani - zwyczajowo salutowali generałom - że opuścili karabiny lub ściskali je niezdarnie 
w lewym ręku, wymieniając uściski dłoni ze swoim nowym naczelnym dowódcą”. 

W przeciwieństwie do większości starszych dowódców Brusiłow wierzył we współpracę z 
demokratycznymi organami żołnierskimi. Uważał, że odnowę morale armii oraz przypuszczenie 
nowej ofensywy można osiągnąć jedynie wespół z nimi. Taka optymistyczna ufność w demokratyczny 
porządek jaskrawo  kontrastowała ze sceptycyzmem generała Aleksiejewa, poprzedniego 
głównodowodzącego wojsk, który jak dotąd wątpił w rozpoczęcie skutecznej ofensywy sił zbrojnych 
w obecnym, rewolucyjnym stanie. Ale przecież Brusiłow od zawsze był przekonany, że został 
wybrany przez Boga, by poprowadzić armię Rosji ku zwycięstwu. Pomimo wszelkich trudności - 
pisał do brata wkrótce po przybyciu do Mohylewa - nigdy nie desperuję, ponieważ wiem, że Bóg 
złożył ten ciężar na mych barkach i że los Ojczyzny spoczywa w jego rękach. Wierzę głęboko, tak 
głęboko jak w samego Boga, że zwyciężymy w tej tytanicznej walce®?3, 

Od czasu konferencji aliantów w Chantilly w 1915 roku Rosja znajdowała się pod rosnącą presją 
sojuszników, by przystąpiła do nowej ofensywy na froncie wschodnim. Przywódcy ententy chcieli, by 
rok 1917 był rokiem ostatecznego zwycięstwa i zakładano, że połączone natarcie na wschodzie i 
zachodzie wystarczy do pokonania mocarstw centralnych. Legitymizacja Rządu Tymczasowego 
wśród mocarstw zachodnich - oraz finansowe wsparcie, które od nich uzyskał - opierała się w dużym 
stopniu na deklarowanym zamiarze wypełnienia zobowiązań wobec sprzymierzeńców. Zarazem 
jednak rewolucja namnożyła i tak już poważnych wątpliwości co do zdolności bojowej Rosji. Na 
spotkaniu dowódców frontowych 18 marca Aleksiejew odrzucił francuskie żądanie podjęcia wiosną 
nowej ofensywy: drogi wciąż skuwał lód, brakowało koni i paszy, jednostki rezerwowe rozsypywały 
się, dyscyplina wojskowa ulegała rozprężeniu, a Rada, która kontrolowała wszystkie istotne 
dźwignie władzy, wciąż odnosiła się niechętnie do poparcia czegokolwiek, co wykraczało poza 
czysto defensywną strategię. Większość dowódców zgadzała się z Aleksiejewem, że niemożliwe jest 
rozpoczęcie nowej ofensywy przed czerwcem, a nawet lipcem. Brusiłow jako jedyny opowiadał się 
za koncepcją wiosennego natarcia. W wysłanym na spotkanie telegramie twierdził, że jego żołnierze 
palą się do walki. Z, oświadczenia wiało tak niezwykłym optymizmem - bez wątpienia wynikającym 


głównie z pobożnego życzenia - że Aleksiejew poprosił generała kwatermistrza o sprawdzenie 


autentyczności telegramu. „Jakież byłoby to szczęście - dopisał na dole depeszy - gdyby 
rzeczywistość mogła uzasadnić te nadzieje”. Wiadomość od Brusiłowa, która napłynęła z 
kluczowego frontu południowo-zachodniego, skąd musiałby rozpoczynać się każdy atak, pomogła 
zapewne przekonać ostrożnego Aleksiejewa do idei wcześniejszej ofensywy w maju. 30 marca 
przedstawił Guczkowowi w skrócie swe argumenty: 

„Jeśli nie przystąpimy do ataku, nie uciekniemy przed koniecznością walki, ale zwyczajnie 
skażemy się na podjęcie walki w czasie i miejscu dogodnym dla wroga. A jeśli nie będziemy 
współpracować z naszymi sojusznikami, nie możemy oczekiwać, że przyjdą nam z pomocą, gdy 
będziemy tego potrzebować. Bałagan w armii zaszkodzi w takim samym stopniu defensywie, co 
atakowi. Nawet jeżeli nie jesteśmy całkowicie pewni powodzenia, powinniśmy podjąć ofensywę. 
Skutki nieudanej obrony są gorsze niż nieudanego szturmu. .. Im szybciej wyślemy wojska do akcji, 
tym prędzej ostygnie ich zapał do politykowania. Takie są warunki poparcia przez generała 
Brusiłowa... Można by rzec, że im mniej stabilne wojsko, tym mniej skuteczna defensywa; dlatego 
bardziej pożądane jest podjęcie czynnego działania”*, 

Ryzyko było ogromne. Nie było gwarancji, że atak będzie niósł mniejsze zagrożenia niż obrona; a 
jeszcze mniej powodów, by przypuszczać, jak uczynili Aleksiejew i Brusiłow, że można ożywić 
wśród żołnierzy ducha walki, przystępując do ofensywy. Z perspektywy czasu jasno widać, że 
wojskowych i politycznych przywódców Rządu Tymczasowego zwiódł ich własny optymizm. Mocno 
nie docenili prawdopodobnych kosztów nowej ofensywy. Aleksiejew na przykład przewidywał, że 
rosyjskie straty zamkną się w granicach 6000 ludzi, tymczasem rzeczywista liczba okazała się bliska 
400 000, liczba dezerterów zaś prawdopodobnie ją przewyższała. To ogromna ludzka cena, jaką 
przyszło zapłacić za pobożne życzenia. W kategoriach politycznych koszty były jeszcze wyższe. Nie 
ulega bowiem wątpliwości, że rozpoczęcie - nie mówiąc już o porażce - ofensywy doprowadziło 
bezpośrednio do kryzysu letniego, który zakończył się upadkiem Rządu Tymczasowego i przejęciem 
władzy przez bolszewików w październiku. Bez wątpienia przywódcy wojskowi uznali, że 
przystępując do wcześniejszej ofensywy, uprzedzą atak niemiecki, który, jak błędnie poinformował 
wywiad, miał nastąpić latem. W rzeczywistości Niemcy byli od pewnego już czasu zaangażowani w 
„ofensywę pokojową” na wschodzie, mogli zatem zwolnić wojska i przerzucić je na zachód. 
Strategia defensywna wydawała się zatem zdecydowanie bardziej sensowna, wziąwszy pod uwagę 
słabość rosyjskiej armii na tyłach frontu. Ale do czerwca, gdy ofensywa się rozpoczęła, rosyjskimi 


przywódcami zawładnęła już idea ataku - ofensywa zaczęła symbolizować „narodowego ducha” 


rewolucji - i pozostawali ślepi na możliwość klęski. 

Letnia ofensywa bardziej niż cokolwiek innego przybliżyła żołnierzy do bolszewików, jedynej 
liczącej się partii, która bezwzględnie opowiadała się za natychmiastowym zakończeniem wojny. 
Gdyby Rząd Tymczasowy przyjął podobną politykę i rozpoczął negocjacje z Niemcami, bolszewicy z 
pewnością nigdy nie doszliby do władzy. Dlaczego nie podjęto tego decydującego kroku? Patriotyzm 
demokratycznych przywódców - który w ich mniemaniu równał się praktycznie zobowiązaniu wobec 
mocarstw sprzymierzonych jako państw demokracji - częściowo odpowiada na to pytanie. Kiereński 
rozważał przez chwilę opcję odrębnego pokoju, kiedy objął urząd premiera po dniach lipcowych i 
załamaniu się ofensywy, ale odrzucił ją z uwagi na fakt, tak przynajmniej później utrzymywał, że 
zostałby wówczas obarczony odpowiedzialnością za narodowe upokorzenie Rosji. Można pewnie 
oskarżać jego oraz innych polityków o krótkowzroczność okazaną przez odrzucenie opcji odrębnego 
pokoju. Pięć dni przed przejęciem władzy przez bolszewików, 20 października, generał Aleksandr 
Wierchowski, minister wojny, ogłosił, że armia jest niezdolna do walki. Twierdził, że jedynym 
sposobem przeciwdziałania rosnącemu zagrożeniu ze strony bolszewików jest „usunięcie im gruntu 
spod nóg - innymi słowy, natychmiastowe podniesienie kwestii zawarcia pokoju”. Jednak Kiereński 
nie dostrzegał bolszewickiego niebezpieczeństwa i po raz kolejny odmówił działania. Czternaście lat 
później lord Beaverbrook, jedząc z Kiereńskim obiad w Londynie, zapytał go, czy Rząd Tymczasowy 
mógł powstrzymać bolszewików przed podpisaniem odrębnego pokoju z Niemcami. „Oczywiście - 
odparł Kiereński - powinniśmy być teraz w Moskwie”. Zdumiony tą odpowiedzią Beaverbrook 
spytał, dlaczego tego nie zrobili. „Byliśmy zbyt naiwni”, odrzekł Kiereński**", 

Perspektywa czasu to luksus historyków. Zważywszy na napięcia i doktryny tamtych czasów, 
nietrudno zrozumieć, dlaczego przystąpiono do ofensywy. Przywódcy Rządu Tymczasowego 
poważnie traktowali zobowiązania wobec sojuszników. Chętnie negocjowaliby powszechny pokój 
bez aneksji i odszkodowań, lecz militarna słabość Rosji drastycznie osłabiała jej pozycję 
negocjacyjną. Alianci dochodzili do wniosku, że wojnę można wygrać z Rosją albo bez niej, 
zwłaszcza po przystąpieniu do niej w kwietniu Stanów Zjednoczonych. Zablokowali sztokholmską 
konferencję pokojową zorganizowaną przez przywódców rad w celu zbliżenia wszystkich partii 
socjalistycznych w Europie i zwlekali z reakcją na rosyjskie propozycje zrewidowania celów 
wojennych aliantów. W tym sensie, udaremniwszy międzynarodową kampanię pokojową, alianci 
przysłużyli się bolszewikom, pomagając im w dojściu do władzy, choć otwarte pozostaje pytanie, 


czy pokój powszechny mógłby zostać osiągnięty. 


Choć może wydawać się to paradoksem, przywódcy Rządu Tymczasowego wsparli tym samym 
ofensywę, by wzmocnić swoją kampanię o generalne rozwiązanie konfliktu. Poszli na wojnę, żeby 
przywrócić pokój. Z tych samych powodów popierało ofensywę kierownictwo rady. Rewolucyjna 
obrona ojczyzny (oboronczestwó) Ceretelego, zmobilizowanie sił demokratycznych w celu obrony 
narodowej, były głównym usprawiedliwieniem ich wejścia do koalicji. Można oczywiście 
utrzymywać, że obrona narodowa nie wymagała rozpoczęcia ofensywy. Opowiadając się za 
wyższością potrzeb armii, co uczynili, podpisując 5 maja koalicyjną Deklarację Zasad, przywódcy 
Rady znaleźli się w niebezpieczeństwie utraty z pola widzenia swego celu zasadniczego - 
wynegocjowania pokoju powszechnego - a tym samym narażenia się na stawiane przez bolszewików 
zarzuty dołączenia do grupy wojennych podżegaczy. Dali się jednak porwać nadziei, że obrona 
demokratycznej Rosji może pomóc skupić ludzi wokół ich sprawy. Porównywali sytuację Rosji z 
sytuacją Francji w przededniu wojny z Austrią w 1792 roku: wydawało im się, że rewolucyjna 
wojna zrodzi nowy obywatelski patriotyzm, tak jak obrona la patrie dała początek narodowemu 
hymnowi Aux armes, citoyens (Marsyliance). Byli całkowicie przekonani, że dokonała się 
„rewolucja narodowa”, a nie zwykła rewolta przeciw staremu reżimowi, i że dzięki temu 
przypływowi patriotyzmu, dzięki powszechnemu zrozumieniu, że interesy „narodu” stoją ponad 
wszelkimi interesami klasowymi lub partyjnymi, zdołają przywrócić porządek i jedność. 

Kiereńskiemu, ministrowi wojny w rządzie koalicyjnym, przypadła rola bohatera w nowym nurcie 
obywatelskiego patriotyzmu. Jako postać popularna i ponadpartyjna, stal się ucieleśnieniem 
koalicyjnego ideału jedności narodowej. Kult Kiereńskiego, który został zainicjowany podczas 
wydarzeń lutowych, osiągnął punkt kulminacyjny wraz z rozpoczęciem ofensywy czerwcowej, do 
której w istocie rzeczy pomógł doprowadzić. Wszystkie nadzieje i oczekiwania narodu spoczywały 
na kruchych barkach Kiereńskiego, „pierwszego ludowego ministra wojny”. Domorośli poeci, tacy 
jak Leonid Kannegisser (późniejszy zabójca bolszewika Urickiego), przedstawił Kiereńskiego jako 


rosyjskiego Bonapartego: 


A jeśli, wijąc się z bólu, 

Padnę w imię Matki Rosji, 
Gdzieś na opustoszałym polu; 

Na ziemi, z piersią przeszytą kulą. 
Wtedy, u Wrót Niebios, 


W radosnych rojeniach przedśmiertnych, 
Wspomnę - Rosję, Wolność, 
Kiereńskiego na białym rumaku. 


Marina Cwietajewa, która w owym czasie ukończyła dopiero szkołę, także poczuła pragnienie 


przyrównania Kiereńskiego do Napoleona: 


A ktoś, padając na mapę, 
W marzeniach sennych nie Śpi. 
Oto do mego kraju 


Przybył Bonaparte**, 


Kiereński napawał się tą rolą bohatera. Zawsze widział siebie jako przywódcę narodu, 
wznoszącego się ponad interesy partyjne i klasowe. Pochlebstwa uderzyły mu do głowy. Opętała go 
idea poprowadzenia armii ku chwale i okryciu się honorem. Zaczął wzorować się na Napoleonie. 
Popiersie francuskiego cesarza stało na jego biurku w Ministerstwie Wojny. Choć sam Kiereński 
nigdy nie był w wojsku, gdy został ministrem wojny, przywdział doskonale skrojoną bluzę khaki, 
oficerskie bryczesy i skórzane wojskowe oficerki z wysoką cholewą (na wpół wojskowy styl 
ubierania się, który przejmie potem od niego wielu przyszłych przywódców, ze Stalinem włącznie). 
Minister wojny ogromnie dbał o swój wygląd osobisty - i był on dla niego źródłem dumy. Nawet w 
kulminacyjnym momencie walk w październiku, gdy pojawił się przed kozakami podczas bitwy o 
Gatczynę toczonej z Czerwoną Gwardią, dołożył starań, by wdziać „najlepszą bluzę, tę, do której tak 
bardzo przywykły wojsko i lud”, i pilnował się, by „salutować, jak zawsze, z krztyną nonszalancji i 
błąkającym się na ustach uśmiechem”. Podczas słynnego objazdu frontów Kiereński nosił prawą rękę 
na temblaku, mimo że nie było żadnej dokumentacji wskazującej na jakiekolwiek obrażenia tegoż 
ramienia (niektórzy dowcipkowali, że ręka po prostu zużyła się od zbyt wielu uścisków). Była to bez 
wątpienia celowa próba zasugerowania, że i on, tak samo jak zwykli żołnierze, odniósł rany. Być 
może była to zarazem próba naśladowania wizerunku Napoleona z ręką zatkniętą za pazuchęć*. 

W przeddzień swojej nominacji Kiereński wystąpił z melodramatycznym przemówieniem na 
Zjeździe Delegatów Frontu. „Żałuję, że nie umarłem dwa miesiące temu - oświadczył z ręką 


uroczyście położoną na sercu - wtedy bowiem umierałbym z największym z marzeń: że od tej pory i 


na zawsze nastało dla Rosji nowe życie, że możemy szanować się nawzajem i rządzić naszym 
państwem bez pałek i biczów”. Zaapelował do żołnierzy o stawianie „obywatelskiego obowiązku” 
ponad własne wąskie interesy klasowe i do umacniania woli walki, ponieważ Rosja może zyskać 
wolność tylko „jako silne i zorganizowane państwo”, to zaś oznacza, że „każdy obywatel” musi 
poświęcić się dla narodu. Za panowania „starego i znienawidzonego reżimu” żołnierze wiedzieli, jak 
wypełniać swoje obowiązki, dlaczego więc nie mogliby czynić tego samego w imię wolności? „Czy 
może - pytał, używając zwrotu brzemiennego w znaczenie i emocje - jest tak, że wolne państwo 
rosyjskie jest w rzeczywistości państwem zbuntowanych niewolników?”£4. Na sali zawrzało. 
Żołnierze faktycznie uważali się bowiem przed wydaniem Rozkazu Numer Jeden za niewolników, a 
Kiereński wydawał się pytać, czy zasługują na swoją wolność jako „obywatele”, skoro nie są gotowi 
iść na wojnę. Wyrażenie „zbuntowani niewolnicy” odbijało się echem w całym kraju przez wiele 
tygodni. Mocno przyczyniło się do nastawienia żołnierzy przeciwko Kiereńskiemu. Lecz patrioci i 
klasy posiadające widzieli w nim po prostu odwołanie się do dyscypliny i poczucia obowiązku, do 
czego sami od dawna wzywali, teraz zaś stanęli za Kiereńskim oraz ideą ofensywy na froncie. Jakby 
wyczuli, że w ówczesnym stanie rzeczy może uratować ich tylko zwycięstwo. 

Liberalna prasa dołączyła teraz do prawicowej w narodowym chórze krzykliwych nagłówków 
wzywających armię: „Przystąpcie do ofensywy!”. Partia kadetów uderzyła w narodową strunę. Bez 
wątpienia miała nadzieję, że udawanie patriotów może odwrócić zatrważający spadek poparcia dla 
ich partii. W majowych wyborach do miejskiej Dumy kadeci zdobyli niespełna 20 procent głosów. 
Nie będąc dłużej w stanie konkurować z socjalistami o poparcie mas, pragnęli przyciągnąć klasy 
średnie, wzywając do obrony ojczyzny i przywrócenia ładu. Patriotyzm stał się podstawą ich 
zapewnień, jakoby byli partią ponadklasową. Demokratyczna inteligencja, która zawsze stanowiła 
główne zaplecze społeczne kadetów, w przeważającej części podążyła za nimi do obozu 
szowinistycznego. Liga Rosyjskiej Kultury, założona przez grupę prawicowych kadetów na owej fali 
patriotyzmu, nawoływała wszystkie klasy do zjednoczenia się wokół sztandaru Rosji. Nawet Błok, 
który mienił się socjalistą, poddał się nowemu nastrojowi patriotyzmu, natomiast Gorki powitał 
ofensywę jako sposób „zaprowadzenia w kraju jakiejś organizacji”. Wzmagało się odczucie, że 
Rosja powinna być stawiana na pierwszym miejscu, nawet przed rewolucją. „To nie Rosja istnieje 
dla rewolucji - pisał Dmitrij Mierieżkowski - lecz rewolucja istnieje dla Rosji”. Było to bliskie 
pojęciu narodowoburżuazyjnej Rosji przedstawionemu przez Struwego i „Wiechi” po 1905 roku; i w 


gruncie rzeczy podobnie utożsamiało naród z klasą Średnią. Majętni patrioci łożyli na fundusz 


powołany przez rząd dla finansowania ofensywy. Nikołaj W. Czajkowski, prezes Wolnego 
Towarzystwa Ekonomicznego, ogłosił, że „obowiązkiem każdego wobec ojczystego kraju, 
współobywateli oraz przyszłości Rosji jest oddawanie swych oszczędności dla wielkiej sprawy 
wolności”ć+, 

Nowy patriotyzm obywatelski nie wykraczał poza miejską klasę średnią, choć przywódcy Rządu 
Tymczasowego łudzili się, że jest inaczej. Wizyta alianckich socjalistów - Alberta Thomasa z 
Francji, Emile'a Vanderveldego z Belgii i Arthura Hendersona z Wielkiej Brytanii - była typowym 
tego przykładem. Przybyli do Rosji błagać „lud”, by nie wycofywał się z wojny; zechciała ich jednak 
słuchać zaledwie garstka ludzi. Konstanty Paustowski wspominał, jak Thomas przemawiał na próżno 
z balkonu budynku, który miał stać się później siedzibą moskiewskiej Rady. Mówił po francusku, a 
mały tłumek, który zgromadził się wokół niego, nie rozumiał treści wypowiedzi. „Całą jego 
przemowę można było jednak pojąć bez słów. Podrygując na swych pałąkowatych nogach, Thomas 
pokazał nam obrazowo, co stałoby się z Rosją, gdyby wycofała się z wojny. Podkręcił wąsa niczym 
kajzer, przymrużył drapieżnie oczy i podskakiwał, dusząc za gardło wyimaginowaną Rosję”. Przez 
kilka minut Francuz kontynuował swój cyrkowy numer, ciskając ciałem Rosji o ziemię i skacząc po 
nim, póki tłum nie zaczął syczeć, gwizdać i wybuchać śmiechem. Thomas mylnie wziął to za znak 
aprobaty i ukłonił się zebranym, uchylając melonika. Ale śmiech i gwizdy jeszcze się wzmogły: 
„Zabierzcie stąd tego pajaca!”, krzyknął jeden z robotników. Następnie jakaś inna postać pojawiła 
się wreszcie na balkonie i dyplomatycznie wprowadziła go do środka**, 

Część ludności cywilnej z klasy średniej zgłaszała się na ochotnika do nowych batalionów 
szturmowych, utworzonych w celu odbudowania morale armii. Tworzyli je w większości przerażeni 
oficerowie, pragnący uciec ze zbuntowanych pułków. Bernard Pares, który był obecny na kilku 
patriotycznych wiecach mających zmotywować ochotników, porównał gorączkową atmosferę zebrań 
do tej, jaka panuje zwykle na spotkaniach ruchu odnowy religijnej. Pewnego razu przedstawiono go 
żołnierzom jako „naszego angielskiego towarzysza, profesora”, wielkiego bohatera wojennego, który 
został odznaczony Orderem św. Jerzego za pokonanie Niemców w pojedynkę. Historia była 
oczywiście całkowicie wyssana z palca, lecz gdy Pares nalegał, by prowadzący spotkanie zamilkł, 
wyjaśniono mu, że takie opowieści są potrzebne dla podniesienia morale wojska”. 

Jedną z najbardziej znanych jednostek ochotniczych utworzyły kobiety. Kobiecy Batalion Śmierci 
zorganizowała Maria Boczkariewa, kobieta doprawdy niezwykła, która przed wojną pracowała jako 


brygadzistka przy budowie fabryk. Po 1914 roku walczyła o możliwość zaciągnięcia się do wojska i 


po złożeniu petycji do samego cara otrzymała zgodę na walkę pod dowództwem generała Hurki. 
Przed lutym 1917 roku zdążyła już awansować do stopnia sierżanta, spędziwszy dwa lata w okopach 
i odniósłszy parę ran oraz otrzymawszy kilka medali w dowód odwagi. Zaniepokojona upadkiem 
wojskowej dyscypliny, zwróciła się do Brusiłowa z prośbą o zgodę na utworzenie przez nią 
żeńskiego batalionu szturmowego w nadziei, że tak zawstydzi to resztę żołnierzy, iż nabiorą chęci do 
walki. W rzeczywistości przyniosło to skutek przeciwny: żołnierze potraktowali utworzenie tego 
batalionu jako oznakę rozpaczliwej sytuacji rządu, co umocniło ich postanowienie nieangażowania 
się w walkę; poza tym wielu żołnierzy, kozaków w szczególności, odmówiło walki u boku kobiet. 
Ale Brusiłow nie spodziewał się takiego obrotu sprawy i nie widział powodu, by sprzeciwiać się 
prośbie. Ogromnie podobała mu się idea, mocno wówczas dyskutowana, sformowania nowej armii 
bazującej całkowicie na jednostkach ochotniczych. Dostrzegał w niej sposób na prowadzenie wojny 
w oparciu o patriotyczny obowiązek oraz zniesienie dawnych podziałów między oficerami i 
żołnierzami. Ponieważ jego żona działała na froncie w służbach medycznych, nie rozumiał, dlaczego 
inne kobiety nie miałyby również walczyć na froncie. Batalion sformowano pospiesznie, a przed 
wyruszeniem w czerwcu na front otrzymał błogosławieństwo od patriarchy Nikona na placu 
Czerwonym w Moskwie. Kobiety ogoliły głowy i włożyły klasyczne wojskowe spodnie, aczkolwiek 
jedna z nich była zbyt tęga, by się w nie zmieścić i musiała wyruszyć na pole walki w spódnicy**. 

Komisarze wojskowi byli kolejną wielką nadzieją dla ruchu obywatelskiego patriotyzmu. 
Większość z nich była młodszymi oficerami o poglądach demokratycznych lub socjalistycznych. 
Cieszyli się zaufaniem swoich żołnierzy, lecz rozumieli także potrzebę wojskowej dyscypliny. Linde, 
młody podoficer, który przewodził lutowemu buntowi kilku pułków, był typowym przykładem: został 
komisarzem Armii Specjalnej podczas letniej ofensywy. Dmitrij Osikin, chłopski podoficer, którego 
poznaliśmy w rozdziale VII, także został komisarzem wojskowym. Komisarze zostali powołani przez 
Radę 19 marca i uczynieni odpowiedzialnymi przed Rządem Tymczasowym 6 maja. Mieli za zadanie 
polepszyć stosunki między oficerami a komitetami żołnierskimi i jako tacy uważani byli za bazę 
nowego patriotycznego partnerstwa między demokracją a armią. 

Takie były również nadzieje „Karty Praw Żołnierza” wydanej przez Kiereńskiego 11 maja. 
Kiereński twierdził - i z pewnością się nie mylił - że w rosyjskich siłach zbrojnych panuje 
„największa wolność na świecie”, i wzywał żołnierzy, by dowiedli w zbliżającej się ofensywie, „że 
w wolności jest siła, a nie słabość”. Karta podtrzymywała prawa Rozkazu Numer Jeden, lecz 


również przywracała władzę oficerów na froncie, łącznie ze stosowaniem kar cielesnych. W kręgach 


rządzących uważano to za istotne ustępstwo na rzecz dowódców wojskowych w przygotowaniach do 
nadchodzącej ofensywy. Brusiłow oświadczył stanowczo, że bez tego walczyć nie będzie. Niemniej 
jednak nie ulega wątpliwości, że wielu żołnierzy upatrywało w karcie rządowej próby przywrócenia 
dawnego systemu dyscypliny, to zaś było na rękę bolszewikom. „Prawda” dowcipkowała, że karta 
powinna w zasadzie zwać się „Kartą Braku Praw Żołnierza”£2, 

Dla podniesienia morale wojska Kiereński udał się w maju na objazd frontu. Tam wzniósł się na 
szczyty swej histerycznej wręcz sztuki oratorskiej. Wymachując rękoma, apelował do żołnierzy 
piskliwym głosem, by ponieśli najwyższą ofiarę dla świetlanej przyszłości ojczyzny. Na końcu takich 
tyrad omdlewał w stanie wyczerpania nerwowego i trzeba było cucić go kroplami walerianowymi. 
Choć zasłabnięcia wcale nie były udawane, przynajmniej początkowo, dodawały wystąpieniom 
Kiereńskiego nadzwyczajnych efektów dramaturgicznych. Wszędzie witano go jak bohatera. 
Żołnierze nosili go na ramionach, obsypywali kwiatami i padali mu do stóp. Pewna angielska 
pielęgniarka obserwowała w zdumieniu, jak „całowali jego, jego mundur, samochód oraz ziemię, po 
której stąpał. Wielu z nich modliło się na kolanach, inni płakali” 852, Czegoś podobnego nie widziano 
od czasów cara. 

Tymczasem za sprawą owych pochlebstw Kiereński odniósł fałszywe wrażenie, że żołnierze palą 
się do walki. Pięćdziesiąt lat później w swych pamiętnikach będzie wciąż uparcie twierdzić, że 


„zdrowe nastroje patriotyzmu na froncie stały się niekwestionowaną siłą” © 


. Prawda przedstawiała 
się jednak zgoła inaczej. Podczas swych wizytacji Kiereński zetknął się z bardzo 
niereprezentatywnym przekrojem armii. W zebraniach żołnierzy, na których przemawiał, uczestniczyli 
głównie oficerowie, umundurowana inteligencja oraz członkowie komitetów żołnierskich. Mowy 
Kiereńskiego wywierały tam hipnotyzujący wpływ: przywoływały słodką iluzję zwycięskiego 
zakończenia wojny w wyniku jeszcze jednego heroicznego zrywu. Znużony żołnierz mógł dać się 
skusić tej wizji - nawet jeśli w głębi duszy wiedział, że jest nieprawdziwa - ponieważ bardzo tego 
pragnął. Złudzenia rozwiewały się, gdy powracał do okopów. Co więcej, poza salami zebrań, wśród 
zdecydowanej większości szeregowych żołnierzy panowały znacznie bardziej negatywne nastroje. 
Kiereński był często zakrzykiwany przez tych żołnierzy podczas swych frontowych odwiedzin, 
wydawał się jednak nie zdawać sobie nigdy sprawy z ostrzeżenia, jakie niosły te okrzyki. Pewnego 
razu w pobliżu Rygi koledzy wypchnęli jednego z żołnierzy, by zadał ministrowi pytanie. „Mówi się 
nam, że musimy walczyć z Niemcami, żeby chłopi mieli ziemię. Ale jaki dla nas, chłopów, pożytek z 


ziemi, jeśli nas zabiją i żadnej ziemi nie dostaniemy?”. Kiereński nie miał odpowiedzi - takowa 


bowiem nie istniała - rozkazał natomiast oficerowi dowodzącemu tą jednostką odesłać żołnierza do 
domu: „Niech jego współmieszkańcy z wioski wiedzą, że nie potrzeba nam tchórzy w rosyjskiej 
armii”. Żołnierz nie mógł uwierzyć w swe szczęście i natychmiast zemdlał; tymczasem oficer z 
niedowierzaniem drapał się w głowę. Ilu jeszcze ludzi odeśle się do domu z tego powodu? Kiereński 
wyraźnie traktował żołnierza jako wyjątek, który może posłużyć za przykład. Wydawał się nie 
uświadamiać sobie faktu, że w wojsku były miliony myślących tak samo jak ów żołnierz, 

W odróżnieniu od Kiereńskiego Brusiłowa zaczynały opadać wątpliwości w odniesieniu do 
morale wojska. „Żołnierze są zmęczeni - pisał do żony pod koniec kwietnia - i pod wieloma 
względami nie nadają się do ofensywy”. Przejąwszy najwyższe dowództwo armii, Brusiłow 
osobiście wyruszył na objazd frontów północnego i zachodniego. W przeciwieństwie do żołnierzy z 
własnego frontu południowo-zachodniego, mocno oddalonego od wpływów zrewolucjonizowanych 
miast, zastał wojska w stanie całkowitej demoralizacji. Wedle jednego ze starszych adiutantów 
generała Brusiłow musiał na wszelki wypadek unikać używania słów „ofensywa” lub „natarcie”, by 
nie narazić się na atak żołnierzy. Generał nie był urodzonym mówcą. Zbierał żołnierzy wokół siebie, 
zdejmował czapkę i bluzę, przewieszając je - „demokratycznie” - przez lewe ramię dla stworzenia 
swobodnej atmosfery. Lecz jego mowy nie przekonywały żołnierzy, że - jak mogliby powiedzieć o 
Kiereńskim - jest jednym z nich. Pewnego razu zwracając się do grupy wyjątkowo 
zbolszewizowanych żołnierzy w okolicach Dynenburga, Brusiłow oznajmił, że Niemcy zniszczyli 
„jedno z najwspanialszych dóbr narodu francuskiego, piękne winnice produkujące szampan”. To 
oczywiście jedynie zraziło i rozwścieczyło żołnierzy, którzy zaczęli krzyczeć na swego naczelnego 
dowódcę: „Hańba! Chcecie przelewać naszą krew, żebyście mogli pić swojego szampana!”. 
Brusiłow przestraszył się, włożył czapkę, jakby dla wzmocnienia autorytetu, i wezwał swoją 
ochronę, by go otoczyła. Gdy krzyki ucichły, nakazał wystąpić jednemu z najbardziej hałaśliwych 
żołnierzy i przedstawić swoje poglądy. Żołnierz, młody rudobrody chłop, stanął obok Brusiłowa, 
wsparł się oburącz na karabinie i spoglądając krzywo na dowódcę, wygłosił mowę, w której 
oznajmił, że żołnierze „mają dość walki”, że „przez trzy długie lata rosyjski naród przelewał krew 
dla imperialistów i kapitalistów” i że „jeśli generał chce walczyć dla szampana, niech idzie i 
przeleje własną krew”. Wszyscy żołnierze przyjęli jego słowa wiwatami; Brusiłow zaniemówił i 
zaczął się wycofywać; gdy się oddalił, żołnierz, który ewidentnie był bolszewikiem, odczytał na głos 
deklarację komitetu żołnierskiego, wzywającą do zawarcia natychmiastowego pokoju. Zwykły 


żołnierz przyćmił naczelnego dowódcę rosyjskiej armiić*, 


Był to tylko jeden z wielu incydentów, które przekonywały Brusiłowa, że nowa ofensywa jest 
rzeczą nierozważną. Na froncie północnym natknął się na całą dywizję, która przegnała swoich 
oficerów i zagroziła powrotem do domu en masse. 

„Gdy przybyłem do ich obozu, zażądałem rozmowy z delegacją żołnierzy: pojawienie się przed 
całym tłumem byłoby niebezpieczne. Gdy się stawili, zapytałem, do jakiej partii należą, oni zaś 
odpowiedzieli, że wcześniej byli socjalistycznymi rewolucjonistami, teraz jednak popierają 
bolszewików. ‘Czego chcecie?” - spytałem. ‘Ziemi i wolności” - wykrzyknęli wszyscy. ‘I czego 
jeszcze?” Odpowiedź była prosta: ‘Niczego! Gdy zagadnąłem, czego pragną w tej chwili, odparli, że 
nie chcą już brać udziału w walkach i błagali, by pozwolono im wrócić do domów, podzielić się 
ziemią, którą współmieszkańcy ich wsi odebrali dziedzicom, i żyć w wolności. A kiedy zadałem 
pytanie: ‘Co stanie się z matką Rosją, skoro nikt nie chce jej bronić i każdy myśli tylko o sobie, tak 
jak wy?”, usłyszałem, że to nie ich sprawa myśleć o tym, co będzie z państwem, i że zdecydowali 
wrócić do domu” Ś, 

Zdaniem Brusiłowa żołnierze byli tak opętani ideą pokoju, że byliby nawet gotowi poprzeć 
samego cara, gdyby obiecał położyć kres wojnie. I tylko to, twierdził Brusiłow, nie zaś wiara w jakiś 
abstrakcyjny „socjalizm”, tłumaczyło ich pociąg do bolszewików. Żołnierze byli w swej masie 
prostymi wieśniakami, pragnęli ziemi i wolności i zaczęli nazywać to „bolszewizmem”, ponieważ 
wyłącznie partia bolszewików obiecywała pokój. Ten „okopowy bolszewizm”, jak nazwał go Allan 
Wildman w swej przekonującej pracy na temat rosyjskiej armii w 1917 roku, niekoniecznie był 
organizowany oficjalnymi kanałami partii czy napędzany przez bolszewickich agentów. Choć oba te 
czynniki wyraźnie rzucały się w oczy na froncie, żaden z nich nie był rozwinięty tak dobrze, jak 
skwapliwie zakładała większość dowódców, winiąc bolszewików lub „bolszewickich agentów” 
praktycznie za wszystkie komplikacje na polu walki**. Większą rolę odgrywały tu zmęczenie i złość 
żołnierzy podchwytujących hasła bolszewickiej prasy i używających ich do usankcjonowania 
własnego narastającego oporu wobec wojny. W 1917 roku tylko nieliczni żołnierze należeli do 
jakiejkolwiek partii politycznej, a jeśli już, to w zdecydowanej większości raczej do eserowców niż 
bolszewików, 

Komitety żołnierskie, potępiane przez wielu dowódców jako główny kanał „okopowego 
bolszewizmu”, po przedyskutowaniu nadchodzącej ofensywy zdecydują nie brać udziału w walce. 
„Jaki zresztą pożytek z najazdu na Galicję? - pytał pewien żołnierz. - Po co, u licha, pokonywać 


kolejne wzgórze - dodał inny - skoro możemy zawrzeć pokój u podnóża?”. Wielu żołnierzy wierzyło, 


że pokojowy plan Rady czyni dalszy rozlew krwi bezcelowym. Nie mogli pojąć, dlaczego oficerowie 
rozkazują im walczyć, skoro przywódcy Rady uznali potrzebę pokoju. Zagadnienie demokratycznego 
pokoju „bez aneksji i odszkodowań” było dla większości z nich zbyt skomplikowane do pojęcia. 
Wielu żołnierzy zdawało się sądzić, że anneksija i kontribucja („aneksja” i „odszkodowania ”) to 
dwa państwa na Bałkanach”, 

W miarę zbliżania się ofensywy wzbierała fala dezercji. Knox dowiedział się, że pociągi z frontu 
są „nieustannie szturmowane” przez powracających do domu żołnierzy. Podróżowali na dachach i 
kurczowo trzymali się buforów wagonów towarowych. Rzeczywista liczba dezerterów podczas 
trwania ofensywy znacznie przekraczała oficjalne 170 000. Całe jednostki dezerterów opanowywały 
regiony na tyłach frontu i wiodły bandycki żywot. Wielu z nich stanowili mężczyźni po czterdziestce, 
mający własne rodziny, którzy wierzyli, że obiecano im specjalną przepustkę na wyjazd do domu na 
żniwa. Niejednokrotnie właśnie ci starsi żołnierze stali na czele oporu wobec ofensywy (niektórzy z 
nich brali zapewne udział w buntach i powstaniach chłopskich 1905 roku). Na froncie północnym 
tysiące żołnierzy zbiegło z armii i ustanowiło własną „republikę żołnierską” w obozie w pobliżu toru 
wyścigowego dla kłusaków w Piotrogrodzie. Paradowali po mieście z transparentami żądającymi ich 
„uwolnienia”, często widywano ich, jak sprzedają papierosy na ulicach i dworcach. Jakimś cudem 
przywódcy „republiki” zdołali nawet dobrać się do zapasów z rządowego magazynu wojskowegoś*. 

Jednym z najbardziej niepokojących przejawów pacyfizmu żołnierzy, z którym musiał zmierzyć się 
Brusiłow, było bratanie się z wojskiem nieprzyjaciela. Jednym z założeń niemieckiej kampanii było 
osłabienie frontu wschodniego, ażeby przerzucić wojska na zachód. Wywabiali rosyjskich żołnierzy z 
okopów, kusząc wódką, koncertami i prowizorycznymi burdelami ustawianymi między dwiema 
liniami okopów, mówili im, w tonie nadzwyczaj przypominającym bolszewicką propagandę, że nie 
powinni przelewać więcej krwi dla wspierania imperialnych interesów Anglii i Francji. Podczas 
wielkanocnego zawieszenia broni tysiące rosyjskich żołnierzy opuściło swe okopy i przeszło z 
białymi flagami za linie nieprzyjaciela. Wielu przepłynęło Dniestr i Dwinę, by przyłączyć się do 
zabawy. Niemieckich zwiadowców witano za rosyjskimi liniami jak bohaterów. Porucznik 
Bauermeister, na przykład, odniósł potężne zwycięstwo propagandowe w 33. Korpusie Armii na 
południe od Halicza, dokładnie w miejscu, gdzie wojska rosyjskie miały zadać główne uderzenie w 
ofensywie czerwcowej. Podczas gdy bezsilni oficerowie kipieli ze złości, on powiedział żołnierzom, 
że Niemcy nie chcą dłużej walczyć i że całą winę za zbliżającą się ofensywę należy zrzucić na Rząd 


Tymczasowy, który jest najemnikiem alianckich bankierów. „Jeśli to, co mówisz, jest prawdą - 


odparli żołnierscy delegaci - usuniemy rząd i wprowadzimy nowy, który szybko zapewni narodowi 
rosyjskiemu pokój”. Żołnierze zgodzili się nawet podpisać rozejm na linii swojej strefy. 
Bauermeister był zdumiony. Przypomniał Rosjanom, że nie mają do tego ustawowej władzy. Ale 
żołnierze oznajmili, że jeśli zdecydują nie podejmować walki, nikt nie zdoła zmusić ich do 
postąpienia inaczej. Na kilka tygodni wprowadzono rozejm, aż do chwili rozpoczęcia ofensywy. 
Zaprzestano używania karabinów, wzdłuż rosyjskich linii wywieszono białe flagi. Ekstrawagancki 
Bauermeister w białej czapce urósł niemal do rangi bohatera. Udało mu się nawet wygłosić 
przemówienie we wsi położonej niemal pięć kilometrów za rosyjską linią frontu. Mieściła się tam 
kwatera główna 7. Armij®9, 

W przeddzień ofensywy Brusiłow ostrzegł Kiereńskiego o swych pogłębiających się 
wątpliwościach. Wojsko odmawiało zbliżenia się do linii frontu. W wojskowych garnizonach na 
zapleczu frontu doszło do dziesiątków buntów, a nawet tam, gdzie udało się przesuwać jednostki na 
linię okopów, istniało duże prawdopodobieństwo, że trzy czwarte ludzi zdezerteruje en route. 
Żołnierze frontowi zbuntowali się również, gdy zobaczyli, co ich czeka. Brusiłow został zmuszony do 
rozwiązania wielu swych najbardziej niezawodnych jednostek. W 5. Armii na froncie północnym 
żołnierze odmówili wykonywania rozkazów i obwieścili, że jedyną władzą, którą będą uznawać, jest 
Lenin; 23 000 spośród nich trzeba było przenieść do innych jednostek lub odesłać na tyły frontu i 
postawić przed sądem wojskowym. Kiereński zlekceważył jednak wszystkie przestrogi swego szefa 
armii. „Nie zwracał na moje słowa najmniejszej uwagi - wspominał Brusiłow - i od tamtej chwili 
zacząłem zdawać sobie sprawę, że moja władza jako głównodowodzącego jest całkowicie 
nieistotna”S*0, Kiereński i jego koledzy z gabinetu podjęli decyzję: ofensywa ma ruszyć i nie ma 
miejsca na wątpliwości w ostatniej chwili. 

16 czerwca ofensywa rozpoczęła się dwudniowym ciężkim bombardowaniem artyleryjskim. 
Kiereński pędził od pułku do pułku, wydając rozkazy i czyniąc wysiłki, by podnieść żołnierskie 
morale. 18 czerwca wojska posunęły się naprzód, zachęcone widokiem niemieckich okopów 
opuszczonych pod naporem ognia. Główny atak wymierzony był we Lwów na południu, natomiast na 
frontach zachodnim i północnym rozpoczęto jednocześnie działania ofensywne o charakterze 
odciążającym. Natarcie kontynuowano przez dwa dni. Przerwano linie niemieckie, a patriotyczna 


1? 


prasa zapowiadała wspaniały „triumf wolności!”. Następnie, trzeciego dnia, natarcie zostało 
powstrzymane, Niemcy zaczęli kontratakować, a Rosjanie uciekali w popłochu. Częściowo zawiniły 


te same co zwykle wojskowe niedociągnięcia: jednostki posłano do boju bez broni maszynowej, 


niewyszkolonym żołnierzom nakazano podjąć złożone manewry z użyciem ręcznych granatów, co 
skończyło się tym, że rzucali je, nie wyciągnąwszy wcześniej zawleczki. Jednak głównym powodem 
fiaska była zwykła niechęć żołnierzy do walki. Posunąwszy się trzy kilometry naprzód, wojska 
frontowe stwierdziły, że zrobiły, co do nich należało, i odmówiły pójścia dalej, ci zaś z drugiej linii 
nie chcieli zająć ich miejsca. Natarcie załamało się, gdy ludzie zaczęli uciekać. W ciągu tylko jednej 
nocy bataliony szturmowe 11. Armii aresztowały 12 000 dezerterów w pobliżu miasta Wołoczyska. 
Wielu żołnierzy wolało wycelować broń w swoich dowódców, niż walczyć z wrogiem. Odwrót 
przerodził się w chaos, ponieważ żołnierze plądrowali sklepy i magazyny, gwałcili wiejskie kobiety 
i mordowali Żydów. Główne natarcie w kierunku Lwowa wkrótce się załamało, kiedy wojsko trafiło 
na duży magazyn alkoholu w opuszczonym miasteczku Koniuchy i zatrzymało się, by uszczknąć 
zgromadzonych zapasów. Zanim żołnierze otrzeźwieli, uporali się z kacem i nadawali do podjęcia 
walki trzy dni później, przybyły posiłki wroga, a Rosjanie, ponosząc ciężkie straty, zostali zmuszeni 
do odwrotu®t, 

Pośród takiego chaosu nawet wojska szturmowe miały nikłą szansę powodzenia. Batalion Śmierci 
Boczkariewej poradził sobie lepiej niż większość. Kobiety ochotniczki przedarły się przez dwie 
pierwsze linie niemieckie, a za nimi grupa stropionych poborowych. Potem jednak dostali się pod 
ciężki niemiecki ostrzał. Kobiety rozproszyły się w popłochu, natomiast większość mężczyzn utknęła 
w niemieckich okopach, gdzie znalazła pokaźne zasoby wysokoprocentowego alkoholu i 
niezwłocznie przystąpiła do upijania się. Pomimo zamętu Boczkariewa walczyła dalej. W pewnym 
momencie natknęła się na jedną ze swych kobiet odbywającą stosunek seksualny z żołnierzem w leju 
po pocisku. Przebiła ją bagnetem, lecz żołnierz zdążył uciec. W końcu nawet Boczkariewa była 
zmuszona się wycofać, jako że większość jej ochotniczek zginęła albo została ranna*ć*, Ofensywa się 


zakończyła. I była to ostatnia ofensywa Rosji. 


Załamanie się ofensywy zadało Śmiertelny cios Rządowi Tymczasowemu i osobistemu 
autorytetowi jego przywódców. Setki tysięcy żołnierzy poległo. Stracono wiele kilometrów 
kwadratowych terytorium. Przywódcy rządu postawili wszystko na ofensywę w nadziei, że kraj 
zjednoczy się z nimi w narodowej obronie demokracji. Koalicja opierała się przecież na tej nadziei i 


trwała, póki istniała jakakolwiek szansa na militarne zwycięstwo. Kiedy jednak porażka stała się 


oczywista, koalicja legła w gruzach. 

Zanosiło się na to już od pewnego czasu. Bóg jeden wie, przez co przeszedł Lwow, by utrzymać 
rząd choćby do momentu rozpoczęcia ofensywy. Po wejściu socjalistów do gabinetu większość 
kadetów przesunęła się w stronę prawicy. Porzucili dawne pozory ponadklasowego stanowiska i 
podjęli się obrony praw własności, dyscypliny wojskowej, ładu i porządku publicznego oraz 
imperium rosyjskiego przed żądaniami przedstawicieli innych narodów. Wszystko to sytuowało ich 
w coraz silniejszej opozycji wobec socjalistów, którzy znajdowali się pod presją swoich 
zwolenników, domagających się pokierowania polityki rządu bardziej w stronę lewicy. Formalnie 
zerwanie koalicji i pogrążenie kraju w kryzysie spowodowała kwestia ukraińskiej autonomii. Gdy 2 
lipca rządowa delegacja w Kijowie przyznała Radzie szereg praw autonomicznych, trzej kadeccy 
ministrowie na znak protestu złożyli rezygnację. Kadeci przeciwstawiali się przyznaniu „Małorusom” 
czegokolwiek ponad swobody kulturowe i uparcie stali na stanowisku, że może to uczynić jedynie 
Zgromadzenie Ustawodawcze. Ustępstwa z 2 lipca były zatem w ich opinii nielegalne i, jak ujął to 
Milukow, sprowadzały się do „okrojenia Rosji pod hasłem samostanowienia” Ś*, Jednakże kwestia 
ukraińska dopełniła miary. Rozpad koalicji był również skutkiem zasadniczych sprzeczności wokół 
wewnętrznych reform społecznych. Na pierwszy plan wysuwała się polityka rolna Czernowa, której 
kadeci zarzucali sankcjonowanie chłopskiej rewolucji przez dawanie komitetom ziemskim 
tymczasowych praw kontroli nad majątkami szlacheckimi. Kolejną sprawą był problem burzliwych 
strajków, za które kadeci winili mienszewików kierujących Ministerstwem Pracy. Dawne podziały 
klasowe zatuszowane dla dobra ofensywy zdawały się powracać z wielką siłą. 

Dla Lwowa rozpad tego „narodowego przymierza” był głębokim rozczarowaniem. To on bardziej 
niż ktokolwiek inny ucieleśniał liberalną nadzieję na zjednoczenie kraju. Jako symboliczny 
przywódca uosabiał rządową ideę konstruktywnej pracy w interesie narodu. Polityka partyjna była 
dla niego obcym terytorium i w coraz większym stopniu czuł się zagubiony we frakcyjnych sporach 
na zebraniach swego gabinetu. „Czuję się jak kawałek drewna wyrzucony na brzeg przez fale 
rewolucji”, zwierzył się staremu przyjacielowi z wojny japońskiej, generałowi Kuropatkinowi. 
Przeklinał zarówno kadetów, jak i socjalistów za stawianie interesów partyjnych i klasowych ponad 
interes narodu jako całości. Kadeci, powiedział swemu prywatnemu sekretarzowi, zachowali się w 
sprawie Ukrainy jak wielkoruscy szowiniści; nie rozumieją, że pewne ustępstwa są konieczne, jeśli 
mamy uratować państwo. Ale tak samo był zniesmaczony socjalistami, którzy, jak mówił, próbują 


narzucić Rządowi Tymczasowemu program Rady. Polityka Czernowa wobec komitetów ziemskich 


jawiła się temu właścicielowi ziemskiemu jako „bolszewicki program zorganizowanej konfiskaty”. 
Jego zdaniem ogólne interesy państwa poświęcano na rzecz partykularnych interesów partii i klas, a 
w rezultacie Rosja coraz bardziej zbliżała się do wojny domowej. W ogniu krzyżowym między 
lewicą a prawicą czuł się politycznie bezsilny i 3 lipca postanowił w końcu złożyć rezygnacjęćć. 
„Doszedłem do kresu drogi - oznajmił swemu sekretarzowi podobnie jak, obawiam się, wyznawana 
przeze mnie odmiana liberalizmu”. Jeszcze tego samego wieczoru napisał do rodziców, ogarnięty 


rzadkim dla siebie ponurym nastrojem pełnym złych przeczuć: 
Kochani Ojcze i Matko, 


już mniej więcej tydzień temu stało się dła mnie jasne, że nie ma drogi wyjścia. Kraj bez 
wątpienia zmierza ku ogólnej rzezi, głodowi, załamaniu się frontu, na którym zginie połowa 
żołnierzy, oraz zniszczeniu ludności miast. Dziedzictwo kulturalne kraju, jego naród i rozwój 
cywilizacyjny zostaną zniweczone. Zastępy migrantów, potem małe grupki, a na końcu może tylko 
pojedynczy ludzie, będą przemierzać kraj i walczyć ze sobą na karabiny, a potem już tylko na 


pałki. Ja nie będę na to patrzył i mam nadzieję, że wy również*©. 


Gdy pisał te prorocze słowa, w środku lipcowego kryzysu, bolszewicy przygotowywali się do 
decydującego starcia z Rządem Tymczasowym. 


2. Ciemniejszy odcień czerwieni 


W przeddzień powstania lipcowego dziennikarz Claude Anet zabrał Josepha Noulensa, nowego 
francuskiego ambasadora, na wstępny objazd rosyjskiej stolicy. Z przeciwległego brzegu Newy przed 
gmachem francuskiej ambasady wskazał dzielnicę Wyborg z jej fabrycznymi kominami i koszarami i 
wyjaśnił, że tam rządzą bolszewicy: „Gdy Lenin i Trocki będą chcieli opanować Piotrogród, nic ich 
nie powstrzyma”. Francuski ambasador słuchał w zdumieniu. „Jak rząd może tolerować taką 
sytuację?”, spytał. „A cóż ma zrobić? - odpowiedział pytaniem Anet. - Musi pan zrozumieć, że rząd 
nie ma żadnej władzy poza moralną, a i ta wydaje mi się słabiutka” ŚŚ, 


Koszary 1. Pułku Karabinów Maszynowych były bez wątpienia najgroźniejszym bastionem 


antyrządowej władzy po stronie Wyborga. Dysponując 10 000 ludzi i 1000 sztuk broni maszynowej, 
pułk stanowił zdecydowanie największą jednostkę w stolicy. Większość tworzących go żołnierzy 
wydalono z jednostek frontowych za niesubordynację, a ponieważ byli biegli w czytaniu i pisaniu 
oraz szalenie bojowi, zdradzali dużą podatność na propagandę zarówno bolszewików, jak i 
anarchistów. Zabudowania przysposobione na koszary pułku były wciśnięte między najbardziej 
skłonne do strajków fabryki metalowe w stolicy, tuż obok głównej siedziby bolszewików w 
Wyborgu. Tak więc rzeczą istotną dla bolszewików było posiadanie w pułku własnej specjalnej 
komórki ich Organizacji Wojskowej. 

20 czerwca 1. Pułk Karabinów Maszynowych otrzymał rozkaz wysłania na front 500 karabinów 
maszynowych wraz z obsługą, były bowiem, jak napisano w rozkazie, koniecznie potrzebne do 
wsparcia ofensywy. Od rewolucji lutowej ani jedna jednostka z piotrogrodzkiego garnizonu nie 
została przerzucona na front. Był to jeden z warunków postawionych przez Radę Piotrogrodzką przy 
tworzeniu Rządu Tymczasowego. Żołnierze wierzyli, że to oni „zrobili rewolucję” i dlatego mają 
prawo pozostać w Piotrogrodzie, by bronić jej przed „kontrrewolucją”. Rząd Tymczasowy był aż 
nadto świadomy, że jest zdany na łaskę ćwierć miliona garnizonowych żołnierzy. Do tej pory nie 
ośmielił się podjąć próby usunięcia ich ze stolicy. Jednak przed nastaniem czerwca ich obecność 
stała się głównym zagrożeniem dla rządu, jednym zaś z podstawowych celów ofensywy było bez 
wątpienia przesunięcie ich na front. Minister spraw zagranicznych Tierieszczenko przyznał to przed 
brytyjskim ambasadorem, stwierdzając w czerwcu, że ofensywa „umożliwi nam podjęcie kroków 
przeciwko garnizonowi w Piotrogrodzie, który jest zdecydowanie najgorszy i daje zły przykład 
innym”; natomiast Kiereński wielokrotnie podkreślał, że celem ofensywy jest przywrócenie porządku 
na zapleczu. Prywatne zapiski Lwowa, odkryte niedawno w rosyjskich archiwach, potwierdzają, 
że w maju i czerwcu rząd poważnie rozważał projekt przeniesienia stolicy do Moskwy®®. 
Nieustannie krążyły pogłoski, że Piotrogród ma być oddany Niemcom, a spora część „patriotycznych” 
klas średnich modliła się, by okazały się prawdziwe (na przyjęciach powtarzano komunały, że tylko 
kajzer jest w stanie zaprowadzić dawny ład). Jeśli jednak celem rządu było wykorzystanie ofensywy 
jako pretekstu do usunięcia żołnierzy obsługujących karabiny maszynowe, zabierał się do jego 
realizacji w niezwykle niezdarny i niemądry sposób. Rząd mógł z łatwością przenieść ich na tyły 
frontu, powiedzmy do jakiegoś zaściankowego rejonu w rodzaju guberni tambowskiej, uzasadniając 
to koniecznością „bronienia zdobyczy rewolucji”. Wysyłając ich na front, a tym samym nie 


dotrzymując postawionych przez Radę warunków, uwiarygodniał twierdzenie żołnierzy - rozgłaszane 


przez bolszewickich i anarchistycznych agitatorów w pułku - że rząd wykorzystuje ofensywę do 
rozbicia garnizonu i że jest to wobec powyższego działanie „kontrrewolucyjne”. Od kryzysu 
kwietniowego żołnierze przyglądali się rządowym wysiłkom kontynuowania wojny z rosnącą 
podejrzliwością - czyż nie czyniło ich to „imperialistami”? - a w tym klimacie nieufności 
konspiracyjne teorie brzmiały przekonująco. 

21 czerwca żołnierze 1. Pułku Karabinów Maszynowych postanowili obalić Rząd Tymczasowy, 
jeśli nie przestanie on grozić „rozbiciem rewolucyjnych pułków” poprzez wysłanie ich na front. 
Dziesiątki innych jednostek garnizonowych, które otrzymały rozkaz dołączenia do ofensywy, 
powzięły podobne postanowienia. Organizacja Wojskowa bolszewików popierała ideę zbrojnego 
powstania i skutecznie przeobraziła się w grupę operacyjną do zadania zdobycia stolicy. Lecz 
Komitet Centralny nie przestawał nalegać na powściągliwość. Opcje polityczne ścierały się tak samo 
jak 10 czerwca, gdy ultralewicowi przywódcy Komitetu Wyborgskiego i Organizacji Wojskowej 
pragnęli dojść do władzy przez użycie siły, ostrożniejsi zaś ogólnonarodowi przywódcy partii 
obawiali się, że zakończona fiaskiem rebelia może wywołać gwałtowne antybolszewickie reakcje w 
całym kraju. Prowincja, mówili, nie jest jeszcze gotowa na socjalistyczną rewolucję, a przedwczesne 
przejęcie władzy w stolicy może skończyć się wojną domową, w której Czerwony Piotrogród, tak jak 
Komuna Paryska, zostanie pokonany przez prowincję. Tak argumentował sam Lenin na 
Wszechrosyjskiej Konferencji Organizacji Wojskowych Frontu i Zaplecza RSDRP(b) 20 czerwca. 
Podkreślał potrzebę odsunięcia w czasie zbrojnego powstania, oparcia się wszelkim prowokacjom 
„kontrrewolucjonistów”, póki ofensywa nie zostanie zakończona, a bolszewicy nie zdobędą 
większości w Radzie: 

„Jeden błędny ruch z naszej strony może wszystko zaprzepaścić... nawet jeśli bylibyśmy w tej 
chwili zdolni do przejęcia władzy, naiwnością jest myśleć, że bylibyśmy w stanie ją utrzymać... 
Nawet w radach obu stolic, nie wspominając już o innych radach, stanowimy mało znaczącą 
mniejszość... To jest fakt zasadniczy, który determinuje postępowanie naszej partii... Nie należy 
uprzedzać wydarzeń. Czas działa na naszą korzyść” %9, 

Ale Lenin miał niewielki wpływ na swoich asystentów. 29 czerwca wyjechał do wiejskiej daczy 
przyjaciela w Finlandii, skarżąc się na bóle głowy i zmęczenie. Kontrola nad partią wymknęła się mu 
z rąk, Organizacja Wojskowa szykowała bowiem zbrojne powstanie. Agitatorzy bolszewików i 
anarchistów namawiali żołnierzy 1. Pułku Karabinów Maszynowych do wyjścia na ulice w zbrojnej 


demonstracji 3 lipca. Koncert w Domu Ludowym, który odbył się 2 lipca z okazji pożegnania 


żołnierzy mających udać się na front, przekształcił się w antyrządowy wiec, na którym Trocki i 
Łunaczarski (choć żaden z nich nie był jeszcze formalnie bolszewikiem) wzywali do przekazania 
całej władzy Radzie. Żołnierze powrócili do koszar zbyt podekscytowani, by udać się na spoczynek. 
Noc i kolejny poranek spędzili na dyskusjach, czy przyłączyć się do powstania. Wielu było 
niechętnych tłummemu wyjściu na ulice wbrew nakazom Rady. Inni jednak wyrażali chęć dołączenia 
do powstania, widząc w nim swoją ostatnią szansę na uniknięcie wyjazdu na front, a być może po 
prostu szansę, jak sugerowało jedno z ich haseł, żeby „Pobić burżujów!”. Wybrano Tymczasowy 
Komitet Rewolucyjny, na którego czele stanął bolszewik A.I. Siemiaszko z Organizacji Wojskowej. 
Komitet objął przywództwo nad powstaniem i wysłał emisariuszy, by uzyskali poparcie pozostałej 
części jednostek garnizonowych, fabryk Wyborga oraz bazy marynarki wojennej w Kronsztadzie”, 
Po południu nieprzebrana szara masa robotników i żołnierzy przeszła z dzielnic peryferyjnych do 
centrum miasta. Ulice znów nabrały podobnego wyglądu jak podczas lutowych wydarzeń, choć tym 
razem nastrój był dużo bardziej posępny, a struktura tłumu bardziej jednolicie proletariacka. 
Garnitury obywateli klas średnich, brody studentów i kapelusze sympatyzujących dam, tak wyraźnie 
widoczne w lutym, tym razem zniknęły. Manifestanci nieśli bolszewickie hasła i byli w większości 
uzbrojeni, żołnierze mieli przymocowane do karabinów bagnety, przyprowadzeni przez Czerwoną 
Gwardię robotnicy owinęli wokół tułowi pasy z nabojami niczym latynoamerykańscy partyzanci. 
Widoczne miejsce w tłumie zajmowali żołnierze powyżej czterdziestego roku życia, którzy już 
kilkakrotnie wcześniej maszerowali przez miasto w zbrojnych szykach. Demonstranci wywracali 
tramwaje i rozstawiali pikiety na skrzyżowaniach ulic. W jednej z takich pikiet, w modnej części 
Newskiego Prospektu, Czerwona Gwardia ustawiła karabin maszynowy. Pilnujący go manifestanci 
wkrótce się znudzili i znaleźli sobie rozrywkę w postaci strzelania do „burżujów” na ulicach i w 
domach. Ciężarówki i samochody pancerne pędziły przez miasto wyładowane żołnierzami 
strzelającymi w powietrze. Grupy uzbrojonych mężczyzn zatrzymywały przejeżdżające samochody, 
wyrzucały z nich przerażonych pasażerów i jeździły po mieście z bagnetami sterczącymi we 
wszystkich kierunkach. Pewien urzędnik usiłował powstrzymać powstańców przed odebraniem mu 
samochodu, pokazując im podpisane przez Kiereńskiego zezwolenie. Żołnierze tylko parsknęli 
śmiechem, twierdząc (fałszywie), że Kiereńskiego już aresztowano. „Możesz równie dobrze 
afiszować się zezwoleniem z podpisem Mikołaja IP’ S2, 
Tłumowi brakowało na razie przywództwa czy kierownictwa. Nie bardzo wiedział, dokąd ma iść 


ani dlaczego. Nie było nic prócz „atmosfery” - a to za mało, by przeprowadzić rewolucję. Agitatorzy 


bolszewików i anarchistów, którzy wywiedli na ulice buntowniczą armię, nie ustalili celów 
strategicznych. „Zorganizuje nas sama ulica”, uważał anarchista Blajchman. Zakładano, że 
odpowiednio duży pokaz siły z pewnością doprowadzi do upadku rządu oraz że szczegółowe kwestie 
władzy można odłożyć na bok, później bowiem rozwiążą się same. Tego nauczyły wszak dni 
lutowe*£. 

Przeważająca część tłumu ruszyła w stronę Pałacu Taurydzkiego, tak jak w lutym. Niektórzy wdali 
się po drodze w strzelaninę z lojalistami i siłami prawicowymi. Pachniało wojną domową. Gmach 
Rady Miejskiej na Newskim Prospekcie stał się sceną szczególnie krwawej walki. Przywódca 
bolszewików Łunaczarski przyglądał się temu w przerażeniu z wnętrza budynku. Akcja rozwinęła się 
spontanicznie - pisał do żony następnego dnia. - Bandy czarnej sotni, chułigani, prowokatorzy, 
anarchiści i zdesperowani ludzie wnieśli do demonstracji dużą dawkę chaosu i absurdu. Wczesnym 
wieczorem zwarta masa ludzi zgromadziła się przed Pałacem Taurydzkim. Przywódcy Rady 
obradowali, czy stworzyć rząd socjalistyczny po upadku koalicji, a tłum niewątpliwie miał nadzieję 
zmusić ich do przejęcia władzy. „Cała władza w ręce rad!”, dobiegł ryk z ulicy. Sekcja Robotnicza 
Rady posłużyła za tubę dla ich żądań. Owego popołudnia została opanowana przez bolszewików, 
którzy, mimo że wciąż stanowili w Sekcji mnieiszość, zjawili się jako jedna zwarta grupa na 
pospiesznie zwołanej sesji nadzwyczajnej i - w przeczuciu października - sprowokowali 
mienszewików i eserowców do ustąpienia, przyjmując uchwałę domagającą się władzy Rady. 
Wybrano Komisję Specjalną, aby tłumy na ulicach miały polityczną organizację. Okazała się jednak 
ona zupełnie nieudolna - Suchanow, który spędził dni lipcowe w Pałacu Taurydzkim, nie mógł 
przypomnieć sobie żadnych jej działań. Tak więc ulica była pozbawiona jakiejkolwiek rzeczywistej 
zdolności skutecznego wywierania nacisku na Radę. Gniewni demonstranci wzywali do aresztowania 
przywódców Rady, którzy „poddali się panom i burżuazji!” Delegacja 1. Pułku Karabinów 
Maszynowych oświadczyła Czcheidzemu, iż jest „zaniepokojona pogłoskami, że Komitet 
Wykonawczy zamierza zawrzeć nową koalicję z reakcyjnymi kapitalistami”, i że „nie będą tolerować 
takiej polityki”, ponieważ „już dość wycierpieli”. Część żołnierzy przedostała się do Sali 
Jekatieryńskiej, gdzie przyglądali się debacie. Nikomu jednak nie przemknęło przez myśl, by 
aresztować przywódców Rady, którzy byli całkowicie bezbronni. Nie znalazł się nikt, kto nakazałby 
żołnierzom to uczynić, 

Po zapadnięciu zmroku tłum zaczął się rozchodzić. Powstanie wydawało się zmierzać ku końcowi. 


Krążyły plotki, że Rząd Tymczasowy został już aresztowany. Jednak nic podobnego się nie 


wydarzyło. Resztka gabinetu odbywała spotkanie w mieszkaniu księcia Lwowa. Około dziesiątej 
wieczorem grupa uzbrojonych robotników i żołnierzy wdarła się do holu wejściowego, gdzie 
oznajmiła portierowi, że przybyła aresztować ministrów. Wezwano Ceretelego, by z nimi 
pertraktował, zanim jednak dotarł do drzwi wejściowych, powstańcy stracili zimną krew i uciekli 
jego samochodem. 

Dokładnie w tym samym czasie bolszewicki Komitet Centralny obradował w rezydencji 
Krzesińskiej, by rozstrzygnąć kwestię swego stanowiska wobec powstania. Choć dotychczas komitet 
zalecał umiarkowanie, obawiając się postawienia wszystkiego na jedną kartę w przedwczesnym 
puczu, teraz wydawało się, że nie można już zatrzymać biegu wydarzeń. Robotnicy i żołnierze 
praktycznie opanowali miasto, marynarze z Kronsztadu byli już w drodze, a zdecydowana większość 
szeregowych członków partii bolszewickiej w Piotrogrodzie przyłączała się do powstania, 
odstawiając Komitet Centralny na boczny tor. Wkrótce przed północą postanowiono wezwać 
następnego dnia do dalszych demonstracji. Pierwszą stronę „Prawdy”, na której miał się ukazać 
artykuł Kamieniewa i Zinowjewa nawołujący do umiarkowania, trzeba było zmienić w ostatniej 
chwili, toteż następnego ranka gazeta ukazała się z dużym pustym miejscem. Pospiesznie 
wydrukowano i rozdawano na ulicach ulotki nawołujące do „zorganizowanych” demonstracji i 
„nowej władzy” opartej na Radzie. Tymczasem wysłannik Komitetu Centralnego pędził samochodem 
do Finlandii, by sprowadzić do stolicy Lenina*2, 

Ścisłe intencje bolszewickich przywódców zawsze były przedmiotem zaciętych sporów. Część 
historyków uważa, że bolszewicy planowali obalić Rząd Tymczasowy przy użyciu siły zbrojnej. Na 
przykład Richard Pipes twierdzi, że wydarzenia lipcowe od samego początku były planowane przez 
bolszewickich przywódców jako wstęp do „przejęcia władzy”; dopiero kiedy kompromitujące 
niepowodzenie puczu stało się faktem, starali się ukryć swe prawdziwe zamiary, przedstawiając 
powstanie jako „spontaniczną demonstrację, którą pragnęli skierować na tory pokojowe”. Ta ostatnia 
wersja wydarzeń — jako „spontanicznej demonstracji” - była wzorcowym stanowiskiem sowieckim. 
Podtrzymywał je amerykański uczony Alexander Rabinowitch w swym klasycznym opisie dni 
lipcowych. Wedle Rabinowitcha Komitet Centralny dołączył do powstania wyłącznie pod presją 
swych szeregowych członków i nigdy nie planował przekształcenia go w coś więcej niż pokaz siły, 
którego celem było wymuszenie na radzie przejęcia władzy”, 

Jedyny rzeczywisty dowód na poparcie tezy „nieudanego puczu” pochodzi z pamiętników 


Suchanowa pisanych w 1920 roku. Suchanow utrzymywał, jakoby 7 lipca Łunaczarski powiedział 


mu, że nocą z 3 na 4 lipca: 

„Lenin zdecydowanie planował coup d'etat. Rząd, który w istocie miał znajdować się w rękach 
bolszewickiego Komitetu Centralnego, oficjalnie byłby reprezentowany przez gabinet 'radziecki” 
złożony z wybitnych i popularnych bolszewików. Dotychczas mianowano trzech ministrów: Lenina, 
Trockiego i Łunaczarskiego... Coup d'etat miał przebiegać następująco: 176. Pułk... z Krasnego 
Sioła$77 miał aresztować Komitet Wykonawczy [Rady], a w tym mniej więcej czasie na scenie 
wydarzeń miał pojawić się Lenin i proklamować nowy rząd”. 

Sam Suchanow jako pierwszy przyznał, iż „pewne podstawowe fakty” przemawiały przeciwko tej 
wersji - a mianowicie niepowodzenie bolszewików w zrealizowaniu planu przejęcia władzy 4 lipca, 
kiedy istniały ku temu wielkie możliwości. Na pierwszy rzut oka z dowodów zdaje się wynikać, że 
Komitet Centralny wcale nie miał przejrzystego planu. Wydarzenia 4 lipca charakteryzował niemal 
kompletny chaos, co bagatelizują wszyscy historycy. Bolszewiccy przywódcy wymyślali wszystko na 
bieżąco, w miarę rozwoju wydarzeń. Masowe wyjście na ulice 3 lipca zastało ich 
nieprzygotowanych, z przywódcą przebywającym na urlopie w Finlandii. Wahali się, czy powinni 
dążyć do przekształcenia demonstracji w obalenie Rządu Tymczasowego, czy raczej starać się 
ograniczyć ją do manifestacji politycznej mającej na celu wywarcie nacisku na przywódców Rady, 
ażeby sami przejęli władzę. Gdy Lenin powrócił we wczesnych godzinach porannych, bolszewicy 
wiercili mu dziurę w brzuchu, by rozstrzygnął tę wątpliwość. Wedle Kalinina, Lenin zastosował 
taktykę „poczekamy i zobaczymy, co z tego wyniknie”, pozostawiając otwartą opcję „rzucenia 
pułków do boju, gdyby stosunek sił okazał się korzystny”. Mogło się tak zdarzyć. Jednak bolszewicki 
wódz okazał się całkowicie niezdolny do podjęcia decyzji, gdy taki moment nadszedł. Zinowjew, 
który 4 lipca przez cały dzień nie odstępował Lenina, wspominał, jak bez reszty paraliżował go brak 
zdecydowania. Lenin wciąż zadawał sobie pytanie, czy jest to odpowiednia sposobność „sięgnięcia 
po władzę”, W rozstrzygających godzinach powstania bolszewiccy przywódcy cały czas byli w 
rozterce, czekając, co się wydarzy. Tymczasem zorganizowana część mas, wywiedziona na ulice 
przez lokalne organizacje bolszewickie, nie przejęłaby władzy samodzielnie, bez dokładnych 
instrukcji. Właśnie z powodu tej dezorientacji demonstracje wydawały się tak źle zorganizowane, jak 
na próbę puczu - i zakończyły się fiaskiem. 

Wtorek 4 lipca rozpoczął się pełną grozy ciszą nad Piotrogrodem. Ciężkie burzowe chmury 
wisiały nisko nad miastem, rzeka była ciemna i posępna. Sklepy zamknięte, ulice opustoszałe - 


pewna oznaka tego, że w dzielnicach robotniczych szykowały się rozruchy. W późniejszych 


godzinach porannych centrum rosyjskiej stolicy zostało ponownie opanowane przez tłumy robotników 
i żołnierzy. Tymczasem przy moście Mikołajewskim cumowała różnobarwna flotylla holowników, 
trawlerów, barek i kanonierek z bazy marynarki wojennej w Kronsztadzie: na ląd wysiadło 20 000 
marynarzy uzbrojonych po zęby w karabiny i rewolwery, z własnymi zespołami medycznymi i 
kilkoma orkiestrami dętymi. Była to bezsprzecznie główna broń bolszewików, gdyby planowali 
przejęcie władzy. Marynarze rwali się do walki z Rządem Tymczasowym. Już od lutego próbowali 
ustanowić własną, na wpół anarchistyczną wersję władzy rad w Kronsztadzie. Raskolnikow, 
bolszewicki przywódca marynarzy, powiedział, że przybyli do Piotrogrodu gotowi „w każdej chwili 
przekształcić demonstrację w zbrojne powstanie”. Było jednak jasne, że marynarze nie mają żadnego 
planu strategicznego - i jedynie mgliste pojęcie o tym, co robić po opuszczeniu pokładu. Bernard 
Pares, który był świadkiem owych wydarzeń, sądził, że większość z nich przyjechała na urlop, 
przejść się po ulicach ze swoimi dziewczynami, bardzo rzucającymi się w oczy podczas dni 
lipcowych. „Marynarze w towarzystwie skąpo odzianych dam na wysokich obcasach byli widoczni 
wszędzie”£2, 

Szukając przywódców, marynarze z Kronsztadu ruszyli ku głównej kwaterze bolszewików. Z 
grającymi Międzynarodówkę orkiestrami na czele, maszerowali w zbrojnych szykach wzdłuż 
Nabrzeża Uniwersyteckiego, obok Giełdy i przez park Aleksandrowski do pałacyku Krzesińskiej, 
gdzie zgromadzili się przed balkonem, oczekując otrzymania od Lenina instrukcji. Ale przywódca 
bolszewików nie wiedział, dokąd ich prowadzić. W tym momencie wystarczyłoby wydać rozkaz, a 
marynarze z miejsca pomaszerowaliby do Pałacu Taurydzkiego, aresztowali przywódców Rady, 
otoczyli ministrów gabinetu i ogłosili władzę rad. Tymczasem Lenin wahał się w nietypowy dla 
siebie sposób, nie chciał przemówić, a kiedy wreszcie namówiono go, by pojawił się na balkonie, 
wygłosił niejednoznaczną mowę trwającą zaledwie kilka sekund, w której wyraził swą wiarę w 
rychłe nadejście władzy radzieckiej, ale nie wydał marynarzom żadnych rozkazów, jak do tego 
doprowadzić. Nawet nie określił jasno, czy tłum ma dalej demonstrować, i w opinii osób, które mu 
w tamtej chwili towarzyszyły, sam był w kropce. 

Miało to być ostatnie publiczne wystąpienie Lenina przed październikowym przejęciem władzy. 
Był to moment znamienny, jeden z niewielu w jego długiej karierze, gdy stanął przed zadaniem 
poprowadzenia stojącego tuż przed nim rewolucyjnego tłumu. Inni bolszewiccy przywódcy znacznie 
lepiej radzili sobie z masami. Publiczne wystąpienia Lenina ograniczały się głównie do sal, w 


których odbywały się zjazdy. Zdaniem żony bardzo się denerwował, gdy był zmuszony zwracać się 


do masowych zgromadzeń" 


. Być może w tym decydującym momencie, w konfrontacji z żywiołową 
energią ulicy, Lenin stracił zimną krew. Cóż bowiem miał powiedzieć? Usta sznurowała mu zapewne 
świadomość, że nawet gdyby bolszewicy zdobyli Piotrogród, reszta Rosji nadal byłaby przeciwko 
nim. Niemniej jednak jego wahanie w decydującej chwili przypieczętowało los lipcowego 
powstania. 

Zdezorientowani i rozczarowani brakiem jednoznacznego wezwania do rozpoczęcia powstania, 
marynarze z Kronsztadu pomaszerowali w stronę Pałacu Taurydzkiego, gdzie gromadziły się już 
tysiące uzbrojonych robotników i żołnierzy. Na Newskim Prospekcie złączyli się z potężnym tłumem 
robotników z Zakładów Putiłowskich, w sumie było ich może 20 000. Mieszkańcy Piotrogrodu z klas 
średnich przechadzający się po Prospekcie patrzyli z przerażeniem na zmasowane szare zastępy. 
Nagle, gdy kolumna skręciła w Litiejny Prospekt, kozacy i kadeci zaczęli strzelać z dachów i górnych 
okien budynków, sprawiając, że demonstranci rozpierzchli się w panice. Niektórzy odpowiedzieli 
ogniem, strzelając na oślep we wszystkich kierunkach, ponieważ nie wiedzieli, gdzie ukryli się 
snajperzy. Dziesiątki towarzyszy zginęło lub zostało rannych od ich własnych zabłąkanych kul. 
Pozostali porzucili karabiny i flagi i zaczęli wyważać drzwi i okna domów. Gdy strzały ucichły, 
prowadzący demonstrację próbowali zaprowadzić porządek, przeformowując szyki i 
odmaszerowując w rytm żywej melodii granej przez orkiestry wojskowe. Jednak równowaga tłumu 
została zaburzona i kiedy szli przez zamożne kwartały mieszkalne, zbliżając się do Pałacu 
Taurydzkiego, ich kolumny rozpadły się na rebeliancki motłoch, strzelający w okna na chybił trafił, 
napadający na eleganckich przechodniów i plądrujący sklepy oraz domy. Przed czwartą po południu 
raniono lub zabito setki ludzi; wszędzie leżały martwe konie; na ulicach poniewierały się karabiny, 
czapki, kapelusze, parasole i transparenty. Gorki, który był świadkiem tych okropnych wydarzeń, 


pisał później z odrazą do Jekatieriny: 


Z tego wszystkiego najgorszy byt tłum, filistrowie, „robotnik” i żołnierz, który jest w gruncie 
rzeczy niczym więcej jak prymitywem, tchórzliwym i bezmózgim, bez krztyny szacunku dla samego 
siebie, nierozumiejącym, dlaczego znajduje się na ulicy, do czego jest potrzebny, ani kto go 
prowadzi i dokąd. Całe kompanie żołnierzy porzuciły broń i transparenty, gdy tylko rozpoczęła się 
strzelanina, rozbijały sklepowe witryny i drzwi. To ma być rewolucyjna armia wolnego narodu? 

Jest rzeczą jasną, że tłum na ulicy nie miał absolutnie żadnego pojęcia, co robi - istny koszmar. 


Nikt nie wiedział, ani jakie są cele powstania, ani kim są jego przywódcy. A czy w ogóle byli jacyś 


przywódcy? Wątpię. Trocki, Łunaczarski i tutti grandi pletli to i owo, lecz po tłumie spłynęło to jak 


woda po kaczce, 


Gdy Pałac Taurydzki otoczyło 50 000 uzbrojonych i gniewnych ludzi, już nic nie mogło zapobiec 
bolszewickiemu coup d'etat. Władimir S. Wojtynski, którego uczyniono odpowiedzialnym za obronę 
pałacu, dysponował jedynie osiemnastoma żołnierzami z Pułku Pawłowskiego. Żołnierzy było za 
mało, by choćby strzec posterunków przy wejściu do budynku, Wojtynski uciekł się zatem do 
podstępu, ustawiając wszystkich swoich ludzi w ogromnych drzwiach balkonowych biegnących 
wzdłuż fasady pałacu, by sprawiać wrażenie, że jest odpowiednio pilnowany. Przywódcom Rady 
debatującym wewnątrz pałacu nad kwestią władzy wydawało się „całkowicie oczywiste”, że zostaną 
wzięci szturmem. „W każdej chwili - wspominał mienszewik Bogdanow - uzbrojony tłum mógł 
wedrzeć się do środka, zdewastować Pałac Taurydzki i aresztować nas lub zastrzelić, gdybyśmy 
odmówili wzięcia rządów w swoje ręce”**. Rząd Tymczasowy, a raczej to, co z niego pozostało, 
był równie bezbronny. Rano ministrowie gabinetu schronili się w budynku Sztabu Generalnego 
naprzeciwko Pałacu Zimowego. Oprócz kilku tuzinów kozaków nie było sił gotowych ich ochraniać. 
Kiereński uciekł na front, odjeżdżając z Dworca Warszawskiego zaledwie kilka minut przed 
przybyciem tam ścigających go bolszewików. Pałac Maryjski, siedziba rządowej władzy, stał 
otworem. Strategiczne punkty miasta - arsenały, centrala telefoniczna, składy zaopatrzeniowe i 
dworce kolejowe - były niestrzeżone. Na jeden rozkaz Lenina powstańcy mogliby z łatwością 
opanować je wszystkie, czyniąc tym samym pierwszy krok ku przejęciu władzy. 

Ale ów rozkaz nie nadszedł, a w tłumie przed Pałacem Taurydzkim, który nie bardzo wiedział, co 
uczynić, wkrótce zapanował chaos. Do upadku powstania przyczynił się również palec boży. O piątej 
po południu burzowe chmury wreszcie się rozerwały i spadł ulewny deszcz. Większość 
manifestantów uciekła schronić się przed nawałnicą i nie kwapiła się wracać. Pozostały jednak 
jednostki najbardziej wywrotowe. Być może z powodu przemoknięcia do suchej nitki stracili nad 
sobą panowanie i zaczęli strzelać na oślep w Pałac Taurydzki. Wówczas reszta tłumu z krzykiem 
rzuciła się w panice do ucieczki: stratowano dziesiątki osób. Część marynarzy wdarła się do pałacu 
przez otwarte okna. Zażądali, by wyszli do nich socjalistyczni ministrowie i wyjaśnili, dlaczego 
ociągają się z objęciem władzy. Czernowa posłano, by uspokoił tłum. Jednak gdy tylko zjawił się na 
schodach, rozległy się gniewne okrzyki marynarzy. Tłum gwałtownie rzucił się naprzód i pochwycił 


go, przeszukując, czy nie ma przy sobie broni. Pewien robotnik podniósł pięść i wykrzyknął w złości: 


„Bierz władzę, sukinsynu, skoro ci ją dają!”. Kilku uzbrojonych mężczyzn wepchnęło przywódcę 
eserowców do odkrytego samochodu. Oznajmili, że jest aresztowany i że go nie wypuszczą, póki 
Rada nie obejmie władzy. Czernow zakasował swego starego rywala Kiereńskiego. Stał się 
najprawdziwszym „zakładnikiem demokracji”. 

Grupa robotników wtargnęła do Sali Jekatieryńskiej i przerwała sesję: „Tłum aresztował 
towarzysza Czernowa! Właśnie rozszarpują go na kawałki! Na ratunek! Wszyscy na ulicę!”. 
Czcheidze zaproponował wysłanie ministrowi na ratunek Kamieniewa, Martowa i Trockiego. Trocki 
znalazł się tam jako pierwszy. Torując sobie drogę pośród wrzeszczącego tłumu, podszedł prosto do 
samochodu, gdzie na tylnym siedzeniu siedział potargany, pozbawiony nakrycia głowy i przerażony 
Czernow. Następnie wspiął się na maskę. Przybysze z Kronsztadu znali Trockiego i czekali na jego 
wskazówki. Gdyby bolszewicy planowali przejęcie władzy, był to z pewnością odpowiedni moment, 
by pchnąć marynarzy do szturmu na pałac, aresztować przywódców Rady i proklamować 
socjalistyczny rząd. Raskolnikow, który stał obok Trockiego, zapytał porywaczy Czernowa, dokąd 
zamierzają zabrać swego zakładnika. „Nie wiemy - odparli. - Dokądkolwiek sobie życzycie, 
towarzyszu Raskolnikow. Jest do waszej dyspozycji”. Ale Trocki domagał się uwolnienia Czernowa. 
„Towarzysze z Kronsztadu, dumo i chlubo rosyjskiej rewolucji! - rozpoczął swym czystym, 
metalicznym głosem. - Przybyliście ogłosić swoją wolę i pokazać Radzie, że klasa robotnicza nie 
chce dłużej widzieć u władzy burżuazji. Po co jednak szkodzić własnej sprawie drobnymi aktami 
przemocy wymierzonej w przypadkowe jednostki? Jednostki nie są warte waszej uwagi”. Marynarze 
zakrzyczeli gniewnie Trockiego: nie potrafili zrozumieć, dlaczego mieliby wypuścić Czernowa, 
skoro celem ich misji jest obalenie rządu. Pozbawieni wszak wskazówek co do dalszych działań, z 
ponurymi minami zgodzili się uwolnić ministra. „Obywatelu Czernow, jesteście wolni”, oznajmił 
towarzysz Trocki, otwierając drzwi samochodu i dając mu ręką znak, by wyszedł. Czernow był na 
wpół żywy i najwyraźniej nie rozumiał, co się dzieje. Trzeba było pomóc mu wysiąść i odprowadzić 
go, jak wątłego staruszka, do Pałacu Taurydzkiego***. Moment krytyczny, jeden z najsłynniejszych w 
historii rewolucji, minął, a wraz z nim umarła inicjatywa przejęcia władzy. 

Wedle relacji Suchanowa z jego rozmowy z Łunaczarskim kluczem do bolszewickiego „planu” 
przejęcia władzy był 176. Pułk z Krasnego Sioła. Miał przybyć do Pałacu Taurydzkiego i aresztować 
przywódców Rady. Około godziny szóstej zjawił się wreszcie z własną orkiestrą na czele. Żołnierze 
byli zmęczeni i przemoknięci. Z plecakami i szynelami na ramionach, menażkami i garnuszkami 


pobrzękującymi przy każdym kroku, rozłożyli się na placu przed pałacem, po czym zaczęli 


rozpakowywać mokre rzeczy i szykować karabiny. Nie mieli absolutnie żadnego pojęcia, co mają 
robić, wiedzieli jedynie, że wezwano ich, by „bronili rewolucji”. Lecz gdzie byli ich przywódcy? 
Oficer oraz sześciu ludzi wspięło się po stopniach Pałacu Taurydzkiego i poprosiło o spotkanie z 
kimś z Rady. Wyszedł ich powitać mienszewik Fiodor Dan. Nie był zorientowany, co to za pułk, ani 
dlaczego zjawił się pod pałacem, wkrótce jednak znalazł dla niego zajęcie. „Powstańczych” 
żołnierzy ustawiono jako wartowników w różnych punktach budynku, by chronili przywódców Rady 
przed powstaniem**. Przybyli demonstrować przeciwko kierownictwu Rady, a skończyli na 
bronieniu ich przed demonstrantami. Takie rzeczy zdarzają się podczas rewolucji, gdy masy nie znają 
swoich przywódców. 

W tym momencie powstanie w zasadzie wygasło. Tłum sam z siebie nie był w stanie spowodować 
zmian politycznych. Przywódcy Rady, dyskutujący nad kwestią ewentualnego objęcia władzy, byli 
tym bardziej zdecydowani nie ulegać presji ulicznego motłochu. „Decyzja rewolucyjnej demokracji 
nie może być dyktowana przez bagnety”, oświadczył Cereteli***, Gdy Rada postanowiła nie 
obejmować władzy, tłum nie mógł uczynić nic. Nie wiedział, jak zmusić przywódców Rady do 
zmiany decyzji, ani jak dokończyć bez nich rewolucję. Skoro przywódcy Rady byli niechętni 
przejmowaniu władzy, jak można było przekazać „całą władzę w ręce rad”? 

Bezsilność tłumu symbolizowało finalne wydarzenie owego dnia. Około godziny siódmej 
wieczorem grupa uzbrojonych i rozwścieczonych robotników z Zakładów Putiłowskich wtargnęła do 
Sali Jekatieryńskiej. Deputowani do Rady zerwali się z miejsc. Niektórzy w panice padli na ziemię. 
Jeden z robotników, „klasyczny sankiulota”, ubrany w granatową fabryczną bluzę i czapkę, wskoczył 
na trybunę. Potrząsając w powietrzu karabinem, wykrzykiwał bez ładu i składu do deputowanych: 

„Towarzysze! Jak długo my, robotnicy, mamy znosić zdradę? Wszyscy tu debatujecie i wchodzicie 
w układy z burżuazją i panami... Marnotrawicie czas na zdradzanie klasy robotniczej. No to 
zapamiętajcie sobie, że klasa robotnicza nie będzie tego tolerować! Jest tu nas wszystkich 30 000 
chłopa z Putiłowa. Mamy zamiar postawić na swoim. Cała władza w ręce rad! Mocno ściskamy w 
rękach nasze karabiny! Wasi Kiereńscy i Ceretelowie nie zamydlą nam oczu!”. 

Czcheidze, przewodniczący Rady, siedział obok rozgorączkowanego robotnika. Spokojnie pochylił 
się i wcisnął mu do ręki kartkę papieru. Był to manifest, wydrukowany poprzedniego wieczoru, w 
którym napisano, że demonstranci powinni wrócić do domu albo zostaną potępieni jako zdrajcy 
rewolucji. „Proszę, weź to, towarzyszu - rzekł do niego Czcheidze władczym tonem. - Jest tam 


napisane, co twoi towarzysze z Putiłowa powinni zrobić. Proszę, przeczytaj uważnie i nie przerywaj 


nam pracy”*7, Zdezorientowany robotnik, nie wiedząc, co począć, wziął manifest i opuścił salę wraz 
z resztą putiłowców. Z pewnością kipiał ze złości i z frustracji na to głębokie upokorzenie; a mimo to 
nie miał siły się sprzeciwić, i bynajmniej nie dlatego, że brakowało mu broni, ale dlatego, że 
brakowało mu woli. Stulecia pańszczyzny i uległości nie przygotowały go do stawiania oporu 
politycznym panom - i w tym tkwiła tragedia rosyjskiego narodu jako całości. Była to jedna z 
najwspanialszych scen rewolucji - jeden z owych rzadkich momentów w historii, gdy ukryte stosunki 
władzy wyłaniają się na mgnienie oka na powierzchni zajść, a bieg wydarzeń ukazuje się w szerszym 
kontekście. 

Po zapadnięciu zmroku tłum się rozproszył. Większość, zmoknięta i zniechęcona, wróciła do 
domów w dzielnicach robotniczych i koszarach. Marynarze z Kronsztadu wałęsali się po mieście, nie 
wiedząc, dokąd pójść. Przez całą noc na bogatych ulicach rozbrzmiewały odgłosy tłuczonych szyb, 
sporadycznych wystrzałów i krzyków, gdy ostatnie niedobitki nieudanego powstania wyładowywały 
swój gniew, rabując i napadając na „burżujów”. Przerażeni właściciele sklepów, bankierzy i 
gospodynie domowe bombardowali telefonami wojskową Kwaterę Główną Piotrogrodu. W ostatnim 
desperackim akcie oporu 2000 marynarzy z Kronsztadu opanowało Twierdzę Pietropawłowską. Nie 
wiedzieli, co zrobić ze zdobytą fortecą - była po prostu symbolem dawnego reżimu i wzięcie jej jako 
ostatniego zakładnika powstania wydawało się dobrym pomysłem. Marynarze spędzili noc w pustych 
więziennych celach, a następnego dnia zgodzili się je opuścić, pod warunkiem że będzie im wolno 
powrócić samodzielnie do Kronsztadu i zatrzymać całe uzbrojenieŚ**, 

Lojalne wojska Ściągały już tłumnie, by bronić Pałacu Taurydzkiego. Jako pierwszy przybył 
wieczorem 4 lipca Pułk [zmajłowski z głośną wersją Marsylianki, graną - jak gdyby w reakcji na 
Międzynarodówkę przybyszy z Kronsztadu - przez ich własną orkiestrę wojskową. Gdy przywódcy 
Rady usłyszeli odgłosy zbliżania się żołnierzy, padli sobie nawzajem w ramiona ze łzami ulgi: 
oblężenie Pałacu Taurydzkiego wreszcie się skończyło. Stojąc ramię w ramię, zaczęli spontanicznie 
śpiewać refren Aux armes, citoyens. Była to, jak ze złością wymamrotał Martow, „klasyczna scena 


początku kontrrewolucji” 3, 


Jak większość lojalistycznych wojsk, Pułk Izmajłowski został nastawiony przeciwko bolszewikom 


za sprawą wydanych wieczorem przez ministra sprawiedliwości Pieriewierziewa ulotek, w których 


oskarżano ich o bycie niemieckimi agentami. Następnego dnia, 5 lipca, prawicowa prasa 
przedstawiła szereg tzw. dowodów. Wiele spośród nich opierało się na wątpliwym zeznaniu 
porucznika Jermolenki, który utrzymywał, że kiedy był jeńcem wojennym, dowiedział się od 
Niemców, iż pracuje dla nich Lenin. Nie ulega wątpliwości, że Niemcy finansowali partię 
bolszewików - Rząd Tymczasowy wiedział o tym od kwietnia. Nie dowodziło to jednak tezy 
Pieriewierziewa, wciąż powtarzanej przez wielu historyków, jakoby bolszewicy byli niemieckimi 
agentami. Po pierwsze, faktyczna kwota niemieckiego wsparcia finansowego nie była zbyt 
imponująca, wziąwszy pod uwagę finansowe problemy partii w okresie letnim; po drugie, nie ma 
dowodów, że bolszewicy planowali swoją politykę w taki sposób, by zadowolić Berlin. Niemniej 
jednak wysunięcie tego rodzaju zarzutów w stosownej chwili przyniosło piorunujące efekty, 
nastawiając wielu żołnierzy przeciwko bolszewikom. 5 lipca o świcie duży oddział kadetów 
przeszukał biura „Prawdy” na rozkaz Pieriewierziewa. Niemal minęli się z Leninem, który udał się 
do pierwszej ze swych przedpaździernikowych kryjówek, mieszkania bolszewickiego robotnika 
Siergieja Alliłujewa**", zaledwie kilka minut wcześniej", 

Wcześniej konfident w Ministerstwie Sprawiedliwości uprzedził Lenina o stawianych mu 
zarzutach zdrady. W nadziei złagodzenia ksenofobicznej reakcji, która musiała nieuchronnie nastąpić, 
Lenin wezwał do zakończenia demonstracji w artykule na ostatniej stronie „Prawdy”. Było jednak za 
późno. Rankiem 5 lipca stolicę opanowała już antybolszewicka histeria. Prawicowe brukowce 
żądały bolszewickiej krwi, z miejsca oskarżając „niemieckich agentów” o porażki na froncie. 
Wydawało się oczywiste, że bolszewicy zaplanowali swoje powstanie tak, by zbiegło się w czasie z 
niemieckim natarciem. Generał Piotr Połowcew, który był odpowiedzialny za represje jako szef 
Piotrogrodzkiego Okręgu Wojskowego, przyznał później, że to szczucie przeciwko bolszewikom 
zawierało „silną tendencję antysemicką”; lecz jak przystało na Rosjanina z jego klasy, 
usprawiedliwiał pogromy, upatrując ich przyczyn w samych Żydach, „ponieważ wśród 
bolszewickiego kierownictwa stanowili oni niemal sto procent. Żołnierzy zaczynało irytować, że 
wszystkim rządzą Żydzi, a uwagi, jakie słyszałem w koszarach, jasno wskazywały, co myślą o tym 
wszystkim żołnierze” +, 

Wczesnym rankiem 6 lipca liczne oddziały specjalne lojalistycznych wojsk, wraz z ośmioma 
opancerzonymi wozami i kilkoma bateriami ciężkiej artylerii, przybyły wyzwolić pałacyk 
Krzesińskiej. Pośród antybolszewickiej histerii prawicowa prasa oburzała się na myśl o brudnych 


bolszewickich robotnikach i żołnierzach grzebiących w aksamitach i jedwabiach buduaru 


Krzesińskiej. Podczas odbijania dawnej rezydencji baleriny nie padł ani jeden strzał. 500 
znajdujących się w pałacu bolszewików poddało się bez oporu, pomimo dużych zasobów broni, jakie 
mieli do dyspozycji. Bolszewiccy przywódcy byli zbyt zajęci paleniem partyjnych kartotek, by zająć 
się organizowaniem oporu®?3, 

Jeszcze tego samego dnia Pieriewierziew nakazał aresztować Lenina wraz z jedenastoma innymi 
bolszewickimi przywódcami. Wszystkim postawiono zarzut zdrady stanu. Większość z nich nie 
ukrywała się, ryzykując aresztowanie, a w niektórych wypadkach nawet się poddając. Ale Lenin 
uciekł do podziemia - najpierw do kilku bezpiecznych domów w stolicy, a potem, 9 lipca, wraz z 
Zinowjewem, wiejskimi drogami do Finlandii. Zgolił brodę i włożył robotniczą bluzę i czapkę, by 
ukryć swoją tożsamość. W ciągu kolejnych dni wojsko, poszukując go, przetrząsnęło dziesiątki 
domów w stolicy. Przeprowadzono nawet nalot na mieszkanie Gorkiego. W sumie uwięziono około 
800 bolszewików, w tym Kamieniewa, Łunaczarskiego, Kołłontaj i Trockiego - ten ostatni nie był 
jeszcze członkiem partii, choć deklarował jej wierność? Twierdza Pietropawłowska, której cele 
świeciły pustkami od rewolucji lutowej, jeszcze raz zapełniła się „politycznymi”. 

Podczas podróży na pustkowia północy Lenin odnosił zapewne wrażenie, że sprawa bolszewicka 
przepadła. Nim opuścił stolicę, wręczył Kamieniewowi rękopis późniejszego dzieła Państwo a 
rewolucja wraz z instrukcjami dotyczącymi jego publikacji, na wypadek gdyby został zamordowany. 
Lenin zawsze miał skłonność do wylbrzymiania grożącego mu fizycznego niebezpieczeństwa: pod 
tym względem był poniekąd tchórzem. Nie można powiedzieć, by, kiedy się ukrywał, jego życie w 
którymkolwiek momencie znalazło się w bezpośrednim niebezpieczeństwie: pewnego razu zatrzymał 
się nawet u szefa policji w Helsinkach, który okazał się sympatyzować z bolszewikami. Po Śmierci 
Lenina, w okresie jego kultu, opowiadano fantastyczne historie o jego osobistej odwadze okazywanej 
podczas niezliczonych, grożących mu o mały włos pojmaniem, ucieczkach przed policją. Ale żadna z 
nich nie miała pokrycia w rzeczywistości. Do jedynego prawdziwego incydentu, choć 
nieświadczącego bynajmniej o męstwie Lenina, doszło owego lata we wsi w pobliżu Siestoriecka 
nad Zatoką Fińską, gdzie Lenin i Zinowjew spędzili kilka tygodni, sypiając na strychu z sianem u 
pewnego partyjnego robotnika. Któregoś dnia ujrzeli zbliżających się dwóch mężczyzn z bronią i 
uznali, iż są to policjanci, którzy przyszli ich aresztować. Dwaj wodzowie światowej rewolucji 
skryli się w stogu siana. „Jedyne, co nam teraz pozostało - wyszeptał Lenin do Zinowjewa - to 
umrzeć z honorem”. Tymczasem nieznajomi minęli stóg i powędrowali dalej swoją drogą: okazało 


się, że polowali na kaczki**, 


Zważywszy jednak na gorączkową antybolszewicką atmosferę, nietrudno zrozumieć, dlaczego 
Lenin tak bardzo niepokoił się o swoje bezpieczeństwo. W tym czasie rządziło prawo linczu, a prasa 
bulwarowa pełna była rysunków przedstawiających Lenina na szubienicy. Niektórzy bolszewiccy 
przywódcy, przede wszystkim Kamieniew, chcieli, by Lenin poddał się i stanął przed sądem. 
Uważali, że mógłby wykorzystać swoją obecność w sądzie, oddalić zarzuty zdrady stanu i otwarcie 
oskarżyć władze. Uciekając za granicę, argumentowali, naraża się na podejrzenia robotników, że ma 
wobec tego coś na sumieniu. Oprócz tego wśród socjalistów istniała długa tradycja uprawiania 
propagandy z ławy oskarżonych: Trocki uczynił to doprawdy błyskotliwie w 1906 roku; brat Lenina 
zrobił to na swym procesie w roku 1887. Ale Lenin nie nadawał się do odgrywania roli męczennika 
rewolucji: jego życie było zbyt ważne. Uważał, że uczciwy proces nie wchodzi w rachubę (jest to, 
mówił, „konstytucyjna iluzja”), ponieważ rządy prawa zostały zawieszone, a samo państwo 
opanowała „kontrrewolucja”. „Nie mamy do czynienia z ‘sądownictwem’, lecz epizodem wojny 
domowej”. Kryła się za tym fundamentalna zmiana w myśleniu Lenina, która miała pociągnąć za sobą 
istotne konsekwencje. Od czasu „Tez kwietniowych” akceptował potrzebę oparcia działań partii na 
środkach pokojowych bądź politycznych. Lecz pod wpływem lipcowych wydarzeń, kiedy, jak 
uważał, państwo przejęła „wojskowa dyktatura”, zwrócił się ku idei zbrojnego powstania dla 
przejęcia władzy*%, Odmawiając pojawienia się przed sądem, wypowiedział w zasadzie wojnę 
domową. 

Przywódcy Rady równie mocno obawiali się ostrej reakcji prawicy i choć potępili lipcowe 
powstanie oraz rolę, jaką odegrali w nim bolszewicy, byli zarazem skłonni bronić ich przed 
odwetowyrmi działaniami rządu. Gorki zreasumował ambiwalentne poglądy rewolucyjnej inteligencji 


w liście do Jekatieriny z 10 lipca: 


Dowiesz się z gazet o okropnościach, jakie miały tu miejsce. Moje pierwsze wrażenie niezwykłe 
trudno ubrać w słowa. To, co się działo i co dzieje się nadał, jest odrażająco głupie, tchórzliwe i 
chuligańskie. Błędem jest jednak zakładać, że całą winę można zrzucić na bolszewików i tak 
zwanych niemieckich agentów, którzy bez wątpienia nie mieli żadnego udziału w tych 
wydarzeniach. Kadetów należy winić za wzniecenie zamieszek, wraz z - jak zwykle - filistrami i, 
ogólnie rzecz biorąc, całą ludzką masą Petersburga. Nie usiłuję bronić bolszewików - sami dobrze 
wiedzą, że nie ma usprawiedliwienia dla tego, co uczynili... 


Bolszewizm emocji, który igrał z mrocznymi instynktami mas, śmiertełnie zranił sam siebie - i 


dobrze. Lecz demokracje, Anglia, Francja i Niemcy, mogą postrzegać rozgromienie bolszewików 
jako porażkę całej rewolucji, a to straszliwie niedobrze, ponieważ rozmyje rewolucyjne nastroje 
na Zachodzie i będzie w nieskończoność przeciągać wojnę... Obawiam się, że Lenin dotarł do 
niefortunnego końca. On sam nie jest oczywiście najgorszy, za to jego najbliżsi towarzysze to, 
zdaje się, prawdziwi łajdacy i dranie. Wszystkich aresztowano. Teraz burżuazyjna prasa dobiera 
się do „Nowej żyzni” i prawdopodobnie doprowadzi do jej zamknięcia. A potem rozpocznie się 
kampania przeciwko Tobie i Twoim eserowcom. Kontrrewolucja nie jest już próżnym zamiarem, 
łecz faktem. Kadeci stoją na jej czele, ludzie przywykli do intryg i niebrzydzący się takimi 


metodami walki£. 


Komitet Wykonawczy Rady protestował przeciwko aresztowaniu bolszewickich przywódców i 
odrzucił oskarżenia o zdradę stanu jako oszczerstwa czarnej sotni, których celem jest podzielenie 
rewolucyjnej demokracji. Trudno było wykorzenić dawne tradycje socjalistycznego poczucia 
braterstwa - w którym nie było „żadnych wrogów na lewicy!”. Większość przywódców Rady nadal 
uważała bolszewików za „towarzyszy”. Uznali, że urządzane przeciwko nim polowanie na 
czarownice grozi doprowadzeniem do gwałtownej reakcji prawicy wobec wszystkich socjalistów w 
ogóle. Oto jak sformułowała to „Nowaja żyzń”: „Dziś oskarżają bolszewików; jutro rzucą 
podejrzenia na radę; a następnie ogłoszą Świętą Wojnę z Rewolucją” ŚĆ, Lewicowi mienszewicy, z 
których wielu wciąż żywiło nadzieje na zjednoczenie ich partii z bolszewikami, byli szczególnie 
wytrwali w swym sprzeciwie wobec rządowych represji; i głównie za sprawą ich wysiłków 
publiczny proces oraz komisja powołana do zbadania zarzutów zdrady stanu straciły impet i spaliły 
na panewce. Ten fakt, bardziej niż cokolwiek innego, zapewnił bolszewikom przetrwanie. Z powodu 
niechęci przywódców Rady do przecięcia więzów z bolszewikami przepadła doskonała okazja do 
położenia raz na zawsze kresu leninowskiemu zagrożeniu. Dwanaście miesięcy później, gdy wielu 
przywódców Rady znajdzie się w bolszewickich więzieniach, gorzko tego pożałują. 

Decydując się na zwarcie szeregów z bolszewikami, przywódcy Rady bez wątpienia przesadnie 
zareagowali na groźbę „kontrrewolucji”. Tak jak w lutym, patrzyli na rzeczywistość przez 
deformujący pryzmat historii: cienie lat 1849 i 1906 przesłoniły im obraz. Częściowo ten sam lęk 
przed kontrrewolucją powstrzymał ich, podobnie jak w lutym, przed samodzielnym przejęciem 
władzy. To również okaże się fatalnym w skutkach błędem - ponieważ jedynie rząd rad mógłby 


wypełnić próżnię władzy pozostałą po rozpadzie koalicji. Owszem, może nie przyniosłoby to pokoju, 


chleba czy ziemi ani nie zakończyło spirali chaosu i przemocy w kraju, ale przynajmniej pozbawiłoby 
bolszewików szansy na zdobycie masowego poparcia pod hasłem „Cała władza w ręce rad!”. 
Podczas dni lipcowych ulica błagała przywódców Rady o sięgnięcie po władzę. Tymczasem oni 
spokojnie ten pomysł odrzucili jako zwykłą bolszewicką demagogię. Nie przyszło im do głowy, że 
takie wezwania mogą wyrażać życzenia pozostałych zwolenników demokracji. Ostatecznie, czyż 
decyzja nie należała do nich, jako samozwańczych przywódców? „Byłem w guberniach i na froncie” 
- uspokajał Cereteli deputowanych do Rady 4 lipca - i stwierdzam, że władza Rządu Tymczasowego 
w kraju jest potężna”**, Sztywny partyjny dogmat mówił mienszewikom i eserowcom, że rząd 
socjalistyczny nie może zostać stworzony, ponieważ nadal nie dopełnił się „burżuazyjny etap 
rewolucji”. Ta wyższa logika zawiodła owych filozofów do wniosku, że trzeba zmontować nową 
koalicję za wszelką cenę i że jeśli kadeci będą dalej odmawiać przystąpienia do niej, koniecznością 
będzie sformowanie bloku z innymi grupami burżuazyjnymi. „Koalicja umarła! Niech żyje koalicja!”. 

Ponowne zawiązanie koalicji stało się nieodzowne wraz z nominacją Kiereńskiego na nowego 
premiera. Powrócił do stolicy 6 lipca i, zgodnie ze swoimi naleganiami, został hucznie powitany 
przez gwardię honorową złożoną z kozaków i kawalerii, ustawionych w szpalerach wzdłuż trasy 
przejazdu od Dworca Warszawskiego. Miał to być triumfalny wjazd bohatera narodowego, 
człowieka, który rzekomo ocalił kraj przed bolszewicką groźbą dzięki zgromadzeniu na froncie 
lojalnych wojsk. Następnego dnia książę Lwow złożył rezygnację i wyznaczył Kiereńskiego na 
swego następcę. Dla Lwowa była to wielka ulga. Decyzję o ustąpieniu podjął już wcześniej, gdy 
pisał do rodziców 3 lipca. Czuł się zmęczony polityką - brzemię sprawowania urzędu przyprószyło 
jego włosy siwizną - i nie miał serca wprowadzać w życie represji wymuszonych w następstwie dni 
lipcowych. „Jedynym sposobem uratowania kraju w obecnej sytuacji - powiedział Lwow staremu 
przyjacielowi T.I. Polnerowi 9 lipca - jest rozwiązanie Rady i strzelanie do ludzi. Nie mogę tego 
zrobić. Za to Kiereński może”. Do samego końca łagodny książę wzdragał się przed użyciem 
przeciwko ludowi środków przymusu. Dozgonna wiara w jego „dobroć i mądrość”, jakkolwiek 
błędna może wydawać się z perspektywy czasu, nie pozwoliła mu do tego dopuścić. Cztery dni 
później opuścił stolicę i zaszył się w klasztorze". 

Kiereńskiego powitano jako człowieka, który zjednoczy kraj i powstrzyma dryf w kierunku wojny 
domowej. Był jedynym poważnym politykiem, który miał zaplecze w postaci ludowego poparcia i 
byl również powszechnie akceptowany przez przywódców wojskowych oraz burżuazję. Cereteli był 


bezsprzecznie bardziej doświadczonym przywódcą Rady, lecz to właśnie go wykluczało. Skoro 


bowiem koalicja miała być stworzona na nowo, musiała odciąć się od programu Rady, ponieważ w 
przeciwnym razie kadeci nie chcieliby mieć z nią nic wspólnego. Kiereński był idealną postacią do 
wskrzeszenia koalicji: jako członek zarówno kręgów Rady, jak i Dumy, które tworzyły Rząd 
Tymczasowy, pełnił funkcję pomostu między obozami socjalistycznym i liberalnym. To stawiało go 
na wyjątkowej pozycji - los Rosji wydawał się zależeć od tego jednego młodego człowieka. Sytuacja 
sama w sobie była tragiczna, ponieważ zdecydowanie zbyt mocno obarczała człowieka w tak 
młodym wieku i o raczej miernych talentach. 

Kiereński zawsze lubił uważać się za „narodowego przywódcę”, łączącego prawicę z lewicą, a 
jego dojście do władzy jedynie podsycało tę próżność. Zaczął kształtować i pielęgnować swój 
wizerunek jako męża opatrznościowego, powołanego przez „naród” do „ocalenia Rosji”. Owego lata 
kult Kiereńskiego sięgnął zenitu. Był on spreparowany przy pomocy przyjaciół z kręgów literackiej 
inteligencji Piotrogrodu - Mierieżkowskich, Fiłosofowa, Stanisławskiego i Niemirowicza- 
Danczenkę”! - którzy wychwalali młodego premiera jako „obywatela doskonałego” i „ucieleśnienie 
rosyjskiej wolności”70%, Sukces i pochlebstwa uderzyły Kiereńskiemu do głowy. Zaczął dumnie 
paradować, komicznie w sobie zadułany, wypinając wątłą pierś i przybierając pozę Bonapartego. 
Jego biura przeniesiono do Pałacu Zimowego, gdzie zajął wystawny apartament Aleksandra III. 
Sypiał w ogromnym łożu cara i sfotografował się za biurkiem wielkości basenu pływackiego, którą 
to fotografię rozprowadzał w formie pocztówki, reklamując własną osobę. Kiereński zatrzymał dla 
własnej rozrywki ulubiony przez Mikołaja II stół bilardowy, zapakowany i przygotowany do wysyłki 
do Tobolska. Zostawił także dawną służbę pałacową, a kilka razy dziennie zmieniał wartowników 
przed swym apartamentem. Gdy przybywał do pałacu, na dachu podnoszono czerwoną flagę, gdy 
wychodził, flagę opuszczano, dokładnie tak jak za panowania carów. Czyż nie ten sam człowiek zwał 
siebie „zakładnikiem demokracji”? 

Trzytygodniowe bezkrólewie między rozpadem pierwszej koalicji a zawiązaniem drugiej było 
świadkiem zerwania przez Kiereńskiego więzów z Radą. Jako szara eminencja w rozmowach 
partyjnych był gotów poświęcić większość zasadniczych żądań Rady - czego wyraz dawała 
deklaracja rządu z 8 lipca - w interesie nakłonienia kadetów do ponownego wejścia do koalicji. 
Wskutek nalegań kadetów przyjął dekrety nakładające surowe ograniczenia na publiczne 
zgromadzenia, przywrócił karę Śmierci na froncie i zgodził się ukrócić wpływy komitetów 
żołnierskich. Program nowej koalicji, utworzonej ostatecznie 25 lipca, nie miał już opierać się na 


zasadach Rady, jak uzgodniono w lutym. Dziewięciu socjalistycznych ministrów, choć stanowili 


większość, weszło do gabinetu bardziej jako osoby prywatne niż przedstawiciele Rady, a zatem, 
przynajmniej w sensie formalnym, było zobowiązanych uznać wyłączną zwierzchność Rządu 
Tymczasowego. Wszyscy socjalistyczni ministrowie, z wyjątkiem Czernowa, pochodzili z prawego 
skrzydła swoich partii i byli znacznie bliżsi liberalnym kręgom Dumy niż samej Radzie. Cereteli, 
który jako niekwestionowany lider Rady nie mógł zaakceptować tego ograniczenia wpływów, nie 
miał wyboru, jak tylko odsunąć się na bok. Cierpiąc już wówczas na gruźlicę, połowicznie wycofał 
się z życia publicznego. Jego rezygnacja oznaczała upadek Rady. 18 lipca, tego samego dnia, w 
którym rząd Kiereńskiego wprowadził się do Pałacu Zimowego, Radę usunięto z Pałacu 
Taurydzkiego i przeniesiono do Instytutu Smolnego, szkoły dla córek arystokracji na przedmieściach 
stolicy. Był to zarówno symbol agonii Rady, jak i wyniesienia rządu Kiereńskiego na taką samą 
pozycję, jaką zajmowały poprzedzające go rządy carskie, czyli ponad narodem i w oddaleniu od 


niego. 


3. Jeździec na białym koniu 


Powszechnie wierzono, że naiwny idealizm Lindego ściągnął nań brutalne morderstwo. Młodego 
komisarza ostrzeżono po przybyciu na front, że dezerterzy są szalenie niebezpieczni. Przez kilka 
tygodni wiedli bandycki żywot, siejąc strach w całym regionie wokół Łucka, a każdy, kto ich znał, 
zgadzał się z opinią, że roztropniej byłoby użyć kozaków przeciwko ich rebelianckiemu obozowi. 
Generał Piotr Krasnow sprowadził 500 kawalerzystów z rezerwy i choć dezerterów było niemal 
dziesięciokrotnie więcej, był przekonany, że sam onieśmielający widok kozaków wystarczy, by ich 
rozbroić. Linde niewzruszenie wierzył w potęgę rewolucyjnego słowa. Kozacy, twierdził uparcie, są 
pozostałością po carskiej przeszłości i dla zasady nie powinni być wykorzystywani przeciwko „armii 
cieszącej się największą wolnością na świecie”. „Widzi pan, generale, sprawię, że posłuchają głosu 
rozsądku. Trzeba wiedzieć, jak rozmawiać z żołnierzami. To wszystko kwestia psychologii” 03, Nie 
dało się wyperswadować młodemu komisarzowi jego nieroztropnego planu - poniosła go wiara w 
moc rewolucyjnej woli - pozwolono mu zatem udać się do obozu i podjąć próbę przekonania 
dezerterów do powrotu na pole walki. 

Nie po raz pierwszy nadmierna pewność siebie wpędziła Lindego w tarapaty. Porywczy sierżant 


dwukrotnie wyprowadził swych żołnierzy na ulice - raz w lutym jako bohater rewolucji i po raz 


kolejny w kwietniowych demonstracjach przeciwko Milukowowi, kiedy potępiono go jako 
„bolszewickiego” awanturnika usiłującego dokonać krwawego zamachu. W ramach kary Rada 
wysłała go w charakterze komisarza do Specjalnej Armii na froncie zachodnim: jego umiejętności 
przywódcze miały zostać wykorzystane do dowodzenia armią w zbliżającej się ofensywie. Linde 
ucieszył się z nowego zadania. Idea przekonania zdemoralizowanych żołnierzy do wypełnienia 
patriotycznego obowiązku doskonale współgrała z jego romantycznym wizerunkiem własnej osoby 
jako rewolucyjnego mówcy. Szybko stał się żywą legendą za sprawą swych odważnych misji, z 
którymi wyruszał na zbolszewizowane części frontu i które wydawał się przywracać do bojowego 
porządku mocą samych słów. Linde należał w 1917 roku do prawdziwych rzadkości: rosyjski 
rewolucjonista z poczuciem obowiązku wobec narodu i państwa. W tym sensie był wzorowym 
komisarzem. „Nie wystarczy po prostu zdobyć wolności - wyjaśniał przyjacielowi w drodze do 
Łucka. - Demokracja jest czymś, czego należy bronić i o co trzeba walczyć”. Dlatego z taką 
determinacją wybierał się do obozu dezerterów: chciał przekonać żołnierzy do patriotycznego 
obowiązku obrony Rosji, która odzyskała wolność. 

Konwój samochodów, ciężarówek i kozaków na koniach sunął przez opustoszałe wiejskie okolice 
w stronę lasu, gdzie rebelianci założyli na polanie zbrojny obóz. Było słoneczne sierpniowe 
popołudnie, w normalnych warunkach pola uginałyby się od plonów, lecz po trzech latach wojennego 
leżenia odłogiem rosły tam jedynie chwasty. Zatrzymawszy kawalkadę na skraju lasu, Linde ruszył do 
obozu sam, grupa oficerów szła za nim w pewnej odległości, a konni kozacy pojechali otoczyć obóz. 
Żołnierze dwóch zbuntowanych pułków, 443. i 444. ze 111. Dywizji (dywizji piechoty tzw. trzeciej 
kolejności formowania), siedzieli lub leżeli wokół namiotów na polanie. Na widok oficerów zaczęli 
się poruszać, wstawać z ziemi niczym jakiś gigantyczny prehistoryczny stwór i przygotowywać broń. 
Linde zauważył dwie odrębne grupy - jedną rozproszoną i niespójną, do której należała większość, i 
drugą znacznie mniej liczną i bardziej zwartą, którą, jak zorientował się po groźnych spojrzeniach, 
tworzył zatwardziały trzon bolszewickich żołnierzy. Wskoczywszy na stos drewna, zaczął 
przemawiać do tych pierwszych. Mowa była poruszająca, pełna demokratycznego patosu. „Ja, który 
wyprowadziłem na ulice żołnierzy, by obalić carski rząd i dać wam wolność, wolność, której nie 
zaznał żaden inny naród na Świecie, żądam, byście wydali mi teraz tych, którzy podjudzali was do 
nieposłuszeństwa rozkazom waszych dowódców”. Gdy mówił, słychać było odgłosy niemieckich 
pocisków przelatujących ponad lasem, co dodawało dramaturgii retorycznemu ferworowi Lindego. 


Wskazywał w kierunku dział nieprzyjaciela i wzywał żołnierzy do obrony ojczyzny. Ale żołnierze 


słyszeli już to wszystko nieraz, lata mamiącej propagandy uczyniły z nich cyników. Zbyt dobrze znali 
wojnę, by dawać wiarę pięknie brzmiącym zwrotom, zwłaszcza w ustach tego młodzieńca o łagodnej 
twarzy, w Świetnie skrojonym oficerskim mundurze, pięknych bryczesach i skórzanych oficerkach, 
przemawiającego z obcym akcentem. 

Zdając sobie sprawę, że jego słowa nie odnoszą żadnego skutku, Linde zaczął pokrzykiwać, 
wyzywając żołnierzy od „leniwych świń” i „kanalii” niezasługujących na swoją wolność. Dezerterzy 
poczęli się burzyć, a kilku ludzi z grupy bolszewików zaczęło zagłuszać Lindego. Nazwali go 
niemieckim szpiegiem i powiedzieli, że jego metody nadają się do dawnego reżimu. Obserwując 
zajście z daleka, generał Krasnow zorientował się, że zanosi się na coś strasznego, posłał więc 
samochód na ratunek zdanemu na własne siły komisarzowi. Ale Lindego poniosła moc własnej 
retoryki, odurzył heroiczny obraz własnej osoby, w rezultacie czego odmówił opuszczenia obozu. 
Żołnierze ruszyli ku niemu - dopiero wtedy podjął próbę ucieczki. Było jednak za późno. Krzepki 
żołnierz z grupy bolszewików wystąpił naprzód i zamierzył się kolbą karabinu w skroń Lindego; 
drugi pchnął go na ziemię; następnie tłum dziko wrzeszczących żołnierzy rzucił się na niego, 
przebijając jego ciało bagnetami. Lękając się o własne życie, Krasnow wraz z pozostałymi oficerami 
usiłował się wycofać, lecz żołnierze ośmieleni dokonanym morderstwem ścigali ich przez las. W tym 
czasie kozacy usiłowali przywrócić porządek. Z jednego z oficerów, pułkownika Girszfeldta, zdarto 
ubranie, powieszono go do góry nogami na gałęzi drzewa i brutalnie torturowano, a następnie 
zastrzelono. Zabito jeszcze dwóch innych oficerów, nim konwój zdołał uciec z lasu w bezpieczne 
miejsce. 

Ciało Lindego sprowadzono do Piotrogrodu i pochowano go jak bohatera. Prasa demokratyczna 
przedstawiała „poległego bojownika o sprawę ludu” jako wzór patriotycznej, rewolucyjnej postawy, 
tak bardzo potrzebnej rosyjskiej armii. Linde nie był pierwszym przywódcą Rady zamordowanym 
przez bolszewickie wojsko. W poprzedzających to zabójstwo tygodniach doszło do kilku innych 
mordów. Nawet Sokołow, słynny przywódca Rady i autor Rozkazu Numer Jeden, podstawy „Karty 
Praw Żołnierzy”, został pobity i wzięty jako zakładnik przez zbuntowany tłum żołnierzy, których 
usiłował nakłonić do powrotu na pole walki. Jednak brutalne zamordowanie Lindego w 
kulminacyjnym momencie letniego kryzysu uznano za szczególnie znaczące. Symbolizowało kres 
idealistycznych nadziei pierwszych miesięcy rewolucji - ideału wolnego państwa obywateli, których 
można zmotywować do wypełniania obywatelskich obowiązków wobec Rosji i rewolucji. Śmierć 


Lindego potwierdziła wreszcie, że czas perswazji dobiegł końca. Naród rosyjski nie był gotów stać 


się narodem obywatelskim, a wzmagający się chaos w całym kraju zdawał się dowodzić słuszności 
słynnego oskarżenia Kiereńskiego, że wolne rosyjskie państwo stałoby się „państwem zbuntowanych 
niewolników”. Rosyjska armia rozsypywała się i wycofywała na oślep. 21 sierpnia Niemcy zdobyli 
Rygę i wydawało się, jak odnotowała w swym dzienniku Zinaida Gippius, że „lada moment mogą 
zająć Piotrogród”. Cesarstwo rozpadało się, samozwańcze nacjonalistyczne rządy w Finlandii i na 
Ukrainie ogłosiły niepodległość, a każdy dzień przynosił nowe doniesienia prasowe o burzliwych 
strajkach robotników, anarchii na kolei, chłopskich atakach na szlacheckie majątki oraz o 
przestępczości i zamieszkach w miastach. Wnioski z tego wszystkiego, wyciągane przez coraz 
większą liczbę osób, wydawały się takie, że Rosją można rządzić wyłącznie przy użyciu siły. Nawet 
Cereteli musiał przyznać, że letni kryzys oznaczał koniec „optymistycznej, marzycielskiej młodości” 
rewolucji i początek nowego, „ponurego okresu”, kiedy trzeba będzie zastosować środki przymusu, 
by powstrzymać falę anarchii”-4, 

Klasy posiadające wiodły prym w nawoływaniu do porządku. „Ojczyzna w niebezpieczeństwie!” - 
brzmiało wezwanie. W stanie panicznego strachu przepuszczały ogromne sumy pieniędzy, tanio 
sprzedawały majątki i żyły hulaszczo chwilą, jak gdyby było to ostatnie lato rosyjskiej cywilizacji. 
Hrabina Spieranska stwierdziła, że w Kijowie „przyjęcia na rzece, samochodowe wypady na pikniki 
w okolicznych wiejskich rezydencjach, obiady i kolacje z orkiestrami cygańskimi i zespołami 
śpiewaków, gry w brydża, a nawet tango, poker i flirty były na porządku dziennym”. Pogrzeb siedmiu 
kozaków zabitych przez bolszewików podczas dni lipcowych stał się dla klas posiadających sceną 
patriotycznej demonstracji uczuć. Pogrzeb rozpoczął się śpiewanym nabożeństwem żałobnym w 
soborze św. Izaaka, po którym ulicami stolicy przeszła uroczysta procesja. Każda z siedmiu trumien 
wieziona była białą, pozłacaną karetą, po obu stronach jechali kozacy w galowych mundurach, a popi 
szli, wymachując kadzielnicami. Był to nie tyle pokaz demokratycznej solidarności, ile żałosny 
lament nad starym reżimem. Nasilała się atmosfera kontrrewolucji. Gazety nawoływały do wieszania 
bolszewików i rozwiązania Rady. Pod nieobecność bolszewickich przywódców Czernow został 
nowym „niemieckim szpiegiem” i bete noire prawicy. Gangi czarnej sotni napadały na bolszewickich 
robotników. Szacowni obywatele klasy średniej garnęli się do rozmaitych prawicowych ugrupowań, 
które za bolączki Rosji obwiniały Żydów i nawoływały do przywrócenia na tron cara lub innego 
dyktatora, mającego ocalić Rosję przed katastrofą”>. 

Brusiłow jako głowa rosyjskiej armii, a zatem człowiek ponoszący odpowiedzialność za nieudaną 


ofensywę, wkrótce padł ofiarą tego zwrotu na prawo. Nigdy nie był lubiany w Stawce, gdzie 


reakcyjni generałowie odnosili się podejrzliwie do jego sympatii demokratycznych, a porażka 
ofensywy dała im teraz okazję do zaostrzenia kampanii o jego zdymisjonowanie. Wzmagały się 
naciski, by zastąpić go generałem Korniłowem, powszechnie znanym zwolennikiem powrotu do 
wojskowej dyscypliny w tradycyjnym stylu. Kadeci uczynili nawet z tego podstawowy warunek 
swego wejścia do rządu Kiereńskiego. Choć nowy premier sam był autorem polityki realizowanej 
przez Brusiłowa, gotów był jej zaniechać i pozbyć się generała, gdyby taką cenę przyszło zapłacić za 
władzę. Brusiłow przeczuł, że szykuje się jego dymisja, gdy Kiereński nakazał mu zwołać w Stawce 
zebranie wszystkich dowódców frontowych w dniu 16 lipca. Popełnił błąd, wysyłając tylko swego 
adiutanta na spotkanie Kiereńskiego na dworcu w Mohylewie: pociąg przybył przed czasem, a on 
podejmował decyzje strategiczne rozstrzygające o działaniach na froncie. Oficjalny protokół nie 
wymagał od naczelnego dowódcy wychodzenia na spotkanie ministrowi wojny; lecz Kiereński, który 
zachowywał się jak car i oczekiwał adekwatnego traktowania ze strony swych podwładnych, wpadł 
we wściekłość i posłał do Brusiłowa adiutanta z rozkazem stawienia się na dworcu osobiście. „Cała 
sprawa - zauważył Brusiłow - była błaha i śmieszna, zwłaszcza w obliczu tragicznej sytuacji na 
froncie, którą ja i mój szef sztabu analizowaliśmy”. Ale Kiereński był człowiekiem próżnym, miał 
obsesję na punkcie atrybutów władzy, i to ostateczne naruszenie etykiety wystarczyło, by 
przypieczętować los głównodowodzącego armii. 18 lipca Brusiłow został zdymisjonowany. Urażony 
oczywistymi motywami politycznymi kryjącymi się za jego dymisją, wyjechał do Moskwy na od 
dawna zasłużony odpoczynek w towarzystwie żony, którą złożyła choroba”**, Do armii powrócił 
dopiero wtedy, gdy do władzy doszli bolszewicy, i to w zupełnie nadzwyczajnych okolicznościach. 
Człowiek, który go zastąpił, generał Ławr Korniłow, osiągnął już w kręgach prawicowych status 
narodowego zbawcy. Niewysoki i zwinny, o gładko ogolonej głowie, mongolskim wąsie i małych 
mysich oczkach, pochodził z rodziny syberyjskich Kozaków. Jego ojciec był chłopem małorolnym i 
żołnierzem, który awansował na oficera niższego stopnia. Matka była ponoć Buriatką. To plebejskie 
w porównaniu z innymi rosyjskimi generałami pochodzenie odróżniało Korniłowa od reszty, 
wywodzącej się zwykle z arystokracji. W demokratycznej atmosferze roku 1917 takie korzenie 
idealnie pasowały do wojskowego bohatera narodowego. Wcześniejsza kariera wojskowa 
Korniłowa upłynęła w Azji Środkowej. Opanował języki turkijskie tego regionu i sformował własną 
obstawę złożoną z noszących szkarłatne szaty Turkmenów z plemienia Tekke, którzy nazywali go 
swoim „Wielkim Bojarem”. Korniłow raczej nie zasłużył sobie na tę nominację wojskowymi 


dokonaniami. W 1914 roku w wieku czterdziestu czterech lat awansował zaledwie na dowódcę 


dywizji w 8. Armii. Brusiłow, jego armijny dowódca, zapamiętał go jako odważnego i dziarskiego 
żołnierza, uwielbianego przez swoich ludzi, lecz mającego skłonności do niestosowania się do 
rozkazów. Twierdził, niebezzasadnie, że Korniłow pielęgnował własny „kult męstwa”; i tenże kult z 
pewnością stał za jego błyskawicznym dojściem do sławy. W 1915 roku Korniłow został ranny i 
wzięty do niewoli przez Austriaków, odmówiwszy wykonania wydanego przez Brusiłowa rozkazu 
wycofania swojej dywizji z frontu. W kolejnym roku zbiegł z więzienia i w przebraniu austriackiego 
żołnierza wrócił na piechotę do Rosji, gdzie zamiast trafić pod sąd wojskowy, został powitany jak 
bohater”, 

W tym czasie Korniłow zaczął przyciągać potężnych stronników politycznych w osobach 
Rodzianki i Guczkowa. Zapewnili mu nominację na dowódcę Piotrogrodzkiego Okręgu Wojskowego 
w marcu 1917 roku. Podczas zamieszek kwietniowych Korniłow groził wyprowadzeniem wojska na 
ulice. Rada się temu sprzeciwiła i przejęła kontrolę nad garnizonem, zmuszając Korniłowa do 
złożenia dymisji. Rozmaite prawicowe ugrupowania były zgorszone ingerencją Rady w sprawy 
wojskowe i traktowały Korniłowa jak orędownika swojej sprawy. Zjednoczył je opór wobec 
rosnącego wpływu Rady na rząd, zwłaszcza w kwestiach polityki zagranicznej i wojskowej, w 
następstwie kwietniowego kryzysu. Milukow, który został zmuszony do ustąpienia z urzędu ministra 
spraw zagranicznych, zaczął flirtować z ideami kontrrewolucji. „To oczywiste, że przywódcy Rady z 
premedytacją wiodą nas ku porażce i ruinie gospodarczej - pisał do przyjaciela pod koniec czerwca. 
- W głębi serca obydwaj wiemy, że ratunek dla Rosji można znaleźć w restauracji monarchii i że to, 
co stało się w ciągu ostatnich dwóch miesięcy, pokazało jasno, że naród jest niezdolny do korzystania 
z wolności”8, Czołowi przedsiębiorcy, coraz silniej sprzeciwiający się polityce Skobielewa, 
mienszewickiego ministra pracy, oraz szlachta, równie wrogo nastawiona do Czernowa, 
eserowskiego ministra rolnictwa, też zaczynali zwierać szyki przeciwko Radzie. Związek Oficerów i 
Związek Kozaków toczyły kampanię o zlikwidowanie komitetów żołnierskich i przywrócenie 
wojskowej dyscypliny. Wszystkie te grupy połączyły się za pośrednictwem Centrum 
Republikańskiego, tajnej organizacji burżuazyjnych patriotów, oficerów i weteranów wojennych, 
utworzonej w maju przy Newskim Prospekcie”©, 

Korniłow był bardziej sługą niż panem tych politycznych interesów. Jego własne poglądy 
polityczne nie były zbytnio rozwinięte. Był typowym żołnierzem, człowiekiem bardzo małomównym i 
jeszcze bardziej ograniczonym. „Serce lwa, umysł barana”, podsumował go Aleksiejew. Podczas 


pobytu w więzieniu przeczytał o życiu Napoleona i zdawał się wierzyć, że jego przeznaczeniem jest 


odegranie podobnej roli w ratowaniu Rosji”. Jedyne, co było potrzebne do powstrzymania fali 


anarchizmu, to generał na białym koniu. 

Większość politycznych oświadczeń pisał dla Korniłowa Boris Sawinkow, wiceminister wojny w 
rządzie Kiereńskiego. W czasach młodości Sawinkow należał do postaci legendarnych - poeta, 
„bojownik o wolność” i hazardzista - w terrorystycznym ruchu eserowców. Był zamieszany w 
zabójstwa kilku postaci rządowych, w tym Plehwego, na przełomie stuleci. Jak wielu terrorystów, 
przejawiał silny autorytaryzm. „Jesteś takim Leninem, tyle że po drugiej stronie barykady”, 
powiedział mu kiedyś Kiereński. Po okresie zagranicznego wygnania Sawinkow powrócił do Rosji 
w 1917 roku i przyłączył się do ruchu przeciwko Radzie (którą nazywał „Radą Deputowanych 
Szczurów, Psów i Kuraków”*)/1, To on doprowadził do nominacji Korniłowa, najpierw, 8 lipca, na 
dowódcę frontu południowo-zachodniego, a następnie, dziesięć dni później, na naczelnego dowódcę 
rosyjskiej armii. 

Nie jest jasne, czy Kiereński wiedział, co siedzi w nowym głównodowodzącym, oprócz 
powszechnie znanego upodobania do wojskowej dyscypliny. Kiereński miał oczywiście własne 
bonapartystyczne ambicje i bez wątpienia żywił nadzieję na znalezienie w Korniłowie silnego 
sprzymierzeńca. Czy jednak zdawał sobie sprawę, że Korniłow i jego sojusznicy mieli podobne 
plany wykorzystania Kiereńskiego? Brusiłow przyznał później, że Kiereński pytał go już, czy by go 
„poparł, w razie gdyby uznano za pożądane zakończyć rewolucję, mianując jego [Kiereńskiego|] 
dyktatorem”. Brusiłow odmówił, uważając Kiereńskiego za nazbyt „histerycznego” do tej roli. 
Kiereński zapytał go wówczas, czy gotów jest sam zostać dyktatorem. Lecz i tym razem Brusiłow 
odpowiedział przecząco, porównując ten pomysł do „budowania tamy podczas powodzi”. Odmowa 
Brusiłowa z pewnością zaważyła na podjętej przez Kiereńskiego decyzji zastąpienia go dowódcą o 
bardziej prymitywnych instynktach. Aby zagwarantować tę nominację, Sawinkow mądrze radził 
Korniłowowi, by na konferencji w Stawce 16 lipca podkreślał rolę komisarzy jako środka kontroli 
władzy komitetów żołnierskich. Było to znacznie bardziej umiarkowane stanowisko niż pogląd 
wyznawany przez Denikina oraz innych generałów, opowiadających się za natychmiastową 
likwidacją komitetów żołnierskich, które umożliwi Kiereńskiemu ułagodzić prawicę, jednocześnie 
ratując podstawową strukturę swych reform demokratycznych”, Korniłow sprawiał zatem wrażenie, 
że jest być może gotów wpasować się w plany Kiereńskiego. 

Tymczasem natychmiast po nominacji Korniłow zaczął dyktować Kiereńskiemu własne warunki. 


W trakcie krótkiego dowodzenia frontem południowo-zachodnim zdołał zmusić go do przywrócenia 


kary śmierci na froncie (Korniłow zastosował ją już z własnej inicjatywy, rozkazując rozstrzelać 
wszystkich dezerterów). Teraz zaś zażądał rozszerzenia kary śmierci na zaplecze frontu jako warunku 
objęcia naczelnego dowództwa, natomiast on sam jako głowa armii uważałby się za 
odpowiedzialnego jedynie przed własnym „sumieniem oraz narodem jako całością”. Tym samym 
podważał w gruncie rzeczy władzę Rządu Tymczasowego, który, jak najwyraźniej sądził Korniłow, 
był niewolnikiem Rady; i choć pod naciskami Kiereńskiego musiał cofnąć w końcu swoje ultimatum, 
istota jego intencji pozostała jasna. W ciągu kolejnych dni przedstawił Kiereńskiemu szereg reform 
przygotowanych przez Sawinkowa. Pierwsze z nich ograniczały się ściśle do sfery wojskowej: 
koniec władzy komitetów żołnierskich, zakaz żołnierskich zgromadzeń na froncie, rozwiązanie 
zrewolucjonizowanych pułków. Jednak po 3 sierpnia zakres reform poszerzył się radykalnie, 
obejmując wprowadzenie stanu wojennego w całym kraju, przywrócenie kary śmierci dla ludności 
cywilnej, militaryzację kolei i ochronę przemysłu w postaci zakazu robotniczych strajków i 
zgromadzeń pod karą Śmierci oraz obowiązkowe normy wydajności wraz z natychmiastowym 
zwalnianiem osób, które ich nie wyrabiały/*, Praktycznie sprowadzało się to do żądań ustanowienia 
dyktatury wojskowej. 

Jednym z najtrwalszych mitów rosyjskiej rewolucji jest pogląd, że Korniłow planował coup d'etat 
przeciwko Rządowi Tymczasowemu. Taką wersję wydarzeń przedstawił Kiereński. Po swej porażce 
spędził resztę długiego i niespełnionego życia na wygnaniu, usiłując dowieść jej w swych obszernych 
i kłamliwych pamiętnikach. Radzieccy historycy także forsowali tę teorię, ponieważ potwierdzała 
ona pogląd Lenina, że po lipcowych rozruchach „dyktatura wojskowa” podjęła jawną walkę o 
władzę. Dowody jednak wskazują, że Korniłow, daleki od knucia planu obalenia Rządu 
Tymczasowego, w gruncie rzeczy zamierzał ów rząd ocalić. Wywierając na Kiereńskiego presję, by 
zatwierdził jego reformy, dążył do wybawienia rządu spod wpływów rady, a tym samym „ocalenia 
Rosji”, jak sądził, przed zbliżającą się nieuchronnie katastrofą. Innymi słowy, Korniłow wierzył, że 
dyktatura będzie „legalna” w tym sensie, że będzie miała poparcie Kiereńskiego. Dopiero gdy 
Kiereńskiego opadły wątpliwości, jako że plany generała podważyłyby jego własną pozycję, premier 
wykrył „spisek zamachu stanu”. Kiereński był zdecydowany sam odegrać rolę Bonapartego i obawiał 
się, że Korniłow będzie jego rywalem. Jeźdźców było dwóch, a biały rumak tylko jeden. 

Nie przeczy to jednak wcale faktowi, iż wielu zwolenników Korniłowa nakłaniało go do 
całkowitego obalenia Rządu Tymczasowego. Na przykład Związek Oficerów układał plany 


wojskowego zamachu stanu, a na naradzie działaczy społecznych w połowie sierpnia, złożonej 


głównie z kadetów i prawicowych przedsiębiorców, wyraźnie zachęcano go do podążania w tym 
kierunku. W centrum tych kręgów prawicowych znajdował się Wasilij Zawojko, postać dość 
podejrzana - spekulant na rynku nieruchomości, przemysłowiec i finansista, dziennikarz i polityczny 
intrygant - który, według generała Martynowa, służył Korniłowowi za „osobistego przewodnika, 
można by nawet rzec, mentora, we wszystkich sprawach państwowych”. Plany zamachu stanu 
Zawojki były znane tak dobrze, że słyszano o nich nawet na Whitehall: już 8 sierpnia Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych w Londynie poinformowało George'a Buchanana, ambasadora w 
Piotrogrodzie, że wedle ich źródeł wojskowych Zawojko knuje plan obalenia Rządu Tymczasowego. 
Nie przeczy to również faktowi, że Korniłow miał własne ambicje na polu politycznym - kult jego 
osoby, do którego stworzenia się przyczynił, był tego jawną oznaką - i z pewnością kusiły go 
nieustanne namowy jego zwolenników, takich jak Zawojko, by wykorzystał swą wielką popularność i 
objął urząd dyktatora. Naczelny dowódca pogardzał Kiereńskim jako człowiekiem „słabym i 
zniewieściałym” i uważał całą jego administrację za beznadziejnie uzależnioną od Rad. Stiepun 
podsumował sytuację, opisując starcia między Korniłowem a Kiereńskim jako starcie dwóch 
całkowicie odmiennych światów - świata korpusu oficerskiego i świata inteligencji - które nie mogły 
się nawzajem zrozumieć”*, 

Nieufność Korniłowa do Rządu Tymczasowego mogła jedynie wzrosnąć za sprawą 
niezdecydowania Kiereńskiego co do przyjęcia jego reform. 10 sierpnia generał zjawił się 
nieproszony w Pałacu Zimowym z osobistą ochroną, wyekwipowany w dwa karabiny maszynowe, by 
nakłonić Kiereńskiego do przyjęcia swoich propozycji. Korniłowowi nie pozwolono zabrać głosu 
przed całym gabinetem, a jedynie przed jego wąskim „triumwiratem” w osobach Kiereńskiego, 
Tierieszczenki i Niekrasowa, którzy ostrzegli go, by nie spodziewał się szybkiego wprowadzenia w 
życie proponowanych przez siebie reform, po czym Korniłow i Kiereński wdali się w pyskówkę, 
oskarżając się nawzajem o prowadzenie kraju ku zniszczeniu. Tego samego wieczoru Korniłow 
powiedział Rodziance przy kolacji, że jeśli Kiereński odmówi przeprowadzenia jego reform, 
skieruje przeciwko niemu wojsko. Następnego dnia rzeczywiście nakazał 3. Korpusowi Kawalerii, 
w tym cieszącej się złą sławą Dzikiej Dywizji (nazwanej tak dlatego, że składała się głównie z 
przedstawicieli plemion kaukaskich), przenieść się w rejon Wielkich Łuk, skąd można było wysłać 
wojska do stolicy. Nie było do końca jasne, czy wojska Aleksandra Krymowa zamierzały bronić 
Rządu Tymczasowego przed ewentualną bolszewicką rewoltą, gdyby przyjął reformy Korniłowa, czy 


też miały grozić zamachem wojskowym, gdyby mimo wszystko postanowił nie wcielać ich w życie. 


Prawdopodobnie jedno i drugie. Korniłow powiedział generałowi Aleksandrowi Łukomskiemu, że 
„nie ma zamiaru występować przeciw Rządowi Tymczasowemu” i ma nadzieję na „osiągnięcie 
porozumienia w ostatniej chwili”, gdyby jednak się to nie udało, „mogłoby okazać się konieczne 
wymierzenie ciosu bolszewikom bez ich aprobaty”-*. Nie brzmiało to jak potwierdzenie zamiaru 
obalenia rządu, było natomiast groźbą ratowania go przed lewicą, nawet wbrew woli Kiereńskiego, 
jeżeli zaszłaby taka potrzeba. 

Tymczasem już przed wizytą Sawinkowa w Stawce w dniach 22-24 sierpnia Korniłow był 
przekonany, że do takiej konieczności nie dojdzie. Wiceminister wojny zapewnił go, że Kiereński 
spełni jego żądania w ciągu „następnych kilku dni”. Spodziewał się, że doprowadzi to do 
zreformowania Rządu Tymczasowego w postaci zbiorowej dyktatury - Rady Obrony Ludowej, jak 
lubił nazywać ją Korniłow - z samym Kiereńskim na czele oraz z Sawinkowem, Korniłowem i 
różnymi osobami publicznymi z kręgów patriotycznych. Obawiając się bolszewickiej rewolty - do 
której mogły przyłączyć się siły Rady - przeciwko wprowadzeniu stanu wojennego, Sawinkow 
poprosił również Korniłowa o przesunięcie 3. Korpusu Kawalerii z Wielkich Łuk do samego 
Piotrogrodu. Kursowały plotki o bolszewickim zamachu planowanym na koniec sierpnia i 
uzgodniono, że zostaną podjęte „bezwzględne” działania, by do tego nie dopuścić. 25 sierpnia 
Korniłow rozkazał wojskom Krymowa zająć stolicę, rozproszyć Radę i rozbroić garnizon w razie 
bolszewickiego powstania. Sądził, że działa zgodnie z instrukcjami Kiereńskiego, nakazującymi 
chronić Rząd Tymczasowy, a nie go obalać. 

Kiereńskim jednak wciąż targały rozterki. Od lutego jego własna strategia polityczna zasadzała się 
na idei przerzucenia mostu między prawicą a lewicą: właśnie ona uczyniła zeń centralną postać 
koalicji i przywiodła niemal na skraj dyktatury. Ale kryzys letni i rosnąca polaryzacja między lewicą 
a prawicą coraz bardziej to utrudniały: polityczne centrum, w którym miał zamiar tkwić Kierefński, 
szybko znikało. Rada nabrała nieufności do jego kompetencji - oraz rzeczywistej gotowości - 
bronienia osiągnięć rewolucji przed „kontrrewolucją”; z kolei prawica wyrzucała mu, że nie jest 
dostatecznie stanowczy wobec bolszewików. Kiereński nie potrafił zdecydować, w którą zwrócić się 
stronę, i obawiając się zrażenia do siebie jednych i drugich, zamarł w beznadziejnym 
niezdecydowaniu. 

Propozycje reform Korniłowa zmusiły go do wybrania między prawicą a lewicą. Była to dla niego 
złożona decyzja. Z, jednej strony, gdyby nie przystał na pomysły Korniłowa, kadeci prawdopodobnie 


wystąpiliby z kruchej koalicji. Istniało również niebezpieczeństwo zamachu wojskowego, które 


Ludzie Lutego, tacy jak Kiereński, mieli zawsze skłonność wyolbrzymiać, ponieważ przez całe ich 
życie wojsko było przeciwko rewolucji. Z drugiej strony, gdyby zgodził się przyjąć reformy 
Korniłowa, ryzykowałby całkowitym zerwaniem z lewicą i utracił prawo do nazywania się 
„zakładnikiem demokracji”. Przywrócenie kary śmierci i tak poważnie nadszarpnęło jego 
rewolucyjną pozycję: ta sprawa budziła silne emocje. Rada toczyła zaciekłą kampanię przeciwko 
propozycjom Korniłowa i, inaczej niż w lipcu, mogła udzielić poparcia bolszewickiemu powstaniu, 
gdyby te propozycje wcielono w życie. Poza tym Kiereński wątpił, czy stan wojenny okazałby się w 
ogóle skuteczny. Gdzie znajdowały się siły, by taki plan zrealizować? Iluż oficerów miałoby odwagę 
wykonać egzekucję na zbuntowanych żołnierzach? Kto przeprowadziłby militaryzację kolei i fabryk, 
strzelając do robotników, którzy ośmieliliby się strajkować? Cały plan wydawał się raczej 
niewykonalny. 

W ostatniej desperackiej próbie zgromadzenia narodu po swojej stronie Kiereński zwołał w 
Moskwie Naradę Państwową. Odbyła się w dniach 12-14 sierpnia w Teatrze Wielkim. Kiereński 
żywił nadzieję, że konferencja pogodzi prawicę i lewicę, a usiłując wzmocnić polityczne centrum, od 
którego był zależny, przydzielił pokaźną liczbę miejsc umiarkowanym delegatom z ziemstw i 
spółdzielni. Siergiej Siemionow brał udział w konferencji jako delegat prawicy z Wołokołamska. 
Kiereński musiał jednak stracić animusz na sesji otwierającej konferencję. Polaryzację Rosji 
dokładnie odzwierciedlało rozmieszczenie uczestników na widowni: po stronie prawej parteru 
zasiadały partie klas średnich, bankierów, przemysłowców i przedstawicieli Dumy we frakach i 
wykrochmalonych kołnierzykach, naprzeciwko zaś, jak na polu bitwy, po stronie lewej siedzieli 
delegaci rad w robotniczych bluzach i wojskowych mundurach. Scena przypominała otwarcie Dumy 
w 1906 roku; dwie Rosje w minionych latach nie zbliżyły się do siebie ani na jotę. Bolszewicy 
postanowili zbojkotować konferencję i zorganizowali strajk, obejmujący swym zasięgiem całe 
miasto. Nie kursowały tramwaje, restauracje i kawiarnie były pozamykane, łącznie z teatralnym 
bufetem, tak więc delegaci na konferencję musieli sami zadbać o przekąski. 

Kiereński pragnął znaleźć się na konferencji w centrum uwagi, lecz ku jego wściekłości przyćmił 
go Korniłow. Generał wkroczył triumfalnie do Moskwy w połowie trwania konferencji. Panie z klas 
średnich obsypały go kwiatami na Dworcu Aleksandrowskim. Hrabina Morozowa upadła przed nim 
na kolana, a kadet Rodiczew wzywał: „Ocal Rosję, a wdzięczny naród cię ukoronuje”. Przybył 
Jeździec na Białym Rumaku. Z dworca był niesiony na ramionach oficerów i witany na ulicach przez 


wiwatujący tłum prawicowych patriotów. Rozparty w otwartym samochodzie, na czele kawalkady, 


jakiej mógłby mu pozazdrościć każdy dwudziestowieczny dyktator, udał się następnie na pielgrzymkę 
do świętego sanktuarium [werskiego, gdzie carowie modlili się zazwyczaj podczas wizyt w 
Moskwie. Następnego dnia wszedł na konferencję przy owacji na stojąco zgotowanej mu przez 
prawicę i kamiennym milczeniu siedzącej lewicy. Jego przemówienie było marne - słowa nie 
należały do mocnych stron Korniłowa - ale zdawało się nie mieć to znaczenia: bohaterem patriotów 
stał się nie dzięki temu, co mówił, a dzięki temu, co reprezentował. Pomimo całej elokwencji 
Kiereński nie mógł zapobiec temu, że został zepchnięty na drugi plan. Jego ostatnie przemówienie na 
zakończenie konferencji trwało zdecydowanie za długo. Premier rozwodził się nieskładnie i 
wydawał się gubić wątek. Było to symboliczne dla wymykającej się mu kontroli nad państwem i 
nawet Stiepun, lojalny sprzymierzeniec, zauważył, że „pod koniec mowy dało się wyczuć nie tylko 
agonię jego władzy, lecz także jego osobowości”. Widok był to żenujący, publiczność zaczęła 
mamrotać pod nosem. W pewnym momencie Kiereński przerwał dla zaczerpnięcia powietrza, a 
delegaci, jakby odczuwszy, że nadszedł czas skrócenia jego cierpień, zaczęli gromko bić brawo i 
powstali z miejsc. Konferencja się skończyła. Kiereński opadł zemdlony na krzesło. Nie dokończył 
zdania”, 

Konferencja moskiewska oznaczała moralny upadek Kiereńskiego: dwa miesiące, jakie upłynęły 
między nią a przejęciem władzy przez bolszewików, były w gruncie rzeczy niczym więcej jak 
przeciągającą się agonią Rządu Tymczasowego. Nadszedł moment, kiedy demokratyczna inteligencja, 
która uczyniła tak wiele dla stworzenia kultu Kiereńskiego, wreszcie się w nim „odkochała”. 
„Kiereński - zapisała Gippius w swym dzienniku pod datą 14 sierpnia - jest jak wagon, który wypadł 
z torów. Trzęsie się i telepie z wielkim trudem i bez najmniejszego przekonania. To człowiek u kresu 
podróży i wygląda na to, że jego koniec nie będzie honorowy”. Kiereński był w pełni świadom 
swego upadku. „Jestem chorym człowiekiem - powiedział Sawinkowowi trzy dni później. - Nie, nie 
całkiem tak. Ja umarłem i już mnie nie ma. Umarłem na konferencji” #7. Ulegnięcie Korniłowowi 
wydawało się jedynie kwestią czasu. Pod rosnącymi naciskami obiecał Sawinkowowi przyjęcie jego 
reform, zdając sobie sprawę, iż zredukuje go to do zwykłego flguranta, by zapewnić legalizację 
dyktatury wojskowej. 

Tymczasem Kiereński znalazł nagle nieoczekiwany sposób ratowania sytuacji. Przybrał on formę 
interwencji Władimira N. Lwowa, oktiabrysty, deputowanego do IV Dumy, a ostatnio 
oberprokuratora Świętego Synodu, który wziął na siebie rolę mediatora między Kiereńskim a 


Korniłowem. Lwow był jedną z owych licznych postaci w rosyjskiej historii, która zdawała się zejść 


prosto z kart powieści Dostojewskiego czy Gogola. Arystokrata niewyróżniający się żadnymi ściśle 
określonymi umiejętnościami bądź profesją, przekonany o swym powołaniu do wielkości, który w 
latach dwudziestych XX wieku włóczył się jako nędzarz i szaleniec po ulicach Paryża (powrócił do 
Rosji w 1922 roku, zmarł w Tomsku w 1934 roku). Po utracie w lipcu stanowiska w Świętym 
Synodzie przyłączył się do kręgów prawicowych, nalegających, by Korniłow objął władzę 
dyktatorską. 22 sierpnia zwrócił się do Kiereńskiego z propozycją skonsultowania się w jego imieniu 
z Korniłowem w nadziei przetarcia drogi ku stworzeniu „silnego rządu”. Kiereńskiego często 
odwiedzali tacy samozwańczy „zbawcy” kraju i na ogół poświęcał im niewiele uwagi. Jednak tym 
razem było inaczej. Lwow ostrzegł go, że Sztab Generalny knuje spisek na jego życie. Ostatnimi 
czasy to potencjalne zagrożenie mocno niepokoiło Kiereńskiego. Rozkazał nawet, by strażnicy 
pilnujący jego kwatery zmieniali się co godzinę. Kiereński utrzymywał później, że nie zlecił 
Lwowowi negocjacji z Korniłowem; tymczasem Lwow odniósł inne wrażenie; i wydaje się jak 
najbardziej prawdopodobne, że choćby tylko z lęku o własne życie Kiereński polecił mu mimo 
wszystko dowiedzieć się, co szykuje Korniłow. Niewykluczone również, że już wtedy Kiereński 
planował wykorzystać Lwowa do tego, co miało nastąpić. 

Lwow przybył do Mohylewa 24 sierpnia i przedstawił się Korniłowowi jako wysłannik premiera. 
Korniłow nie poprosił go o listy uwierzytelniające, co miało okazać się fatalnym błędem (powiedział 
później, że uważał Lwowa za „człowieka honoru”). Lwow twierdził, że polecono mu zasięgnąć 
opinii generała co do sposobów wzmocnienia rządu i z własnej inicjatywy zaproponował trzy 
rozwiązania: przejęcie rządów dyktatorskich przez Kiereńskiego; dyrektoriat albo kolegialna 
dyktatura, z Korniłowem jako jej członkiem; albo osobista dyktatura Korniłowa, z Kiereńskim i 
Sawinkowem obejmującymi teki ministrów. Uznając, że oznacza to, iż Kiereński proponuje mu 
władzę, Korniłow oświadczył, że preferuje trzecią z tych opcji, lecz chętnie podporządkuje się 
Kiereńskiemu, jeśli tak miałoby być lepiej. Powiedział Lwowowi, by zaprosił Kiereńskiego do 
Mohylewa w celu przedyskutowania tej sprawy oraz dlatego że, jak stwierdził, obawia się o swoje 
życie w razie bolszewickiego zamachu w Piotrogrodzie. Natychmiast po zakończeniu rozmowy 
Lwow wyjechał do stolicy. Korniłow wyraźnie odniósł wrażenie, że rozpoczął proces negocjacji z 
Kiereńskim, by zreformować Rząd Tymczasowy w formie dyktatury. 

Następnego dnia, 26 sierpnia, Lwow ponownie spotkał się z Kiereńskim w Pałacu Zimowym. 
Oznajmił, że Korniłow domaga się teraz dyktatorskiej władzy dla siebie (nic podobnego oczywiście 


nie uczynił) i na żądanie Kiereńskiego wymienił trzy punkty jego „ultimatum”: wprowadzenie stanu 


wojennego w Piotrogrodzie, przekazanie całej władzy cywilnej naczelnemu dowódcy oraz 
rezygnacja wszystkich ministrów, w tym samego Kiereńskiego, do czasu utworzenia nowego gabinetu 
przez Korniłowa. Kiereński zawsze utrzymywał, że gdy poznał owe żądania, wszystko stało się 
jasne: Korniłow planował zamach wojskowy. W rzeczywistości nic nie było jasne. Po pierwsze 
można było zadać pytanie, dlaczego Korniłow zdecydował się przekazać listę żądań przez taką 
miernotę jak Lwow. Po drugie, byłoby rozsądne upewnić się u samego Korniłowa, czy faktycznie 
domagał się uczynienia go dyktatorem. Kiereński jednak nie zaprzątał sobie głowy takimi 
drobiazgami. Przeciwnie, nagle zdał sobie sprawę - i bez wątpienia to właśnie miał na myśli, 
mówiąc o olśnieniu, które spadło na niego jak grom z jasnego nieba - że póki wszystko będzie 
utrzymywane w niejasności, może uda mu się zdemaskować Korniłowa jako zdrajcę knującego 
przeciwko Rządowi Tymczasowemu. Tym samym być może znów uśmiechnie się do niego polityczna 
fortuna, gdyż zwolennicy rewolucji staną po jego stronie, by pokonać jego rywala. 

W celu zdobycia dowodów „spisku”, Kiereński zgodził się spotkać z Lwowem w Ministerstwie 
Wojny jeszcze tego samego wieczora, by skontaktować się bezpośrednio z Korniłowem za pomocą 
aparatu Hughesa. Lwow nie dotarł na czas, więc Kiereński sam rozpoczął rozmowę z Korniłowem, 
podczas której podał się za nieobecnego Lwowa. Poprosił o potwierdzenie tego, co powiedział mu 
(Kiereńskiemu) Lwow - bez precyzowania, o co chodzi - i powtórzył prośbę w imieniu Lwowa. 
Korniłow zrobił to - nie wiedząc, o potwierdzenie czego jest proszony - i nalegał, by Kiereński 
natychmiast przybył do Mohylewa. Korniłow sądził zapewne, iż jest to po prostu wstęp do negocjacji 
w sprawie zreformowania rządu. Nie miał pojęcia, że jego słowa zostaną wkrótce wykorzystane 
przez Kiereńskiego do oskarżenia go o zdradę. W późnych godzinach wieczornych omawiał sytuację 
z generałem Łukomskim i zgodził się, że Kiereńskiego i Sawinkowa trzeba będzie włączyć do składu 
gabinetu. Rozesłał również telegramy do różnych postaci publicznych, zapraszając je do Mohylewa i 
wzięcia udziału w negocjacjach/£, Nie tak postępuje potencjalny dyktator. 

Uzbrojony w zapis rozmowy z aparatu Hughesa i „żądania” Korniłowa wyszczególnione przez 
Lwowa, Kiereński zwołał o północy posiedzenie gabinetu, na którym przedstawił „kontrrewolucyjny 
spisek” jako uznany fakt i zażądał „pełnej władzy”, by uporać się z tą kryzysową sytuacją. Nie ulega 
wątpliwości, że miał nadzieję wykreować się na orędownika wolnej Rosji, ogłosić, że rewolucja 
jest w niebezpieczeństwie i zgromadzić wokół siebie naród w walce przeciwko Korniłowowi. 
Niekrasow wspominał słowa Kiereńskiego: „Nie oddam im rewolucji” - jakby to on miał do niej 


prawo. Sawinkow zdał sobie sprawę, że doszło do nieporozumienia i nalegał, by Kiereński raz 


jeszcze skontaktował się z Korniłowem i zapytał go, czy potwierdza postawienie trzech konkretnych 
„żądań” nakreślonych przez Lwowa. Ale Kiereński odmówił, a reszta ministrów zgodziła się, że za 
późno na jakiekolwiek pojednanie. Złożyli rezygnację en masse, tym samym faktycznie ustanawiając 
Kiereńskiego dyktatorem - a przecież o chęć zostania nim wskutek spisku Kiereński oskarżał 
Korniłowa. Skoro gabinet się rozwiązał, Kiereński wysłał do Korniłowa telegram, dymisjonując go z 
własnej inicjatywy; po czym 27 sierpnia o czwartej nad ranem udał się do swego apartamentu w 
Pałacu Zimowym. Nowy „car” Rosji z nadmiaru emocji nie mógł zasnąć i wedle relacji Lwowa, 
którego ulokowano pod strażą w sąsiednim pokoju, chodził tam i z powrotem, wyśpiewując arie 
operowe”, 

Gdy Korniłow otrzymał telegram informujący go o dymisji, wywnioskował, że bolszewicy wzięli 
już Kiereńskiego do niewoli. Jedynie gabinet w pełnym składzie był władny zdymisjonować 
naczelnego dowódcę armii, tymczasem na telegramie widniał tylko podpis Kiereńskiego. Nie miało 
to również sensu w świetle porozumienia, które, o czym był mylnie przekonany, zawarł właśnie 
podczas rozmowy przez aparat Hughesa. Korniłow odmówił ustąpienia ze swej funkcji i rozkazał 
wojskom Krymowa wkroczyć do stolicy i wprowadzić tam stan wojenny. Mimo że ten rozkaz będzie 
później przytaczany jako dowód winy Korniłowa, jest jasne, że wydał go, zakładając - zgodnie z 
instrukcjami Sawinkowa - że wojska Krymowa mają ocalić Rząd Tymczasowy przed bolszewikami. 
Napływały rozliczne żądania wyjaśnienia tej kwestii bezpośrednio z Korniłowem, i gdyby to 
uczyniono, można by zapobiec całemu kryzysowi. Ale Kiereński postanowił skazać Korniłowa bez 
procesu. Nie posiadał się z podniecenia i biegał po całym pałacu, twierdząc, że Rosja jest po jego 
stronie. Z polecenia Kiereńskiego ukazało się specjalne wydanie gazet, w którym potępiano 
Korniłowa jako zdrajcę rewolucji. Korniłow odpowiedział własnym apelem do wszystkich 
dowódców frontowych, otwarcie nazywając incydent z Lwowem „wielką prowokacją” rządu, który 
najwyraźniej dostał się pod kontrolę bolszewików i niemieckiego Sztabu Generalnego. On, generał 
Korniłow, syn Kozaka, „ocali Rosję” 7%, 

W końcu doszło do rebelii: pomówiony o bunt Korniłow postanowił rzeczywiście się zbuntować. 
Kilku starszych generałów zadeklarowało dla niego poparcie. Teraz Kiereński musiał zmierzyć się z 
prawdziwą „kontrrewolucją”. 29 sierpnia desygnował siebie na nowego głównodowodzącego, z 
Aleksiejewem jako szefem sztabu, pomimo niepochlebnego zdania generała na temat Kiereńskiego 
(„głupek, błazen i szarlatan”)/-1. Zadepeszował do Krymowa z rozkazem zatrzymania wojsk, których 


część dotarła już na południowe przedmieścia stolicy. Egzekutywa Rady, podzielona w kwestii, czy 


poprzeć rewolucyjnego dyktatora, rzuciła się do jego obrony na wieść o zbliżaniu się wojsk 
Krymowa. Wezwała swych sprzymierzeńców do uzbrojenia się do walki z „kontrrewolucją” i 
przekształciła Smolny w centrum dowodzenia. Powróciła atmosfera Pałacu Taurydzkiego z dni 
lutowych, gdy zmęczeni żołnierze leżeli wokół gmachu Rady, czekając, aż generałowie przypuszczą 
atak. 

Rada utworzyła specjalny Komitet do Walki z Kontrrewolucją, by zmobilizować siły do obrony 
stolicy, w którego skład weszło po trzech przedstawicieli z partii mienszewików, eserowców i 
bolszewików. Oznaczało to polityczną rehabilitację bolszewików po dniach lipcowych - wkrótce 
potem zwolniono z więzień kilku czołowych działaczy bolszewickich, między innymi Trockiego. 
Komitet reprezentował zjednoczony front całego ruchu rad. W rzeczywistości jednak był zależny od 
wojskowej organizacji bolszewików, bez której, jak stwierdził Suchanow, „mógł jedynie trawić czas 
na apelach i pustych oracjach mówców, którzy utracili swój autorytet”. Tylko bolszewicy potrafili 
zmobilizować i uzbroić masy robotnicze oraz żołnierskie, a teraz blisko współpracowali ze swymi 
rywalami w radach. W północnych regionach przemysłowych powstawały ad hoc, równolegle z 
Komitetem do Walki, komitety rewolucyjne. Niektóre przybrały nazwę komitetów bezpieczeństwa 
publicznego, na wzór jakobińskich komitetów ocalenia publicznego. Temu spontanicznemu ruchowi 
brakowało prawdziwego przywództwa. Garnizony postawiły się w stan pogotowia i 
odkomenderowały oddziały żołnierzy do „obrony rewolucji”. Marynarze z Kronsztadu, którzy 
przybyli w lipcu do Piotrogrodu, by obalić Rząd Tymczasowy, zjawili się raz jeszcze - tym razem po 
to, by stanąć w jego obronie. Czerwona Gwardia i związki zawodowe zorganizowały obronę fabryk. 
Wikżel, Związek Zawodowy Kolejarzy, powołał biuro do walki z wojskami Krymowa i zdołał 
powstrzymać ich marsz na Piotrogród, zatrzymując lokomotywy i blokując tory/*. 

Tymczasem agitatorzy rad ciskali gromy na wojska Krymowa. Nie miały one zamiaru obalać 
Rządu Tymczasowego - Korniłow rozkazał im bronić go przed bolszewikami - i kiedy powiedziano 
im, że nie zagraża mu lewica, wkrótce złożyły broń. Wbrew radzieckiemu mitowi klęsce Korniłowa 
nie towarzyszyły żadne walki. Jaki miałyby sens? Obie strony przybyły bronić Rządu Tymczasowego, 
a gdy ów fakt ustalono, zaczęły się ze sobą bratać. Delegacja kaukaskich muzułmanów, która przybyła 
akurat w owym czasie na zjazd rad w Piotrogrodzie, przekonała swych krajanów, Dziką Dywizję, do 
niepodejmowania walki. Kawalerzyści wciągnęli czerwoną flagę z napisem „Ziemia i Wola”, 
aresztowali swoich dowódców i wysłali do Piotrogrodu delegację z przysięgą wierności rządowi. 


Pociąg 1. Dywizji Dońskich Kozaków, którym podróżował Krymow i jego sztab, został zatrzymany 


przez kolejarzy w Łudze, gdzie deputowani do Rady serwowali im propagandowe przemówienia 
przez okna wagonu. Krymow był bezradny - Kozacy tłumnie przechodzili na stronę Rady. 30 sierpnia 
zgodził się pojechać do Piotrogrodu z przedstawicielem rządu, a następnego dnia spotkał się z 
Kiereńskim. Krymow usiłował wyjaśnić, że sprowadził wojska w celu obrony rządu. Kiereński nie 
chciał tego słuchać i przekazał go pod jurysdykcję sądów wojskowych. Krymow wyszedł 
zrozpaczony i udał się do mieszkania przyjaciela, gdzie podobno oświadczył: „Ostatnia możliwość 
ocalenia ojczyzny została zaprzepaszczona - życie straciło całą wartość”. Wycofawszy się do 


prywatnego pokoju, napisał krótki liścik do Korniłowa i strzelił sobie prosto w serce/*. 


Bunt Korniłowa się zakończył. Następnego dnia, 1 września, Aleksiejew przejął kontrolę nad 
Stawką, Korniłow zaś został umieszczony w areszcie domowym, po czym przewieziony do klasztoru 
w Bychowie koło Mohylewa, gdzie został uwięziony wraz z trzydziestoma innymi oficerami 
podejrzanymi o udział w „kontrrewolucyjnym spisku”. Jeśli jednak Kiereński miał nadzieję na 
wzmocnienie swej władzy za sprawą pokonania Korniłowa, osiągnął skutek dokładnie przeciwny. 
Sprawa Korniłowa, jak ją nazywano, okazała się dla Kiereńskiego gwoździem do trumny. 
Przyspieszyła jedynie społeczną i polityczną polaryzację, która od początku lata podmywała 
fundamenty Rządu Tymczasowego i w tym sensie przybliżyła rewolucję do jej październikowego 
rozstrzygnięcia. 

Z, jednej strony Kiereński fatalnie popsuł swe stosunki z prawicą, która pozostała w sumie wierna 
Korniłowowi i potępiała Kiereńskiego za zdradę jego sprawy. Korniłow stał się politycznym 
męczennikiem dla tych wszystkich, którzy obciążali reżim Kiereńskiego winą za chaos nasilający się 
w całym kraju. Pod tym względem sprawa Korniłowa odcisnęła największe polityczne piętno już po 
jej zakończeniu. Do słownika politycznego zaczęło wchodzić słowo „korniłowiec” na określenie 
zdeklarowanego przeciwnika kiereńszczyzny (rządów Kiereńskiego). Pieczę nad klasztorem w 
Bychowie najwyraźniej sprawowali sympatycy ruchu Korniłowa, ponieważ rygory więzienne były 
tam wyjątkowo rozluźnione. „Odnosiliśmy wrażenie, że wszyscy są dość zażenowani przymusem 
pełnienia roli naszych ‘strażników więziennych”, wspominał Anton Denikin. Korniłowowi 
pozwolono zatrzymać wierną turkmeńską ochronę; wydawał „rozkazy wojskowe” reszcie więzienia; 


wizyty oficerskich rodzin odbywały się dwa razy dziennie (narzeczona Denikina praktycznie 


mieszkała w więzieniu); istniały nawet potajemne powiązania ze Sztabem Generalnym, gdzie 


Korniłow wciąż cieszył się dużym poparciem 


. Więźniowie z Bychowa stali się później 
założycielskim rdzeniem - a Korniłow i Denikin przywódcami - Armii Ochotniczej, głównej siły 
białych w wojnie domowej. To w Bychowie opracowano program polityczny Armii Ochotniczej. 
Kiereńskiego odrzucono tak samo jak bolszewików. Gdy bolszewicy sięgnęli po władzę, żaden z 
bychowskich więźniów nie ruszył do obrony Rządu Tymczasowego. 

W tym czasie pozycja Kiereńskiego na lewicy również osłabła. Masy żołnierskie i robotnicze, 
które dołączyły do obrony Rządu Tymczasowego podczas kryzysu Korniłowa, mimo wszystko 
podejrzewały, że Kiereński był osobiście w jakiś sposób wplątany w ruch Korniłowa. Wielu 
widziało w całej aferze osobisty zatarg między dwoma niedoszłymi Napoleonami (co niewiele 
odbiegało od prawdy). Inni byli natomiast przekonani, że Kiereński miał konszachty z Korniłowem 
bądź próbował zrealizować za jego pośrednictwem własne „kontrrewolucyjne” plany. Przekonanie to 
ugruntował fakt nieobrania przez Kiereńskiego bardziej demokratycznego kursu, gdy kryzys został 
zażegnany. Przede wszystkim nie przeprowadzono żadnego prawdziwego dochodzenia w sprawie, to 
zaś jedynie podsyciło powszechne podejrzenie, że Kiereński ma coś do ukrycia. Jego nieustające 
poparcie dla koalicji z kadetami (którzy wyraźnie mieli powiązania z ruchem Korniłowa) oraz 
nominację Aleksiejewa (którego powszechnie podejrzewano o sympatyzowanie z ruchem) uważano 
za dodatkowe powody, by żywić podejrzenia co do intencji Kiereńskiego. Widmowy charakter tej 
„kontrrewolucji” sprawiał, że wydawała się potężniejsza, jawiła się jako ukryta siła wspierająca 
rząd, jak cień zdrady, który zawisł nad carskim reżimem w 1916 roku. 

Mnóstwo żołnierzy posądzało swych oficerów o popieranie Korniłowa, czego wynikiem był 
drastyczny spadek wojskowej dyscypliny. Setki oficerów zostało aresztowanych przez podległych im 
ludzi - niektórych stracono lub brutalnie zamordowano - za domniemany udział w „kontrrewolucji”. 
Zgromadzenia żołnierskie przyjmowały rezolucje pokojowe oraz żądające władzy dla rad. Wśród 
szeregowych żołnierzy wzrastała świadomość, którą pomógł obudzić kryzys Korniłowa, że nie 
osiągnie się pokoju, póki nie ulegnie zmianie sam charakter państwa. Nie byli skłonni wierzyć dłużej 
w obietnice swych „demokratycznych” przywódców i zaczynali domagać się prawa samodzielnego 
podejmowania dotyczących ich decyzji. Znajdowało to odzwierciedlenie w rosnących naciskach z 
dołu, by na zjazdach wojskowych debatowano nad kwestiami władzy i pokoju. Jednak dla licznych 
rzesz żołnierzy istniało także prostsze rozwiązanie - głosowanie nogami poprzez dezercję z wojska. 


W ciągu kilku tygodni po sprawie Korniłowa liczba dezercji gwałtownie wzrosła, dziesiątki tysięcy 


ludzi opuszczało każdego dnia swe jednostki. Większość dezerterów stanowili chłopi, rwący się do 
powrotu do swych wsi, gdzie żniwa szły właśnie pełną parą. Często stawali na czele napadów na 
wiejskie dwory i pomagali ustanowić władzę lokalnej rady; tygodnie te były zatem również 
świadkiem nagłego ożywienia ruchów wiejskich. Starsi dowódcy zaczęli przyznawać, że przy takiej 
skali dezercji kontynuowanie wojny jest niemożliwe. Ruch Korniłowa, który miał na celu ocalenie 
armii, koniec końców doprowadził do całkowitego jej rozpadu. 

W dużych miastach przemysłowych trwał podobny proces radykalizacji w następstwie sprawy 
Korniłowa. Głównymi beneficjentami tego stanu rzeczy byli bolszewicy, zdobywając po raz 
pierwszy większość w Radzie Piotrogrodzkiej 31 sierpnia. Bez ruchu Korniłowa być może nigdy nie 
doszliby do władzy. 4 września Trockiego zwolniono wreszcie z więzienia wraz z dwoma innymi 
bolszewickimi przywódcami, którym było pisane odegrać znaczącą role w przejęciu władzy: 
Władimirem Antonowem-Owsiejenką oraz Pawłem Dybienką. Bolszewicka Organizacja Wojskowa, 
która po lipcowych wydarzeniach została zepchnięta do podziemia, mogła teraz rozszerzyć swą 
działalność wywrotową pod pretekstem swej czołowej roli w Komitecie Walki. Istotnie, Komitet 
Wojskowo-Rewolucyjny, który kierował bolszewickim przejęciem władzy, częściowo wzorował się 
na Komitecie Walki. Czerwonogwardziści i marynarze z Kronsztadu, którzy mieli w październiku 
wykonać główną robotę, także wyszli z walki przeciw Korniłowowi wzmocnieni. Cała afera stała się 
próbą generalną przejęcia władzy, w trakcie której zwłaszcza robotnicy wyszkolili się w sztuce 
władania bronią palną. Podczas afery Korniłowa uzbrojono około 40 000 ludzi, a większość z nich 
zatrzymała broń, gdy sytuacja kryzysowa dobiegła końca. Jak rzekł Trocki, „armia, która powstała 
przeciw Korniłowowi, była przyszłą armią rewolucji październikowej”/*. 

Zwycięstwo Kiereńskiego nad Korniłowem było zarazem jego polityczną porażką. Zdobył 
dyktatorską władzę, lecz stracił cały autorytet. „Prestiż Kiereńskiego i Rządu Tymczasowego - pisała 
żona Kiereńskiego - zniszczyła całkowicie afera Korniłowa; opuścili go niemal wszyscy 
sprzymierzeńcy”. Pięcioosobowy Dyrektoriat, utworzony 1 września i pełniący funkcję kruchej 
struktury dyktatury Kiereńskiego do czasu rozwiązania kwestii władzy na konferencji demokratycznej 
w połowie września, składał się z bliżej nieznanych miernot/*. Jedynym osiągnięciem tego rządu w 
styluopery buffa było ogłoszenie Rosji „republiką”, choć formalnie należało to do prerogatyw 
Zgromadzenia Ustawodawczego. Rzeczą typową dla rządu istniejącego wyłącznie na papierze był 
fakt, że nikt nie zwracał nań najmniejszej uwagi. Poza murami Pałacu Zimowego wszystkie dekrety 


Kiereńskiego ignorowano. Wytworzyła się pustka władzy; pozostawała jedynie kwestia, kto ośmieli 


się ją wypełnić. 


4. Hamleci socjalizmu demokratycznego 


On sengage et puis on voit. Lenin lubił cytować maksymę Napoleona. Doskonale wyrażała jego 
własną rewolucyjną filozofię: że rewolucje nie dzieją się same, potrzebni są do tego przywódcy. 
Historia od dawna przestała być zapisem osiągnięć ludzi niezwykłych: wszyscy jesteśmy teraz 
historykami społecznymi. Jednak bieg historii obfituje w nieoczekiwane zwroty, które można jedynie 
wyjaśnić działaniami wielkich przywódców. Odnosi się to przede wszystkim do rewolucji, gdy tak 
łatwo może odwrócić się bieg wydarzeń. Październikowe przejęcie władzy jest tu dobrym 
przykładem: niewiele historycznych zdarzeń współczesnej ery lepiej ilustruje decydujący wpływ 
jednostki na historię. Bez interwencji Lenina prawdopodobnie nigdy by do niego nie doszło - a 
historia XX stulecia potoczyłaby się zupełnie inaczej. 

Rola Kiereńskiego różni się diametralnie; był on całkowicie niezdolny do panowania nad 
wydarzeniami. Ci, którzy znajdowali się blisko niego w tych ostatnich tygodniach, potwierdzają jego 
rosnącą izolację, słabość woli, obezwładniający strach przed lewicą oraz fatalny brak zdecydowania 
w podejmowaniu odpowiednich kroków przeciwko niej. Nieustanne napięcie i bezsenne noce 1917 
roku mocno dały mu się we znaki - żył, wspomagając się morfiną i kokainą. Jekatierina Breszko- 
Breszkowska, weteranka partii eserowców i „babcia rewolucji”, wprowadziła się z Kiereńskim do 
Pałacu Zimowego (plotkarze nazywali ją jego nianią). Pod koniec lipca przywódcy bolszewików 
zebrali się w Piotrogrodzie na VI Zjeździe Partii. Błagała Kiereńskiego, by ich aresztował; ale 
odmówił pod marnym pretekstem, że nawet nie wie, gdzie się spotykają. Według Davida Soskice a, 
prywatnego sekretarza Kiereńskiego, siwowłosa kobieta „skłoniła się przed Kiereńskim do samej 
ziemi i kilkakrotnie powtarzała uroczystym, błagalnym tonem: ‘Błagam cię, Aleksandrze 
Fiodorowiczu, rozpędź zjazd, zdław bolszewików. Błagam cię, uczyń to, w przeciwnym razie 
zrujnują nasz kraj i rewolucję. Scena była doprawdy przejmująca. Widok babki rosyjskiej 
rewolucji, która walcząc o wolność, spędziła trzydzieści osiem lat w więzieniach i na syberyjskiej 
zsyłce, widok tej wielce kulturalnej i szlachetnej kobiety kłaniającej się do ziemi pradawnym 
zwyczajem przed młodym Kiereńskim... był czymś, co na zawsze utkwiło mi w pamięci. Spojrzałem 


na Kiereńskiego. Jego blade oblicze pobladło jeszcze bardziej. Oczy wyrażały straszliwą toczącą się 


w nim walkę. Długo milczał, a wreszcie odezwał się cicho: ‘Jak mam to zrobić?” 'Uczyń to, A. F., 
błagam cię” i Babuszka znów zgięła się w głębokim ukłonie. Kiereński nie mógł tego dłużej znieść. 
Zerwał się na nogi i chwycił za telefon. ‘Muszę najpierw się dowiedzieć, gdzie odbywa się zjazd i 
skonsultować z Awksientjewem, po czym zadzwonił do Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. 
Awksientjewa nie zastał i sprawę trzeba było przełożyć na później. Ku wielkiej uldze Kiereńskiego, 
jak mniemam? 2, 

Zjazd obradował dalej bez aresztowań - a trzy miesiące później bolszewicy doszli do władzy. 

Jednym z wielu zdumiewających faktów wokół bolszewickiego przejęcia władzy było to, że 
spodziewano się tego od tak dawna, a mimo to nikt nie podjął kroków niezbędnych, by do tego nie 
dopuścić: tak głęboki był bezwład Rządu Tymczasowego. Wieczorem 29 października, gdy 
ministrowie Rządu Tymczasowego siedzieli w Pałacu Zimowym, oczekując końca, wielu odczuwało 
pokusę przeklęcia Kiereńskiego za to, że nie rozbił partii bolszewickiej po dniach lipcowych. 
Legalny zakaz jej działalności z pewnością nie zdołał cofnąć jej rosnących wpływów. Rzecz w tym, 
że rząd nie miał ani środków, ani autorytetu, by jego represje mogły zwalczać ruch, który zaczynał 
zapuszczać głębokie korzenie w organizacjach masowych. 

Społeczna polaryzacja, jaka dokonała się latem, po raz pierwszy dała bolszewikom rzeczywiście 
masowe poparcie jako partii, której główna siła przyciągania opierała się na plebejskim odrzuceniu 
wszelkiej nadrzędnej władzy. Kryzys Korniłowa był krytycznym punktem zwrotnym, wydawał się 
bowiem potwierdzać przesłanie bolszewików, że nie da się uzyskać pokoju ani radykalnych zmian 
społecznych w wyniku polityki kompromisu z burżuazją. Większe fabryki w głównych miastach, 
gdzie robotnicze poczucie solidarności klasowej było najsilniej rozwinięte, jako pierwsze 
przechodziły masowo na stronę bolszewików. Pod koniec maja partia zyskała już kontrolę nad 
Centralnym Biurem Komitetów Fabrycznych i choć mienszewiccy związkowcy do 1918 roku wciąż 
utrzymywali przewagę, jej uchwały zaczęły być przyjmowane również na ważnych zjazdach 
związków zawodowych. Fabryczni działącze bolszewiccy byli zwykle młodsi, pochodzili z klasy 
robotniczej i odznaczali się znacznie większą bojowością niż ich mienszewiccy lub eserowscy 
rywale. Czyniło ich to bardziej atrakcyjnymi dla tych grup robotników - zarówno 
wykwalifikowanych, jak i niewykwalifikowanych - które wykazywały coraz większą gotowość 
angażowania się w burzliwe strajki nie tylko o lepsze płace i warunki pracy, lecz również o kontrolę 
nad samym środowiskiem fabrycznym. W miarę jak rozrastała się sieć komórek partyjnych na 


poziomie fabrycznym, bolszewicy zaczęli zwiększać liczebność swoich członków w gronie klasy 


robotniczej, a w rezultacie dzięki składkom członkowskim poprawił się stan ich finansów. Przed VI 
Zjazdem Partii pod koniec lipca partia bolszewicka liczyła prawdopodobnie 200 000 członków, 
przed październikiem zaś ich liczba wzrosła do bodaj 350 000, z czego zdecydowaną większość 
stanowili pracownicy fizyczni”*, 

Bolszewicy osiągnęli spektakularne wyniki w wyborach do Dumy miejskiej w sierpniu i we 
wrześniu. W Piotrogrodzie liczba oddanych na nich głosów wzrosła z 20 procent w maju do 33 
procent w dniu 20 sierpnia. W Moskwie, gdzie bolszewicy zebrali zaledwie 11 procent głosów w 
czerwcu, odnieśli 24 września wielkie zwycięstwo, zdobywając 51 procent głosów, podczas gdy 
poparcie dla eserowców spadło z 56 procent do 14, dla mienszewików zaś z 12 procent głosów do 
4. Z drugiej strony kadetom jako jedynej partii reprezentującej interesy burżuazji przypadło 31 
procent głosów wobec wcześniejszych 17 procent. Te wybory uwydatniły polityczną polaryzację 
całego kraju - Dan nazwał ją „zyskami wojny domowej” - wyborcy zwrócili się bowiem ku dwóm 
skrajnym partiom o wyraźnym wabiku klasowym. Zobojętnienie niezaangażowanych - zwłaszcza 
drobnych urzędników, kupców i sprzedawców sklepowych, którzy nie byli jednoznacznie przypisani 
do konkretnej klasy czy wierni konkretnej partii, na którą by głosowali - także mocno przyczyniło się 
do sukcesu bolszewików. Sześć miesięcy bezowocnej polityki oraz bezustannego kryzysu 
gabinetowego nie zachęciło ich do pokładania wielkich nadziei w wyborach. Partie demokratyczne 
prowadziły skromne kampanie i liczne rzesze wyborców nie poszły do urn. W wyborach w 
Piotrogrodzie frekwencja spadła o jedną trzecią w stosunku do majowej, natomiast w Moskwie 
prawie o połowę, To oczywiście ułatwiło zadanie bolszewikom, którzy byli znacznie bardziej 
spragnieni władzy - i dużo lepiej zorganizowani - niż jakakolwiek inna partia. Ile komunistycznych 
przejęć władzy opierało się w demokracji na marazmie wyborców? 

Podobny zwrot ku bolszewikom nastąpił w radach. I tam apatia szeregowych członków partii 
pozbawiła mienszewików i eserowców ich wcześniejszej przewagi. Mogli winić tylko siebie. Rady 
były przede wszystkim organami otwartymi i demokratycznymi, w których istotne decyzje 
podejmowało wybrane zgromadzenie. Wprowadzało to w ich obrady pewien chaos, lecz zarazem 
dawało poczucie ekscytacji i ogólnej kreatywności. Gdy przywódcy rad zaangażowali się w 
obowiązki rządowe, zaczęli organizować ich pracę zgodnie z biurokratycznymi wzorcami, czym 
zrazili do siebie masy robotnicze. Zaczęła spadać częstotliwość zgromadzeń oraz frekwencja, gdy 
inicjatywa przeszła w ręce ciał wykonawczych oraz ich quasi-rządowych komisji, których 


członkowie coraz częściej byli mianowani przez partyjne kliki. Tak więc rady zaczynały 


przekształcać się z ludowych organów samorządowych w złożone struktury biurokratyczne, choć 
proces ten jest powszechniej kojarzony z okresem po 1917 roku. W owym czasie wydawało się to 
naturalnym rozwojem: uznano, że robotnikom brakuje politycznego doświadczenia, niezbędnego do 
wzięcia na siebie obowiązków rządowych, podczas gdy rady, z uwagi na dawne braterstwo w ruchu 
rewolucyjnym, uważano automatycznie za wolne od frakcyjnych nadużyć władzy, które taka 
centralizacja umożliwiała. Była to oczywiście naiwność ułatwiająca jedynie zadanie bolszewikom, 
niekwestionowanym mistrzom polityki frakcyjnej, którzy z coraz większą częstotliwością stosowali 
takie taktyki dla zapewnienia sobie kontroli nad ciałami wykonawczymi rad. Na prowincji 
bolszewikom udało się zdobyć większość w organach wykonawczych, choć w całym zgromadzeniu 
stanowili mniejszość. Było to szczególnie powszechne tam, gdzie kontrolowana przez bolszewików 
sekcja robotnicza łączyła się z sekcją żołnierzy lub chłopów, i z powodu swej „wiodącej roli” w 
ruchu rewolucyjnym otrzymywała więcej miejsc w egzekutywie: na przykład w Radzie w guberni 
samarskiej bolszewicy stanowili 75 procent w organie wykonawczym, lecz jedynie 26 procent w 
zgromadzeniu". 

Ale rosnąca dominacja bolszewików w radach nie wynikała wyłącznie z ich frakcyjnych 
machinacji: działali zarówno od góry, jak i od dołu. Biurokratyzacja rad oddaliła je od życia 
zwykłych robotników, którzy zaczęli ograniczać swój udział w radach i albo całkowicie tracili 
zainteresowanie polityką albo oczekiwali raczej podjęcia inicjatywy od swych własnych 
tworzonych ad hoc organów, takich jak komitety fabryczne. Dodawało to mocy bolszewickiej 
kampanii, prowadzonej w dużej mierze przez szeregowe organizacje, o odwołanie z rad 
mienszewickich i eserowskich przywódców, co było częścią drogi Lenina ku władzy. Ożywienie rad 
w następstwie kryzysu Korniłowa zbiegło się zatem z oddolną radykalizacją, jako że fabryki i 
garnizony odwoływały prokoalicyjnych mienszewików i eserowców na rzecz maksymalistów 
(bolszewików, anarchistów i lewicowych eserowców) wzywających do przejęcia władzy przez 
rady. 

Już w sierpniu bolszewicy opanowali rady w  [wanowie-Wozniesiensku („rosyjskim 
Manchesterze”), Kronsztadzie, Jekaterynburgu, Samarze i Carycynie. Ale po kryzysie Korniłowa za 
ich przykładem poszło wiele innych rad: w Rydze, Saratowie i samej Moskwie. Nawet Rada w 
Piotrogrodzie przypadła bolszewikom. 31 sierpnia przyjęła wniosek bolszewików potępiający 
koalicyjną politykę przywódców rad i wzywający do ustanowienia rządu rad. Połowa uprawnionych 


do głosowania delegatów była nieobecna na tym historycznym posiedzeniu, choć niektórzy delegaci 


mienszewików i eserowców głosowali przeciwko swym partyjnym przywódcom. Przywódcy 
zagrozili rezygnacją, jeśli wynik głosowania nie zostanie zmieniony na drugim posiedzeniu 9 
września. Lecz wniosek bolszewików został przyjęty i tym razem. Trocki, pojawiwszy się po raz 
pierwszy po wyjściu z więzienia, zadał decydujący retoryczny cios, zmuszając przywódców Rady do 
przyznania, że Kiereński, uważany już wówczas powszechnie za „kontrrewolucjonistę”, jest nadal 
członkiem ich egzekutywy. 25 września całkowicie zreorganizowano kierownictwo Rady 
Piotrogrodzkiej, w którym bolszewicy zajęli cztery z siedmiu miejsc w jej egzekutywie, a Trocki 
zastąpił Czcheidzego na stanowisku przewodniczącego. Był to początek końca. Jak powiedział 
Suchanow, Rada Piotrogrodzka stała się „strażą Trockiego, gotową na jego skinienie przypuścić 
szturm na koalicję”. 

Sprawę bolszewików wydatnie umocniło wstąpienie Trockiego do partii. Żaden z członków jej 
kierownictwa nie dorównywał mu jako mówca, a przez większą część okresu rewolucji właśnie ta 
umiejętność czyniła Trockiego, chyba nawet bardziej niż Lenina, najlepiej znanym bolszewickim 
przywódcą w całym kraju. Podczas gdy Lenin pozostawał mistrzowskim strategiem partii, 
działającym głównie zakulisowo, Trocki stał się jej głównym źródłem publicznej inspiracji. W 
tygodniach poprzedzających przejęcie władzy przemawiał niemal co wieczór przed wypełnioną po 
brzegi salą w Cirque Moderne. Dźwięczny, przenikliwy głos, wnikliwa logika oraz skrzący się 
dowcip urzekały słuchaczy, gdy piętnował Rząd Tymczasowy. Jego oracje cechowała literacka, 
niemal homerycka jakość (niektóre przemówienia zostały nagrane). U jej źródeł leżały ekspresyjna 
umiejętność formułowania myśli, bogactwo metaforyki, mocny rytm i wielka dramaturgia mowy oraz, 
a może nade wszystko, prosty styl narracji, którym posługiwał się, by wciągnąć słuchaczy w moralny 
dramat, z którego wyciągał potem polityczne wnioski. Zawsze starannie dobierał przykłady i 
porównania z codziennego życia swych słuchaczy. Nadawało to jego przemówieniom pewną 
swojskość i zaskarbiło Trockiemu powszechną reputację bycia jednym z nich. Właśnie to dawało 
mu niezwykłą moc panowania nad tłumem, czasem nawet wtedy, gdy zachowywał się wyjątkowo 
wrogo. Incydent z Czernowem podczas wypadków lipcowych był dobrym tego przykładem, podobnie 
jak epizody wojny domowej, kiedy Trocki przekonał niebezpieczne bandy dezerterów z Armii 
Czerwonej do powrotu na front i podjęcia walki z białymi. 

Trocki wprowadził ze sobą do partii Mieżrajonkę. Mieżrajonka, inaczej grupa między 
dzielnicowa, była odłamem socjaldemokratycznych internacjonalistów mających dobre kontakty z 


piotrogrodzkim garnizonem. Jej znaczenie brało się nie tyle z jej liczebności (która z pewnością nie 


przekraczała 4000 członków), ile z formatu jej przywódców. Był to doprawdy zbiór błyskotliwych 
generałów bez armii. Właśnie spośród nich bolszewicy mieli zyskać część swoich najbardziej 
utalentowanych organizatorów, teoretyków, polemistów i agitatorów: Trockiego, Łunaczarskiego, 
Antonowa-Owsiejenkę, Riazanowa,  Urickiego,  Manuilskiego,  Pokrowskiego, Joffego i 
Wołodarskiego. Wielu z nich miało odegrać znaczącą rolę w przejęciu władzy oraz późniejszym 
rozwoju sowieckiego reżimu. 

Obiecujące sukcesy bolszewików latem i jesienią wynikały zasadniczo z faktu, że byli oni jedyną 
ważną partią polityczną, która kategorycznie opowiadała się za władzą rad-*., Ta kwestia wymaga 
podkreślenia, ponieważ jednym z najbardziej podstawowych błędnych przekonań związanych z 
rewolucją rosyjską jest to, że bolszewicy zostali wyniesieni do władzy na fali masowego poparcia 
dla samej partii. Październikowe powstanie było zamachem stanu, czynnie popieranym przez garstkę 
ludności (nawet kilku bolszewickich przywódców było mu przeciwnych). Ale odbyło się pośród 
rewolucji społecznej, która skupiała się na powszechnym rozumieniu władzy rad jako 
bezpośredniego samorządu ludu oraz negacji państwa, podobnie jak w pradawnej chłopskiej 
idei woli. Polityczna próżnia wywołana przez tę rewolucję społeczną umożliwiła bolszewikom 
przejęcie władzy w miastach oraz umocnienie swojej dyktatury w miesiącach jesiennych i zimowych. 
Hasło „Cała władza w ręce rad!” było pożytecznym narzędziem, skrywającym jawność ambicji 
Lenina (które lepiej wyrażał slogan „Cała władza w ręce partii”). Później, gdy charakter 
bolszewickiej dyktatury stał się oczywisty, partia stanęła w obliczu nasilającej się opozycji ze strony 
dokładnie tych samych grup społecznych, które w 1917 roku opowiedziały się za hasłem władzy dla 
rad. 

Powszechne żądanie władzy dla rad nigdy nie wyraziło się w preferencji do dyktatury jakiejś 
konkretnej partii. Strumień popierających rząd rezolucji, petycji i deklaracji z fabryk, jednostek 
wojskowych i wsi po kryzysie Korniłowa nieodmiennie nawoływał wszystkie partie socjalistyczne 
do wzięcia udziału w tworzeniu rządu i często zdradzał wyraźne zniecierpliwienie frakcyjnymi 
sporami między nimi. Ich język polityczny zasadniczo pozostał niezmieniony od 1905 roku: 
dominowało wyobrażenie narodu walczącego o wolność z opresyjnym reżimem, kierienszcziną. Ten 
ostatni faktycznie zaczęto określać mianem „burżuazyjnego”, co bez wątpienia odzwierciedlało 
nasilenie się wpływów marksistowskich agitatorów, zwłaszcza bolszewików. Podstawowym jednak 
pojęciem tych rezolucji, które agitatorzy formułowali w języku klasowym, pozostała w istocie 


powszechna walka między „nami? a „nimi”, niżami iwierchami, czyli prostym ludem a 


uprzywilejowaną elitą na czele rządu. Dominowały uczucia gniewu i frustracji, że sześć miesięcy po 
rewolucji lutowej nie uzyskano żadnych konkretów - ani pokoju, ani chleba, ani ziemi - i że jeśli w 
koalicji nie dojdzie do stanowczego rozbratu z burżuazją, nastąpi kolejna zima stagnacji". 

Robotnicy dostrzegali we władzy rad przede wszystkim szansę na kontrolowanie własnego 
środowiska fabrycznego. Chcieli sami regulować stosunki w zakładzie, ustalać zarobki i warunki 
pracy oraz zwalczać sabotaż, konspiracyjne ograniczanie produkcji przez dbających o zyski 
pracodawców, w którym wielu robotników upatrywało przyczyn kryzysu przemysłowego. W tej 
napiętej atmosferze wojny klasowej narastało zniecierpliwienie mienszewickim kierownictwem 
ruchu robotniczego, jego polityka pośredniczenia w sporach robotniczych oraz ugłaskiwania 
pracodawców nie zdołała powstrzymać wzbierającej fali bezrobocia. Wielu robotników, zwłaszcza 
tych, którzy ulegli wpływom bolszewików, widziało rozwiązanie w sekwestracji (czy nacjonalizacji) 
fabryk przez państwo robotnicze zwane „władzą rad”, które następnie powołałoby zarząd złożony z 
robotników, techników i urzędników rad, aby fabryka pracowała bez przestojów. Wynikało to 
częściowo z rosnącej politycznej świadomości robotników, zdania sobie sprawy, że ich żądania 
mogą zostać zaspokojone jedynie wtedy, gdy zmianie ulegnie charakter samego państwa. 

To upolitycznienie objawiło się w dramatycznej fali strajków, które paraliżowały kraj, począwszy 
od września. Z powodu ogólnych skutków inflacji miały one znacznie szerszy zasięg niż poprzednio: 
robotnicy niewykwalifikowani oraz grupy bliższe inteligencji, takie jak pracownicy szpitali, 
urzędnicy miejscy i biurowi, z powodu rosnących kosztów życia byli zmuszeni odrzucić swą niechęć 
do strajków. Ponieważ jednak strajki były nieskuteczne - a przynosiły wręcz rezultat przeciwny od 
zamierzonego - w zwalczaniu inflacji, często towarzyszyły im szersze żądania polityczne 
zrestrukturyzowania całej gospodarki. Strajki przemysłowe, wciąż najbardziej popularne, niosły 
zarazem największe prawdopodobieństwo zakończenia się przemocą. Nie różniły się wiele od bitwy 
o kontrolę nad miejscem pracy oraz całością miejskiej ekonomii. Związki zawodowe i komitety 
fabryczne, które wywierały z reguły wpływ łagodzący, wkrótce utraciły kontrolę nad tymi 
gwałtownymi protestami. Rozszerzały się one na ulice, a niejednokrotnie kończyły krwawymi 
konfliktami między robotnikami - uzbrojonymi, wyszkolonymi i zorganizowanymi przez Czerwoną 
Gwardię - a milicją rządową. Atakowano pracodawców i kierowników, a kiedy ci uciekli się do 
lokautów, robotnicy szturmowali i okupowali zabudowania fabryczne. Niektóre strajki rozlały się na 
całe dzielnice i dotknęły ich mieszkańców, przeradzając się w napady na piekarnie i sklepy, rewizje 


mieszkań i aresztowania „burżujów”, których tłum podejrzewał o magazynowanie żywności. We 


wrześniu i w październiku nastąpił gwałtowny wzrost liczby włamań i przestępstw, pijaństwa i 
wandalizmu, konfliktów etnicznych i pogromów żydowskich, Miejskim klasom posiadającym te 
ostatnie tygodnie przed przejęciem władzy przez bolszewików jawiły się jako pogrążanie się w 
anarchii. 

Wrzesień stał się również świadkiem gwałtownego nasilenia chłopskiej walki z właścicielami 
majątków ziemskich. Wraz ze zbliżaniem się jesiennej orki nastał odpowiedni moment na ostateczny 
rozrachunek z dawnym porządkiem agrarnym. Chłopi mieli dosyć czekania, aż Rząd Tymczasowy 
spełni swe obietnice w kwestii ziemi, a większość wsi dysponowała własnymi grupami żołnierzy 
zbiegłych z armii, gotowymi poprowadzić marsz na dwory. Rzezie czy brutalne grabieże majątków 
przez motłoch stały się szeroko rozpowszechnionym zjawiskiem w centralnych regionach 
czarnoziemu, podczas gdy w poprzednich miesiącach ruch chłopski ograniczał się głównie do 
sporów wokół opłat dzierżawnych, konfiskaty bydła i zorganizowanych przejęć gruntów ornych przez 
komitety wiejskie. W guberni tambowskiej spalono i zdewastowano setki dworów - rzekomo po to, 
by, jak mawiali chłopi, „wykurzyć dziedziców”. Ta dzika fala zniszczenia zaczęła się najwyraźniej 
od zamordowania księcia Borisa Wiaziemskiego, właściciela kilku tysięcy hektarów w regionie 
Usman w guberni tambowskiej. Miejscowi chłopi od wiosny domagali się od Wiaziemskiego 
obniżenia opłat za dzierżawę oraz zwrotu stu hektarów pierwszorzędnych pastwisk, które im odebrał, 
karząc ich w ten sposób za udział w rewolucji 1905 roku. W obu przypadkach Wiaziemski odmówił. 
24 sierpnia około 5000 chłopów z okolicznych wsi zajęło jego majątek. Pokrzepieni wódką z 
książęcych piwnic i uzbrojeni w widły i karabiny, odparli oddział kozaków, aresztowali 
Wiaziemskiego i zorganizowali sąd kapturowy, który postanowił wysłać go na front, „żeby nauczył 
się walczyć, tak jak nauczyli się chłopi”. Ale rozległy się również okrzyki: „Zabić księcia, mamy go 
powyżej dziurek w nosie”. Pijany motłoch dokonał mordu, zanim książę zdołał dotrzeć do pobliskiej 
stacji kolejowej. Rezydencję wiejską Wiaziemskiego zdewastowano, podzielono się żywym 
inwentarzem i narzędziami, które odwieziono wozami do wsi, a chłopi zaorali jego ziemię®. 

Podobne rzezie odbyły się w dziesiątkach innych posiadłości, nie tylko w Tambowie, lecz również 
w sąsiednich guberniach: penzeńskiej, woroneskiej, saratowskiej, kazańskiej, orłowskiej, tulskiej i 
riazańskiej. W guberni penzeńskiej tylko we wrześniu i w październiku spalono lub spustoszono 250 
dworów (jedną piątą wszystkich). Pewien agronom pozostawił barwny opis splądrowanych jesienią 
1917 roku majątków w guberni saratowskiej: 


„Jeśli chodzi o rezydencje ziemskie, zostały one bezsensownie zdewastowane, pozostały z nich 


tylko ściany. Okna i drzwi ucierpiały najbardziej; w większości majątków nie został po nich nawet 
ślad. Wszelkie środki transportu zniszczono lub zabrano. Nieporęczne maszyny, takie jak młockarnie 
parowe czy snopowiązałki, wywleczono bez żadnego wiadomego powodu i porzucono przy drogach 
i na polach. Rozgrabiono również narzędzia rolnicze. Wszystko, co mogło się przydać w chłopskiej 
zagrodzie, po prostu zniknęło z majątków”. 

Nawet Jasna Polana, majątek Tołstoja pod Tułą, nie uniknął gniewu chłopów, tak niegdyś przez 
niego wielbionych. Sonia, wdowa po Tołstoju, która była już starą, niewidomą kobietą, 
zadepeszowała do Kiereńskiego o pomoc, natomiast jej córki spakowały książki i rękopisy ojca do 
drewnianych skrzyń i ustawiły je w stos w salonie, czekając w ciemności na nadejście łupieżczego 
tłumu. Uzbroiły się w noże i młotki, by w razie potrzeby się bronić. Ale grasujący chłopi, widząc 
dom nieoświetlony, założyli, że został już splądrowany, i ruszyli ku następnej posiadłości”. 

Ostateczny rozrachunek z dziedzicami zwykle odbywał się w tym samym czasie, co ustanowienie 
rady we wsi albo gminie. Chłopi widzieli w radach spełnienie od dawna 
hołubionej woli, bezpośredniego samorządu wsi wolnego od interwencji szlachty albo państwa. 
Wiejskie rady były niczym więcej jak wspólnotami w bardziej rewolucyjnej formie. Zgromadzenie 
rady nie różniło się od otwartego zebrania wspólnotowego schodu, z tym może wyjątkiem, że 
siwobrodzi patriarchowie znaleźli się teraz w cieniu młodszych i piśmiennych chłopów, takich jak 
Siemionow, który pomógł utworzyć radę w Andriejewskoje. Chłopskie rady często zachowywały się 
jak wiejskie republiki, niespecjalnie przejmując się nakazami centralnego państwa. Wiele z nich 
zatrudniało własną policję i ustanawiało własne sądy, a niektóre miały nawet swoje flagi i godła. 
Niemal wszystkie posiadały własną ochotniczą milicję lub Czerwoną Gwardię, zorganizowaną przez 


młodszych chłopów świeżo po wojsku, do obrony zrewolucjonizowanej wsi oraz jej granic. 


Masy robotników i chłopów nieubłaganie skłaniały się ku własnym lokalnym wyobrażeniom 
władzy rad. Jedynie rząd rad mógł mieć nadzieję na wzbudzanie jakiegokolwiek rzeczywistego 
autorytetu w skali całego kraju. Było tak od czasów rewolucji lutowej. Ale nader często przywódcy 
rad to lekceważyli - dogmatyczna wiara w potrzebę „burżuazyjnej fazy rewolucji” ograniczała ich do 
beznadziejnych prób podtrzymywania koalicji - i za każdym razem, kiedy ulice powstawały na hasło 


władzy dla rad, woleli zatykać sobie uszy. Wreszcie jednak w następstwie kryzysu Korniłowa 


wydawało się, że nadszedł moment, by partie socjalistyczne dokonały decydujących zmian i 
sformowały własny rząd. Kadeci, główny burżuazyjny partner koalicji, zostali całkowicie 
zdyskredytowani przez swe poparcie dla „kontrrewolucyjnego” generała; natomiast szeregowi 
członkowie partii socjalistycznych popychali je ku władzy rad. W pierwszej połowie września 
zaczęła wyłaniać się możliwość, że wszystkie główne partie socjalistyczne, od ludowych socjalistów 
na prawicy, po bolszewików na lewicy, zbliżą się w celu stworzenia rządu opartego wyłącznie na 
radach oraz innych demokratycznych organizacjach. Był to wyjątkowy moment historyczny, 
przemijająca szansa na to, by rewolucja obrała inny kurs niż ten, którym podążyła. Gdyby skorzystano 
z tej okazji, Rosja mogłaby stać się socjalistyczną demokracją zamiast komunistyczną dyktaturą; 
krwawa zaś wojna domowa - która jesienią 1917 roku była już prawdopodobnie nieunikniona - 
mogłaby w rezultacie trwać kilka tygodni, zamiast rozciągnąć się na kilka lat. 

W tygodniach po aferze Korniłowa trzy główne partie w radach skłaniały się bez wyjątku ku idei 
rządu socjalistycznego lub przynajmniej zdecydowanego zerwania z burżuazją. Lewicowy odłam 
mienszewików Martowa, który przychylał się do rządu wyłącznie socjalistycznego, stale zdobywał 
sympatyków wśród szeregowych członków swojej partii. Wskutek ich nacisków Komitet Centralny 
Mienszewików zobowiązał się 1 sierpnia do utworzenia „jednorodnego demokratycznego rządu”. 
Lewicowi eserowcy również zdobywali grunt, z powodzeniem wyłaniając się po kryzysie jako 
odrębna partia. Ich trzy główne strategie polityczne - socjalistyczny rząd oparty na radzie, 
natychmiastowa konfiskata majątków szlacheckich oraz zakończenie wojny - nie mogły lepiej 
odpowiadać żądaniom członków partii eserowców, masom chłopskim i żołnierskim, choć po 
ogromnym rozczarowaniu Kiereńskim i Czernowem wielu wystąpiło całkowicie z szeregów partii i 
przeszło bezpośrednio do bolszewików. Rada w Saratowie, siedlisku eserowców, przeszła we 
wrześniu na stronę bolszewików”£. 

Bolszewicy także przekonywali się do idei socjalistycznej koalicji opartej na radach. Oczywiście 
Kamieniew optował za tym zawsze. Od samego początku walczył o utrzymanie kampanii 
bolszewickiej w obszarze ruchu rad oraz demokratycznych instytucji rewolucji lutowej. Uważał, że 
kraj nie dojrzał do bolszewickiego powstania i wszelkie próby zorganizowania go muszą skończyć 
się wojną domową i porażką partii. Doszłoby do powtórki z Komuny Paryskiej. Jego zdaniem 
bolszewicy nie mieli wyboru, jak tylko kontynuować strategię dążenia do zdobycia poparcia w 
radach, miejskich Dumach, a ostatecznie w Zgromadzeniu Ustawodawczym w demokratycznych 


wyborach. Musieli również przekonać mienszewików i eserowców do zerwania z koalicją i 


przyłączenia się do nich w socjalistycznym rządzie. 

Do czasu kryzysu Korniłowa Lenin kategorycznie sprzeciwiał się idei jakiegokolwiek kompromisu 
z przywódcami rad. Po dniach lipcowych porzucił wszelką nadzieję dojścia do władzy poprzez rady: 
w jego opinii Rząd Tymczasowy zdominowała „dyktatura wojskowa” tocząca „wojnę domową” z 
proletariatem; rady utraciły swój rewolucyjny potencjał i są prowadzone „jak owce na rzeż” przez 
grupę przywódców pragnących za wszelką cenę przypodobać się „kontrrewolucji”. Jedyną 
możliwością, jaka pozostała, jest porzucenie hasła „Cała władza w ręce rad!” i zorganizowanie 
zbrojnego powstania w celu przeniesienia władzy na konkurencyjne proletariackie organy pod 
przewodnictwem partii bolszewickiej. Wiele mówiło to o stosunku Lenina do rad, w których imieniu 
miał powstać jego reżim: jeśli nie służyły interesom jego partii, był gotów się ich pozbyć. Błędem 
jest dowodzić, jak niegdyś Isaac Deutscher, że Lenin planował uczynić Zjazd Rad konstytucyjnym 
źródłem najwyższej władzy, takim jak angielska Izba Gmin, z bolszewikami rządzącymi za 
pośrednictwem zjazdu w stylu zachodniej partii parlamentarnej”*, Lenin nie był konstytucjonalistą - i 
wszystkie jego działania po październiku świadczą o tym dobitnie. W jego programie Rady miały być 
zawsze podporządkowane partii. Nawet w Państwie a rewolucji - podobno najbardziej „liberalnym? 
z jego dzieł wykładających teorię polityczną, które ukończył w owym czasie - Lenin podkreślał 
potrzebę silnego i represyjnego państwa partyjnego, dyktatury proletariatu, w okresie przejściowym 
do komunistycznej utopii, kiedy to „państwo burżuazyjne” zostanie rozbite. O radach prawie nie 
napomknął/<, 

A jednak w następstwie kryzysu Korniłowa, kiedy przywódcy rad zwrócili się na lewo, nawet 
Lenin był gotów rozważać ideę kompromisu z nimi. Wcale nie zrezygnował ze swego ostatecznego 
celu, jakim była bolszewicka dyktatura. „Nasza partia - zapewniał 1 września jej lewe skrzydło w 
artykule O kompromisach - dąży do własnej politycznej dominacji”. Ale przesunięcie rad na lewo, 
co działało na korzyść partii, ponownie otworzyło perspektywy zbliżenia się do władzy środkami 
pokojowymi. Wszak bolszewicy mieli teraz szansę stać się dominującą siłą w każdym rządzie 
opartym na radach - i właśnie to pozwoliło Leninowi zastanawiać się, jak zasadniczo będzie 
wyglądał „nasz powrót do stawianych przed lipcem żądań całej władzy w ręce rad”. W ciągu dwóch 
tygodni poprzedzających otwarcie Narady Demokratycznej, 14 września, gdy miała rozstrzygnąć się 
kwestia władzy, Lenin poparł wysiłki Kamieniewa zmierzające do przekonania mienszewików i 
eserowców do zerwania koalicji i przyłączenia się do bolszewików w socjalistycznym rządzie 


opartym na radach. Jeśli przywódcy rad zgodzą się objąć władzę, bolszewicy zaniechają swojej 


kampanii o zbrojne powstanie i będą rywalizować o władzę w ramach samego ruchu rad. Ale 
sugestie Lenina pozostały jasne: jeżeli przywódcy rad odmówią, partia powinna szykować się do 
przejęcia władzy/©, 

Los Rosji zależał zatem od działań przywódców rad na Naradzie Demokratycznej. Był to moment, 
w którym ich narodowe zdolności przywódcze zostały poddane decydującej próbie - i wyszły na jaw 
braki. Narada odbyła się w Teatrze Aleksandryjskim, który okazał się miejscem jak najbardziej 
adekwatnym, jako że posiedzenie skończyło się farsą. Natychmiast zaznaczyły się trzy wyraźne 
ugrupowania polityczne: prawica, opowiadająca się za koalicją z kadetami, centrum, przychylające 
się ku koalicji z burżuazją, ale bez kadetów oraz lewica, popierająca rząd socjalistyczny, oparty albo 
na radach, albo na szerszych grupach demokratycznych reprezentowanych na zjeździe. Kiedy jednak 
doszło do głosowania, zapanował chaos. Po pierwsze, na naradzie przyjęto rezolucję (766 głosami 
wobec 688) popierającą ogólną zasadę koalicji z burżuazją. Potem jednak przyjęto dwie dalsze 
poprawki wykluczające kadetów z tejże koalicji. Tak rozgniewało to prawicę, że w drugim 
głosowaniu nad pierwotną uchwałą wzięła stronę lewicy i odrzuciła ją 813 głosami przy 183 głosach 
„za”. Po czterodniowej debacie narada zakończyła się bez rozstrzygnięć w istotnej kwestii, dla której 
została zwołana. Nie pierwszy i nie ostatni raz w krótkiej i przerywanej historii rosyjskiego ruchu 
demokratycznego kluczowe w parlamencie umiejętności podejmowania decyzji okazały się poza 
zasięgiem jego przywódców; choć tym razem ich brak miał chyba najpoważniejsze konsekwencje. 

Pospiesznie zebrała się nadzwyczajna delegacja członków zjazdu, by rozwiązać kryzys rządowy. 
Zdominowali ją eserowcy i mienszewicy optujący za koalicją i wbrew oczywistemu wynikowi 
głosowania na zjeździe z miejsca przystąpili do negocjacji z kadetami. 24 września osiągnięto 
porozumienie, a następnego dnia Kiereński podał skład gabinetu. Był to w gruncie rzeczy taki sam 
kompromis polityczny jak Druga Koalicja w lipcu, z umiarkowanymi socjalistami formalnie 
obejmującymi większość tek ministerialnych i z kadetami kontrolującymi kluczowe stanowiska. 
Jednak Trzeciej Koalicji brakowało ministerialnych talentów-jakkolwiek niewielkich - swej 
poprzedniczki. Składała się z drugorzędnych kadetów oraz bliżej nieznanych prowincjonalnych 
trudowików pozbawionych jakiegokolwiek doświadczenia w rządzeniu na szczeblu 
ogólnonarodowym. Socjaliści chcieli uczynić ją odpowiedzialną przed parlamentem - sztucznym i 
ostatecznie bezsilnym ciałem nominowanym przez Naradę Demokratyczną w próżnej nadziei nadania 
republice jakiejś formy legalności do czasu zwołania Zgromadzenia Konstytucyjnego (Plechanow 


zwał je „małą chatką na kurzej łapce”). Ale kadeci zmusili ich do rezygnacji z tego żądania jako ceny 


ich wejścia do koalicji. Rząd Tymczasowy miał zatem pozostać de iure władzą najwyższą do czasu 
zwołania zgromadzenia”, Ale czy ten nowy gabinet a la opera buffa mógł przetrwać aż tak długo? 
Pozbawiony władzy de facto, okazał się niezdolny do przyjęcia istotnych ustaw i miał jedynie 
nadzieję utrzymać się do listopadowych wyborów. Przetrwać sześć tygodni - oto suma jego 
skrommiutkich ambicji - a i tak wytrwał tylko cztery. 

Porażka Narady Demokratycznej była publicznym przyznaniem się do politycznego bankructwa 
przywódców rad. Po ostatecznym potwierdzeniu ich niechęci do objęcia władzy doszło do nagłego i 
ostrego załamania poparcia dla mienszewików i eserowców. Partia mienszewików praktycznie 
przestała istnieć w Piotrogrodzie pod koniec września: ostatni miejski zjazd partii nie mógł się odbyć 
z powodu braku kworum. Nie tylko sztywny dogmat marksistowski zatrzymywał mienszewickich 
przywódców w koalicji, lecz także znacznie bardziej fundamentalna kwestia niedostrzegania 
społecznych i politycznych sił ujawniających się w 1917 roku. „Niemal od początku - pisze Leo 
Haimson, czołowy historyk ruchu mienszewików - dzielnie próbowali opanować chaos, który 
stopniowo ich przytłaczał. Nic w tym doświadczeniu nie okazało się znane ani nic nie przebiegało 
zgodnie z oczekiwaniami”. Nie zauważyli, że ich własna baza poparcia, robotnicy przemysłowi, 
radykalizuje się i że jedynie rząd rad może mieć nadzieję na sprawowanie nad nimi rzeczywistej 
władzy. Zaślepieni własnym oddaniem państwu, które nakazywało im bronić koalicji za wszelką 
cenę, przestali działać lub myśleć jak rewolucjoniści i odrzucali rosnący radykalizm robotników oraz 
poparcie dla bolszewików, traktując je jako przejaw „ignorancji? i „niedojrzałości”; to zaś 
utwierdzało ich w dogmatycznym przekonaniu, że rady nie są gotowe do sprawowania władzy. 
Przywódcy eserowców byli winni podobnego samooszukiwania się, naiwnie wierząc, że wysuwane 
przez chłopstwo żądania gruntownej reformy rolnej, na czym zbudowali swoją partię, można odłożyć 
do czasu zakończenia wojny oraz rozwiązania kwestii władzy przez Zgromadzenie Konstytucyjne. 
Chłopów coraz mniej obchodził wynik wojny oraz forma ogólnonarodowego rządu: wszystko, czego 
pragnęli, to pokój, ziemia i wolność, co wyrażała wola ich własnych niezależnych wiejskich 
komitetów i rad. Dowiedzie tego niefortunna walka eserowców w 1918 roku o uchylenie traktatu 
brzeskiego i zmobilizowanie nadwołżańskich chłopów do obrony Zgromadzenia Konstytucyjnego po 
rozwiązaniu go przez bolszewików. 

Porażka eserowców, tak jak porażka mienszewików, była przede wszystkim klęską kierownictwa. 
Obie partie w 1917 roku były w beznadziejny sposób podzielone w dwóch zasadniczych kwestiach: 


co począć z wojną i jak zachować równowagę między rewolucją polityczną i społeczną. Ich 


prawicowi przywódcy byli „oboroncami” i kładli większy nacisk na rewolucję polityczną; natomiast 
lewicowi towarzysze byli mocno zaangażowani w sprawę pokoju i radykalnych reform społecznych. 
Zważywszy na historyczną spuściznę Rosji oraz ogromną kulturową przepaść między inteligencją a 
masami, być może nie było żadnych realnych perspektyw, przynajmniej w 1917 roku, by kontynuować 
rewolucję polityczną w tradycji europejskiej. Socjalistyczna demokracja mogłaby się wszak 
ustabilizować, gdyby przywódcy rad zgodzili się stworzyć koalicję z bolszewikami we wrześniu - i 
gdyby Lenin zgodził się następnie respektować taką koalicję. Były to oczywiście bardzo poważne 
„gdyby”. Lewicowi eserowcy zawarli wreszcie oddzielny sojusz z bolszewikami w październiku, 
chociaż na tym etapie rozwoju wydarzeń Lenin nie miał zamiaru traktować ich jak równorzędnego 
partnera. Co do lewicowych mienszewików, to byli oni beznadziejnie zdani na własne siły. Martow, 
ich przywódca, nie potrafił zmusić się do wejścia w jakikolwiek sojusz ze swym dawnym rywalem 
Leninem, mimo że byłoby to logicznym skutkiem jego kłótni z „oboroncami”, co dostrzegała 
większość jego sprzymierzeńców. Będąc do końca partyjnym lojalistą, Martow pozostał na pokładzie 
tonącego okrętu mienszewizmu. 

Trocki opisał Martowa jako „Hamleta demokratycznego socjalizmu” - i jest to trafne 
podsumowanie. Jak wielu zaprawionych w bojach socjalistycznych przywódców, którzy znaleźli się 
na czele ruchu rad w 1917 roku, Martow był zdecydowanie zbyt dobrym intelektualistą, by móc 
przedzierzgnąć się w odnoszącego sukcesy polityka. Zawsze hamowały go prawość i filozoficzne 
podejście do polityki. Miał skłonność do wybierania swych sprzymierzeńców raczej na podstawie 
spójności ich ogólnego światopoglądu niż aktualności czy wręcz realności ich polityki. Dlatego 
pozostał wierny mienszewikom, zamiast przerzucić się we wrześniu na taktyczny sojusz z 
bolszewikami: przykładał większą wagę do podstawowych zasad marksizmu niż czysto politycznych 
argumentów przemawiających za takim sojuszem. Takie szlachetne stanowisko zyskało Martowowi 
spore uznanie wśród socjalistycznej inteligencji: nawet Lenin wyznał podobno w 1921 roku, że 
najbardziej ze wszystkiego żałuje, iż „nie ma z nami Martowa. Cóż to za niezwykły towarzysz, jakiż 
kryształowy człowiek!”. Jednak szczytne zasady są dla rewolucyjnego przywódcy fatalnym ciężarem, 
a Martowa uczyniły miękkim i niezdecydowanym, podczas gdy potrzeba było cech zgoła 
przeciwnych, 

Takie samo intelektualne niezdecydowanie było typowe dla wielu przywódców rad w 1917 roku - 
i w tym sensie można ich wszystkich określić mianem Hamletów demokratycznego socjalizmu. 


Czernow był podobnie tragiczną postacią w partii eserowców. Tak jak Martow był błyskotliwym 


intelektualistą i partyjnym teoretykiem, lecz całkowicie brakowało mu przymiotów niezbędnych 
skutecznemu rewolucyjnemu przywódcy. Nie miał wewnętrznej determinacji i niezłomności woli, 
owej twardej stanowczości, pozwalającej realizować własną politykę, nawet wtedy, gdy oznaczało 
to rozłam we własnej partii, brakowało mu też owego podstawowego instynktu, by umieć osądzić, 
kiedy jest właściwy moment sięgnięcia po władzę. Tak wyglądała zasadnicza różnica między ludźmi 


pokroju Czernowa a Lenina - i właśnie ta różnica zaważyła na losie Rosji. 


Wraz z udaremnieniem planu Kamieniewa na stworzenie socjalistycznej koalicji wskutek fiaska 
Narady Demokratycznej Lenin powrócił do swej partyjnej kampanii o natychmiastowe zbrojne 
powstanie. Zaczął już o to zabiegać w dwóch listach do Komitetu Centralnego napisanych na fińskiej 
emigracji w przeddzień zjazdu. Bolszewicy, dowodził Lenin, „mogą i powinni wziąć władzę 
państwową w swoje ręce”. Mogą - ponieważ partia uzyskała już większość w radach Moskwy i 
Piotrogrodu, to zaś „wystarczy, by pociągnąć za sobą masy” w każdej wojnie domowej, pod 
warunkiem,że partia znajdująca się u władzy zaoferuje natychmiastowy pokój i da chłopom ziemię. 
Muszą - ponieważ gdyby czekać do zwołania Zgromadzenia Konstytucyjnego, ,„Kiereński i spółka” 
podejmą działania zapobiegające przeniesieniu władzy, albo poddając Niemcom Piotrogród, albo 
odwlekając w czasie zwołanie Zgromadzenia Konstytucyjnego. Naradę Demokratyczną należy 
potępić, ponieważ reprezentował „jedynie najwyższe warstwy burżuazji. Nie wolno nam dać się 
zwieść wynikiem wyborczym: wybory o niczym nie świadczą... Większość ludzi jest po naszej 
stronie”. Przypominając swym towarzyszom powiedzenie Marksa, że „powstanie jest sztuką”, Lenin 
stwierdził na zakończenie, że „byłoby naiwnością czekać, aż bolszewicy zdobędą ‘formalną’ 
większość. Żadna rewolucja na to nie czeka... Historia nam nie wybaczy, jeśli nie obejmiemy władzy 
w tym momencie”*, 

Oba listy dotarły do Komitetu Centralnego 15 września. Były co najmniej wysoce kłopotliwe dla 
pozostałej części bolszewickich przywódców („Wszyscy osłupieliśmy”, wspominał Bucharin), 
ponieważ Narada Demokratyczna dopiero się rozpoczęła, oni zaś byli nadal wierni pojednawczym 
taktykom Kamieniewa. Postanowiono nawet spalić wszystkie prócz jednej kopie listów, żeby nie 
wpadły w ręce szeregowych bolszewików i nie wywołały buntu. Komitet Centralny nadal ignorował 


rady Lenina i wydrukował w zastępstwie jego wcześniejsze artykuły, w których zatwierdzał strategię 


Kamieniewa. Lenin nie posiadał się z wściekłości. Mimo że wciąż obawiał się powrotu do 
Piotrogrodu (na Naradzie Demokratycznej Kiereński nakazał aresztować Lenina), przeniósł się z 
Finlandii do miejscowości wypoczynkowej Wyborg odległej od stolicy o sto dwadzieścia 
kilometrów, żeby być bliżej. W trakcie kolejnych tygodni zalewał Komitet Centralny oraz organizacje 
partyjne niższego szczebla pełnymi zniecierpliwienia listami, obfitującymi w agresywne i obraźliwe, 
podkreślone grubą kreską sformułowania. W listach tych nalegał na natychmiastowe rozpoczęcie 
zbrojnego powstania. Potępiał „parlamentarne taktyki” bolszewickich przywódców; z zadowoleniem 
przyjmował perspektywę wojny domowej („najostrzejszej formy walki klasowej”), której usiłowali 
zapobiec, kierując się fałszywym założeniem, że z pewnością poniosą klęskę, tak jak paryscy 
komunardzi. Wprost przeciwnie, upierał się Lenin, siły antybolszewickie będzie tworzyła jedynie 
garstka sprzymierzonych z ruchem Korniłowa, a „rzeki krwi” przyniosą partii „pewne zwycięstwo”. 

Wreszcie 29 września w szczytowym momencie swej frustracji Lenin wysmażył gniewną epistołę, 
w której otwarcie oskarżył bolszewickich przywódców jako „żałosnych zdrajców proletariackiej 
sprawy”. Chcieli oni odwlec przekazanie władzy do Zjazdu Rad, który miał się odbyć 20 
października, podczas gdy sytuacja zdążyła już dojrzeć do przejęcia władzy i wszelka zwłoka może 
jedynie umożliwić Kiereńskiemu użycie przeciwko nim sił zbrojnych. Robotnicy, twierdził uparcie 
Lenin, stoją murem za bolszewicką sprawą; chłopi rozpoczynają własną wojnę z dworamii, 
wykluczając tym samym niebezpieczeństwo 18 brumaire'a, czy też „drobnomieszczańskiej” 
kontrrewolucji, takiej jak w 1849 roku; tymczasem strajki i bunty w pozostałej części Europy są 
„bezspornymi symptomami... że znajdujemy się w przededniu światowej rewolucji”. „Przeoczenie 
takiego momentu i ‘czekanie?’ na Zjazd Rad byłoby skończonym idiotyzmem lub też czystą zdradą”, a 
gdyby bolszewicy tak postąpili, „okryliby się hańbą i unicestwiliby siebie jako partię”. Ostateczne 
zagroził nawet odejściem z Komitetu Centralnego, zapewniając sobie tym samym swobodę 
przeniesienia swej kampanii o zbrojne powstanie na szeregowych członków partii bolszewickiej, 
którzy zgodnie z planem mieli spotkać się na zjeździe partii 17 października. „Jestem bowiem 
głęboko przekonany, że jeśli będziemy ‘czekać’ na Zjazd Rad i pozwolimy obecnej chwili przeminąć, 
zaprzepaścimy rewolucję”, Osławiona furia Lenina zaczynała sięgać zenitu. 

Dlaczego Lenin tak usilnie nalegał na potrzebę zbrojnego powstania przed Zjazdem Rad? 
Wszystkie znaki wskazują, że czas działał na korzyść bolszewików: kraj się rozpadał, rady zwracały 
się na lewo, a nadchodzący zjazd niemal z pewnością zaaprobowałby bolszewickie wezwanie do 


przekazania władzy radom. Po co szykować przedwczesne powstanie i ryzykować wojną domową i 


klęską? Wielu bolszewickich przywódców podkreślało potrzebę zbieżności w czasie przejęcia 
władzy i samego Zjazdu Rad. Taki pogląd wyrażał Trocki oraz kilku innych bolszewików w Radzie 
Piotrogrodzkiej - a ponieważ byli świetnie poinformowani o nastrojach w stolicy i musieliby 
odegrać ważną rolę w jakimkolwiek powstaniu, ich punkt widzenia wywierał istotny wpływ na całą 
partię. Choć przywódcy ci wątpili, by partia cieszyła się poparciem wystarczającym do uzasadnienia 
powstania w jej własnym imieniu, uważali, że można by je z powodzeniem przeprowadzić w imieniu 
rad. Ponieważ bolszewicy prowadzili swą kampanią pod hasłem władzy dla rad, mówiło się, że 
potrzebują zjazdu, który usankcjonowałby powstanie i nadał mu pozory działań rad jako całości, nie 
zaś pojedynczej partii. Przyjmując tę opcję, która odroczyłaby powstanie o nie więcej niż kilka dni, 
Lenin mógłby zdobyć w partii szerokie poparcie kosztem tych, którzy tak jak Kamieniew i Zinowjew 
kategorycznie sprzeciwiali się idei powstania. Lenin był jednak niewzruszony - przejęcie władzy 
musi dokonać się przed rozpoczęciem zjazdu. Nie ustawał w naciskach aż do ostatniej chwili. 

Lenin usprawiedliwiał swą niecierpliwość twierdzeniem, że wszelka zwłoka w przejęciu władzy 
pozwoli Kiereńskiemu zorganizować środki represyjne: Piotrogród zostanie oddany Niemcom, 
siedziba rządu przeniesiona do Moskwy, a sam Zjazd Rad objęty zakazem. Był to oczywiście 
nonsens. Kiereński był całkowicie niezdolny do podejmowania tak zdecydowanych kroków, a 
zresztą, jak zauważył Kamieniew, rząd nie był w stanie wprowadzić w czyn jakichkolwiek 
kontrrewolucyjnych zamierzeń. Lenin, jak się wydaje na podstawie innych jego pism z tego okresu, 
celowo wynajdywał niebezpieczeństwa podjęcia przez Kiereńskiego zdecydowanych działań, ażeby 
wzmocnić własne argumenty za wcześniejszym powstaniem, choć niewykluczone, że przebywając od 
lipca w Finlandii, do tego stopnia stracił orientację w rzeczywistej sytuacji w Rosji, że sam w nie 
wierzył. Oczywiście w prasie pojawiały się plotki, jakoby rząd planował ewakuować stolicę na 
początku października; niechybnie utwierdziły go one w przekonaniu, że wojna domowa już się 
rozpoczęła i że wojskowe zwycięstwo przypadnie tej stronie, która ośmieli się uderzyć jako 
pierwsza. On s'engage et puis en voit. 

Istniała jeszcze jedna przyczyna chęci doprowadzenia do powstania przed zwołaniem Zjazdu Rad, 
niemająca nic wspólnego z taktyką wojskową. Gdyby przeniesienie władzy odbyło się w wyniku 
głosowania uczestników zjazdu, rezultatem byłby niemal na pewno rząd koalicyjny złożony ze 
wszystkich partii wchodzących w skład rad. Bolszewikom mogłaby przypaść w udziale lwia część 
ministerialnych stanowisk, gdyby przydzielano je proporcjonalnie, choć nadal musieliby rządzić do 


spółki przynajmniej z lewym skrzydłem - a być może całością - partii mienszewików i eserowców. 


Byłoby to spektakularne polityczne zwycięstwo Kamieniewa, głównego rywala Lenina w partii 
bolszewickiej, który bez wątpienia urósłby do rangi głównej postaci koalicji. Pod jego 
kierownictwem centrum władzy pozostałoby raczej w rękach Zjazdu Rad, a nie samej partii; 
niewykluczone, że podjęto by nawet wysiłki ponownego zjednoczenia bolszewików z 
mienszewikami. A co do samego Lenina, ponosił on ryzyko wykluczenia swej osoby z urzędu, czy to 
z powodu nacisków mienszewików i eserowców, czy ze względu na jego własną niechęć do 
współpracy z nimi. Zostałby zatem zepchnięty na lewy margines swojej partii. Z, drugiej strony, 
gdyby bolszewicy sięgnęli po władzę przed obradami zjazdu, Lenin jawiłby się politycznym 
wirtuozem. Większość na zjeździe wyraziłaby prawdopodobnie aprobatę dla działań bolszewików, 
dając tym samym partii prawo do utworzenia własnego rządu. Gdyby mienszewicy i eserowcy 
zdołali zaakceptować to przymusowe przejęcie władzy jako fait accompli, w gabinecie Lenina z 
pewnością znalazłoby się dla nich kilka drugorzędnych miejsc. W przeciwnym razie nie mieliby 
innego wyboru, jak tylko przejść do opozycji i zostawić bolszewików u władzy. Koalicyjne wysiłki 
Kamieniewa zostałyby zatem zniweczone, Lenin miałby swoją dyktaturę proletariatu, i choć 
nieuchronnym tego rezultatem byłoby pogrążenie kraju w wojnie domowej, sam Lenin akceptował 
taki stan rzeczy - a może nawet przyjmował go z zadowoleniem - jako część procesu rewolucyjnego. 
Powróciwszy do stolicy, gdzie ukrywał się w mieszkaniu partyjnej działaczki Margarity 
Fofanowej, Lenin zwołał 10 października tajne posiedzenie bolszewickiego Komitetu Centralnego. 
Na tymże posiedzeniu zapadła decyzja o przygotowywaniu się do zbrojnego powstania. Była to jedna 
z tych drobnych ironii losu, których siłą rzeczy nie brakuje w historii żadnej rewolucji, że do owego 
historycznego wydarzenia doszło w domu mienszewika, Nikołaja Suchanowa. Jego żona, Galina 
Flakserman, doświadczona członkini partii bolszewików (wyobraźmy sobie ich domowe sprzeczki!), 
zapowiedziała swemu wścibskiemu mężowi, by owego wieczoru nie kłopotał się powrotem do domu 
z biura w Instytucie Smolnym. Lenin przybył z opóźnieniem, w peruce - Kołłontaj wspominała, że 
„wyglądał jota w jotę jak luterański pastor” - którą zdjął na chwilę, wchodząc do mieszkania, a 
potem, w trakcie zebrania nieustannie poprawiał: w pośpiechu zapomniał użyć pudru, a bez niego 
peruka ciągle zsuwała się z połyskującej łysiny. Z dwudziestu jeden członków Komitetu Centralnego 
było obecnych tylko dwunastu. Najważniejsza decyzja w dziejach partii bolszewickiej - o 
rozpoczęciu zbrojnego powstania - została zatem podjęta przez mniejszość Komitetu Centralnego: 
uchwalono ją dziesięcioma głosami przy dwóch przeciw (Kamieniewa i Zinowjewa). W praktyce był 


to leninowski „zamach” w łonie partii bolszewickiej. I znów Leninowi udało się narzucić swą 


wolę reszcie partyjnych przywódców. Bez jego decydującego wpływu osobistego trudno wyobrazić 
sobie przejęcie przez bolszewików władzy. 

Następnego dnia, we wczesnych godzinach porannych, gdy posiedzenie dobiegało końca, Lenin 
zanotował naprędce na skrawku papieru wyrwanym z dziecięcego kajetu jego historyczną uchwałę. 
Choć nie ustalono żadnych konkretnych dat ani strategii, uznano, że „zbrojne powstanie [jest] 
nieuniknione, a czas nań absolutnie odpowiedni” i poinstruowano organizacje partyjne, by 
przygotowały się do niego jako „nakazu chwili”. Po zamknięciu zebrania żona Suchanowa przyniosła 
samowar i nakryła do stołu, podając ser, salami i czarny chleb. Bolszewicy z miejsca rzucili się do 


jedzenia. Konspiracja wzmogła ich apetyt. 


XI. Rewolucja Lenina 


1. Sztuka powstania 


Niektóre z najbardziej dramatycznych scen rewolucji miały rozegrać się w Instytucie dla Panien 
Szlachetnie Urodzonych. Instytut Smolny, przestronny klasycystyczny pałac w kolorze ochry na 
przedmieściach stolicy, od czasu upadku cara Świecił zwykle pustkami. Po dniach lipcowych 
egzekutywa [dokładniej Wszechrosyjski Komitet Wykonawczy] Rady została zmuszona przenieść tu 
swoją główną siedzibę z bardziej prestiżowego Pałacu Taurydzkiego. Od tego momentu Smolny stał 
się, jak rzekł Suchanow, „wewnętrzną areną rewolucji”. Październikowy II Wszechrosyjski Zjazd 
Rad, na którym ogłoszono władzę rad, odbył się w sali balowej z białą kolumnadą, gdzie uczennice 
doskonaliły niegdyś walce i polki. 

Smolny nie miał w sobie nic z łagodnego architektonicznego wdzięku Pałacu Taurydzkiego. Jak 
większość dziewiętnastowiecznych szkół dla dziewcząt był surowy i funkcjonalny, kojarzył się raczej 
z więzieniem niż miejscem poszerzania horyzontów i dodawania otuchy. Ta surowość zdawała się 
odzwierciedlać zmianę nastroju wśród jego rewolucyjnych lokatorów. Wewnątrz Smolnego 
panowała ogólna atmosfera srogości, bezsennych nocy i gorączkowej improwizacji. John Reed 
powiedział, że „huczało [tam] jak w gigantycznym ulu”. Zewnętrznych bram strzegli uzbrojeni, 
gburowaci strażnicy, którzy uważnie sprawdzali przepustki każdego, kto wchodził (nawet Trockiemu 
odmówiono niegdyś wstępu, gdy nie mógł znaleźć przepustki). Wzdłuż niekończących się, łukowo 
sklepionych korytarzy, słabo oświetlonych elektrycznymi lampami, odpoczywali żołnierze oraz leżały 
paczki gazet. Ludzie przewijali się nieustannie, ciężkie kroki rozbrzmiewały głośnym echem na 
kamiennych posadzkach. W powietrzu było gęsto od papierosowego dymu; podłogi zaściełały śmieci; 
wszędzie unosił się zapach uryny. Na ścianach wisiały wywieszki: „Towarzysze, ze względu na 


1? 


swoje zdrowie utrzymujcie czystość!”. Ale nikt nie zwracał na nie uwagi. Przypominające koszarowe 
izby szkolne sale wypełniały biura rozmaitych organizacji rewolucyjnych. Na drzwiach, które 
nieustannie otwierały się i zamykały, widniały wciąż stare emaliowane tabliczki z nazwami sal 
lekcyjnych, nad nimi wisiały zaś prymitywne papierowe wywieszki informujące przechodnia o 
nowych lokatorach: Komitet Wykonawczy Rady Piotrogrodzkiej, Biuro Komitetów Fabrycznych czy 


też komitet jakiejś partii politycznej. Centrum życia w Smolnym stanowiła ozdobna sala balowa z 


żyrandolami, gdzie odbywały się hałaśliwe posiedzenia Rady; powyżej podium, gdzie zasiadała 
egzekutywa, widać było puste miejsce na ścianie, z którego usunięto portret cara. Na dole, w dawnej 
sali jadalnej dziewcząt, kłębił się zawsze nieprzebrany tłum głodnych robotników i żołnierzy; wielu 
przychodziło do Smolnego tylko po strawę. Pożerali jedzenie, siorbali z blaszanek gorącą herbatę i 
wykrzykiwali sprośności, których młode damy ze szkoły w Smolnym nie potrafiłyby sobie nawet 
wyobrazić, 

Gdy w sali nr 36 zadekował się Komitet Centralny bolszewików, Smolny stał się fizycznym 
zagrożeniem dla istnienia Rządu Tymczasowego. Decydujące posiedzenie z 10 października wpisało 
do programu bolszewików zbrojne powstanie. Daty jednak nie ustalono. Jak dotąd większość 
bolszewickich przywódców była nadal przeciwna wysuwanemu przez Lenina żądaniu 
natychmiastowego powstania. Natomiast inni odkładali je na odległą przyszłość. „Uchwała z 10 
października jest jedną z najlepszych uchwał kiedykolwiek przyjętych przez Komitet Centralny - 
ogłosił Michaił Kalinin - lecz kiedy ten przewrót się odbędzie, nie wiadomo - może za rok”. 
Ambiwalentne nastroje ulicy dawały główny powód do niepokoju. Wszyscy wyczuwali ogólne 
zmęczenie i niezadowolenie z kierenszcziny. Wojna ciągnęła się zdecydowanie za długo, ludzie mieli 
dość stania pół nocy w kolejce po chleb, w fabrykach i koszarach panowało powszechne odczucie, 
że nie da się już dłużej zachować status quo. Ale czy piotrogrodzcy robotnicy i żołnierze wyjdą w 
buncie na ulice? Wielu pamiętało lipcowe dni , które przyniosły represje oraz utratę pracy, i 
niechętnie ryzykowałoby kolejne fiasko. Bolszewicka Organizacja Wojskowa, która orientowała się 
w nastrojach panujących w stołecznych dzielnicach nędzy, wielokrotnie ostrzegała, że choć robotnicy 
i żołnierze są gruntownie niezadowoleni i sympatyzują z bolszewickimi hasłami, nie dojrzeli jeszcze 
do pójścia za wezwaniem partii, choć mogliby to uczynić na wezwanie rady, gdyby groziło jej 
niebezpieczeństwo. 

Nie mając ochoty czekać na Wszechrosyjski Zjazd Rad, Lenin pokładał nadzieje w Zjeździe Rad 
Obwodu Północnego, który obradował w Piotrogrodzie w dniach 11-13 października. Jak wspominał 
Lacis, „plan był taki, że [zjazd] ogłosi się rządem i tak się to zacznie”. Lenina łączyły bliskie więzy z 
bolszewickimi przywódcami regionu bałtyckiego: to oni zwołali Północny Zjazd Regionalny i tak 
pokierowali sprawą, by odbył się w Piotrogrodzie zamiast w Helsinkach. Lenin spędził lato w 
regionie bałtyckim i zaczął uważać go za niezwykle istotną bazę do wszczęcia rewolucji w Rosji, a 
także w pozostałej części Europy. Szczególnie silne wrażenie zrobił na nim rewolucyjny zapał 


Łotyszy: z nich składała się jego osobista ochrona, a w pierwszym okresie sowieckich rządów 


rekrutowała się z nich lwia część czołowych czekistów oraz elity Armii Czerwonej (Lacis, Ejduk, 
Peterss, Smiłga). Bolszewicy z Rygi skutecznie kontrolowali swoją Radę już od sierpnia, a Lenin 
liczył na to, że przeszczepią do Rosji zasadę rządów rad”*, W liście do Smiłgi, jednego ze swych 
najbliższych współpracowników podczas letniej emigracji, Lenin dal jasno do zrozumienia, że widzi 
piotrogrodzki przewrót jako militarne natarcie z regionu bałtyckiego. „Wydaje mi się - napisał 17 
września - że możemy mieć do swojej wyłącznej dyspozycji jedynie żołnierzy z Finlandii i flotę 
bałtycką i że tylko oni mogą odegrać poważną rolę militarną”. Północny Zjazd Regionalny miał być 
sygnałem do natarcia. Smiłga zorganizował go za namową Lenina i objął rolę jego 
przewodniczącego. Bolszewiccy delegaci przybyli w pełni uzbrojeni, wyraźnie zakładając, że zjazd 
stanie się centrum powstania. Ale Lenin zirytował się po raz kolejny: większość delegatów przyjęła 
ostrożną rezolucję Kamieniewa, by pozostawić tworzenie rządu rad Wszechrosyjskiemu Zjazdowi, 
który miał zebrać się 20 października. Nawet w basenie Morza Bałtyckiego, regionie, który Lenin 
upodobał sobie jako awangardę rewolucji, wydawało się brakować masowego poparcia dla 
przewrotu na zew partii", 

Taki sam wniosek sugerowały dowody przedstawione na zebraniu Komitetu Centralnego 16 
października. Przedstawiciele Bolszewickiej Organizacji Wojskowej, Rady Piotrogrodzkiej, 
związków zawodowych i komitetów fabrycznych, którzy uczestniczyli w zebraniu, przestrzegli przed 
ryzykiem związanym z przygotowaniem przewrotu przed Zjazdem Rad. Krylenko wyraził opinię 
Organizacji Wojskowej, że w żołnierzach podupada duch walki: „musiałoby ich coś mocno poruszyć, 
na przykład rozbicie garnizonu, by wzięli udział w przewrocie”. Wołodarski z Rady Piotrogrodzkiej 
potwierdził „ogólne wrażenie... że nikt nie jest gotowy wyjść na ulice, ale że każdy uczyni to na 
wezwanie Rady”. Kolosalne bezrobocie oraz lęk przed zwolnieniami z pracy powstrzymywały 
robotników, jak twierdził Schmidt ze związków zawodowych. Szlapnikow dodał, że nawet w 
związku metalowców, gdzie wpływ partii był dominujący, „bolszewickie powstanie nie cieszy się 
popularnością, a pogłoski o nim wywołują wręcz panikę”. Kamieniew wyciągnął logiczny wniosek: 
„nie ma żadnego uzasadnienia dla konieczności rozpoczynania walki przed dwudziestym [kiedy miał 
być zwołany zjazd]”. Mimo to Lenin nalegał na potrzebę niezwłocznych przygotowań i nie traktował 
ostrożnych raportów o nastrojach piotrogrodzkich mas jako powodu do wstrzymywania się: do 
wojskowego zamachu stanu, tak bowiem pojmował przejęcie władzy, potrzebne są skromne siły, byle 
dobrze uzbrojone i wystarczająco zdyscyplinowane. Lenin wywierał tak przemożny wpływ na 


pozostałą część partii, że dopiął swego. Kontruchwałę Zinowjewa, zakazującą praktycznego 


przygotowywania zamachu przed skonsultowaniem się z bolszewickimi delegatami na Zjazd Rad, 
odrzucono 15 głosami wobec 6, choć w porównaniu z większością 19 głosów (wobec 2 przeciw) za 
znacznie bardziej wątpliwym wezwaniem Lenina do przewrotu w najbliższej przyszłości wynik 
głosowania świadczył o tym, że kilku bolszewickich przywódców żywiło poważne obawy co do 
tego, czy rozsądny jest przewrót przed Zjazdem Rad, aczkolwiek nie dość silne, by otwarcie 
sprzeciwić się wielkiemu dyktatorowi”7. Wymagałoby to wszak niejakiej odwagi. 

Pod koniec posiedzenia Kamieniew oświadczył, że nie może przyjąć rezolucji, która w jego opinii 
zrujnuje partię, i złożył rezygnację w Komitecie Centralnym, ażeby upublicznić swe działania. 
Zażądał również zwołania zjazdu partii, co Leninowi udawało się dotychczas odraczać: nie było 
większych wątpliwości, że zjazd sprzeciwi się wezwaniu do przewrotu przed Zjazdem Rad. 18 
października Kamieniew przedstawił swe poglądy w gazecie Gorkiego ,„Nowaja żyzń”. „W chwili 
obecnej - pisał - zainicjowanie zbrojnego przewrotu przed Zjazdem Rad byłoby krokiem 
niedopuszczalnym, a wręcz fatalnym w skutkach dla proletariatu i rewolucji”. Chodziło oczywiście o 
to, że pogłoski o bolszewickim zamachu szerzyły się od tygodni, teraz spisek wreszcie ujawniono. 
Trocki był zmuszony zaprzeczyć plotkom przed Radą Piotrogrodzką, lecz tym razem jego wystąpienie 
było mniej niż przekonujące. Lenin wpadł w furię i, jako zapowiedź mających nadejść czystek, nie 
pozostawił na Kamieniewie i Zinowjewie suchej nitki w bolszewickiej prasie. „Wyłamywanie się ze 
strajku”, „zdrada”, „łamistrajki”, „oszczerstwa”, „zbrodnia” - od takich to określeń roiły się gniewne 
listy, które wysłał 18 i 19 października. „Pan Zinowjew i pan Kamieniew” (była to najwyższa 
zniewaga - nie byli już nawet „towarzyszami*”) powinni zostać „wykluczeni z partii”, Tak 
postępował tyran. 

Przez fakt opublikowania tych listów Lenin wprowadził kampanię na rzecz dokonania zamachu w 
sferę publiczną. Zawsze opierał swe argumenty za wcześniejszym przejęciem władzy (tj. przed 
Zjazdem Rad) na niebezpieczeństwie - które albo przeceniał, albo (co bardziej prawdopodobne) 
wyssał z palca - że Rząd Tymczasowy nie zezwoli na zwołanie zjazdu. Wszystkie lokalne raporty 
partii jasno wskazywały, że choć robotnicy i żołnierze Piotrogrodu nie wyszliby na ulice na 
wezwanie samej partii, wielu uczyniłoby to, gdyby Rada znalazła się w niebezpieczeństwie. Tak 
miały się sprawy od czasu kryzysu Korniłowa, kiedy po raz pierwszy ugruntowało się powszechne 
przekonanie, że „kontrrewolucja” wciąż czai się w cieniu reżimu Kiereńskiego. Gdyby bolszewicy 
mieli jeszcze raz zdobyć sprzymierzeńców na ulicach, musieliby ich przekonać, że Rada jest 


zagrożona. Wyręczyli ich w tym przeciwnicy. 


Gdy bolszewicki spisek przestał być tajemnicą, przywódcy Rady postanowili odroczyć Zjazd Rad 
do 25 października. Mieli nadzieję, że owe dodatkowe pięć dni da im szansę zebrania swych 
zwolenników z odległych guberni. Tymczasem na zwłoce zyskali jedynie bolszewicy, otrzymując 
dodatkowy czas potrzebny do poczynienia ostatnich przygotowań do przewrotu. Co więcej, zwłoka ta 
uwiarygodniła ich zarzuty, jakoby przywódcy rad planowali całkowitą rezygnację ze Zjazdu Rad. Jest 
z pewnością prawdą, że żałowali, iż w ogóle powołali go do życia: gdy to uczynili, podczas Narady 
Demokratycznej, zwrot ku bolszewikom nie był jeszcze całkiem oczywisty, ale w miarę zbliżania się 
narady zdali sobie sprawę, że porażka zagląda im w oczy. 

Być może byłoby lepiej, gdyby przywódcy Rady skoncentrowali swoje wysiłki na domaganiu się 
zdecydowanych środków represyjnych dla przeciwdziałania zagrożeniu ze strony bolszewików. W 
rzeczywistości nawet dysponując większością na Zjeździe Rad, nie zdołaliby odeprzeć 
bolszewickich bagnetów swymi papierowymi rezolucjami. Ale uczucia braterstwa z partią 
bolszewicką nie pozwalały mienszewikom i eserowcom na podjęcie takich kroków. Nie potrafili 
zapomnieć, że ledwo kilka miesięcy wcześniej walczyli ramię w ramię w rewolucyjnym podziemiu 
(i nie potrafili przewidzieć, że już za kilka miesięcy padną ofiarą bolszewickiego terroru). 
Ograniczali się do kwestii mających na celu postawienie bolszewików w trudnej sytuacji. Tupnęli 
nogą i domagali się, by bolszewicy przedłożyli Radzie swe plany. „Żądam odpowiedzi twierdzącej 
lub przeczącej”, nalegał Dan, co najmniej tak, jak gdyby bolszewicy byli skłonni jej udzielić, 

Postępowanie Kiereńskiego było równie krótkowzroczne. W ostatnich tygodniach Rządu 
Tymczasowego jego zachowanie zaczęło przypominać zachowanie ostatniego cara: obaj nie chcieli 
uznać rewolucyjnego zagrożenia dla swojej władzy. W wypadku Mikołaja taka postawa brała się z 
beznadziejnej rozpaczy i fatalistycznej rezygnacji, lecz w wypadku Kiereńskiego była raczej owocem 
jego niemądrego optymizmu. Kiereńskiemu uderzyła do głowy ogólnokrajowa popularność w 
początkowej fazie rewolucji. Zaczął wierzyć we własne „opatrznościowe powołanie” do 
poprowadzenia „narodu” ku wolności i, jak car zamknięty w Pałacu Zimowym, był na tyle oderwany 
od rzeczywistości, by nie kwestionować tego przeświadczenia. Podobnie jak Mikołaj otaczał się 
oddanymi sprzymierzeńcami, którzy nie śmieli mówić tego, co myślą; w dodatku osłabiał swój 
gabinet nieustannymi rozmowami o przetasowaniach. Nie miał pojęcia o - bądź nie miał ochoty znać 
- prawdziwej skali własnej niepopularności. 

Zapewne nie słyszał dowcipu krążącego po kraju w ostatnich tygodniach jego reżimu: 


„ - Jaka jest różnica między Rosją dzisiaj a na koniec zeszłego roku? - Wtedy mieliśmy Aleksandrę 


Fiodorowną [carycę], a teraz mamy Aleksandra Fiodorowicza [Kiereńskiego]”. 

Izolacja premiera była niemal całkowita. Narodowy bohater wiosny przed nastaniem jesieni stał 
się antybohaterem. Rozchodziły się plotki o jego „zepsuciu moralnym” (tak samo było w wypadku 
Romanowów): o komfortowym życiu w Pałacu Zimowym, o romansie z Jeleną Biriukową, kuzynką 
jego żony, która mieszkała z Kiereńskimi w pałacu, o jego ciągłym pijaństwie oraz o uzależnieniu od 
morfiny i kokainy. Przyjaciele i znajomi dzwonili do żony Kiereńskiego z wyrazami najgłębszego 
współczucia. Nie mogła „zrozumieć, dlaczego są tacy zatroskani”, wspominała później, „potem zaś 
okazało się, że w lewicowej prasie pojawiła się historyjka, iż Kiereński porzucił żonę i zwiał z jakąś 
aktorką”. Rozpowszechniano fałszywe pogłoski, że Kiereński jest Żydem, które w klimacie 
antysemityzmu, jaki utrzymywał się przez całą rewolucję, ogromnie szkodziły jego ogólnemu 
wizerunkowi. Kiereński osobiście wspominał, że kiedy uciekał z Pałacu Zimowego tuż przed 
bolszewickim przejęciem władzy, ujrzał na murze następujący ironiczny napis: „Precz z Żydem 
Kiereńskim, niech żyje Trocki!”. Chodziły również słuchy, że Kiereński lubi ubierać się w damskie 
fatałaszki. W budowie ciała i gestach Kiereńskiego było coś kobiecego (Gippius nazywała go 
„babskim rewolucjonistą”), co sprawiało, że wydawał się słaby wielu osobom, zwłaszcza 
robotnikom, w porównaniu z muskularną męskością bolszewików. Później rozpuszczano plotki, że 
kiedy Kiereński uciekał z Pałacu Zimowego, był ubrany w fartuszek pielęgniarki”, 

Kiereński utracił wiarygodność nie tylko na ulicach. Zachodni sojusznicy, którzy byli zawsze jego 
najsilniejszymi stronnikami, także zwrócili się przeciwko niemu po kryzysie Korniłowa. Brytyjskie 
Ministerstwo Spraw Zagranicznych dało się wyraźnie zwieść plotkom na temat jego życia 
prywatnego. Niedorzecznie uznano, że jego sekretarz, David Soskice, jest niemieckim agentem i 
bolszewikiem, a sam Kiereński zamierza zawrzeć odrębny pokój z Niemcami. Nabokow, 
przedstawiciel Rządu Tymczasowego w Londynie, sądził, że Brytyjczycy postanowili odstąpić od 
Kiereńskiego, przekonani, że jest „na wylocie”, gdy odrzucono reformy Korniłowa-£1, 

Nawet w kręgach demokratycznej inteligencji, gdzie ongiś okrzyknięto Kiereńskiego bohaterem 
narodu, teraz go napiętnowano. Jego najstarsza protektorka, poetka i gospodyni salonu Zinaida 
Gippius zanotowała w swym dzienniku pod datą 24 października: „Nikt nie chce bolszewików, ale i 
nikt nie jest gotów walczyć dla Kiereńskiego”. To puentuje mniej więcej sytuację. Brusiłow, który od 
czasu zdymisjonowania go ze stanowiska naczelnego dowódcy stał się orędownikiem potrzeby 
zorganizowania cywilnej milicji do walki z bolszewikami, nie mógł zebrać ani ochotników, ani 


pieniędzy na najemników. Wszyscy przeklinali bolszewików, ale nikt nie chciał kiwnąć w ich 


sprawie palcem. Burżuazja i ugrupowania prawicowe nie zamierzały mieć dłużej cokolwiek 
wspólnego z Rządem Tymczasowym i wręcz z zadowoleniem przyglądały się jego agonii. Nikt nie 
chciał go bronić, a już najmniej monarchiści. Woleli pozwolić bolszewikom przejąć władzę, 
wierząc, że długo się przy niej nie utrzymają i doprowadzą kraj do tak kompletnej ruiny, że wszyscy 
socjaliści zostaną skompromitowani, a wtedy prawica zaprowadzi własną dyktaturę", 

Kiereński był nieświadomy swego odwracającego się szczęścia. Nadal pokładał wiarę w 
poparciu „ludu” - czyż nie był jego zakładnikiem? - i odmawiał podjęcia jakichkolwiek środków 
zapobiegawczych przed zagrożeniem ze strony bolszewików. Nie podjęto żadnej próby przejęcia 
kontroli nad Smolnym ani aresztowania bolszewickich przywódców czy też wzmocnienia obrony 
miasta w pierwszej połowie października, kiedy takie kroki miałyby przynajmniej szansę 
powodzenia. Kiereński zdawał się wierzyć, że każda bolszewicka rebelia będzie powtórką fiaska 
wydarzeń lipcowych. Zaczął nawet się modlić, by bolszewicy wykonali ruch, w naiwnym 
przekonaniu, że dałoby mu to możliwość rozprawienia się z nimi natychmiast i raz na zawsze. 
„Byłbym gotów zanosić modlitwy, by wzniecić to powstanie - rzekł do Nabokowa 20 października. - 
Mam większe siły niż potrzeba. Rozgromię ich doszczętnie” 783764, 

Pewien zwycięstwa Kiereński wypowiedział bolszewikom wojnę. Ogłosił swe plany 
przeniesienia większej części piotrogrodzkiego garnizonu na front północny, gdzie wojska niemieckie 
posuwały się w kierunku stolicy. Tak jak w przeddzień kryzysu lipcowego, bez wątpienia dostrzegał 
w groźbie niemieckiego natarcia doskonały pretekst do pozbycia się ze stolicy jej 
niesubordynowanych żołnierzy; musiał też liczyć na to, że tak jak w lipcu rozbicie garnizonu da 
początek źle zaplanowanemu bolszewickiemu powstaniu. Była to oczywiście fatalna pomyłka w 
ocenie sytuacji. Przydała wiarygodności oskarżeniom bolszewików o istnienie w kręgach rządowych 
„kontrrewolucyjnego spisku” - oskarżenia, którego potrzebowali, by zdobyć poparcie dla 
natychmiastowego przewrotu. Bolszewicy twierdzili, że Kiereński planuje poddać stolicę, żeby 
zlikwidować Zjazd Rad i zdławić rewolucję. Takie obawy osiągnęły apogeum, kiedy Rodzianko, 
były przewodniczący Dumy, namawiał Kiereńskiego, by to właśnie uczynił w przemówieniu, które 
obszernie relacjonowano w prasie pod nagłówkiem Do diabła z Piotrogrodem! 

W takiej niezwykle napiętej atmosferze politycznej Komitet Wojskowo-Rewolucyjny zdołał 
zastąpić władzę Rządu Tymczasowego w piotrogrodzkim garnizonie i stał się główną zorganizowaną 
siłą bolszewickiego powstania. Wszystko wydarzyło się zaledwie w ciągu kilku dni - a tajemnicą 


sukcesu KWR-u było pozowanie na organ obrony rad. KWR powstał w połowie października, a już 


20 października odbył swoje pierwsze zebranie organizacyjne. Podobnie jak Komitet Rad do Walki z 
Kontrrewolucją, który zawiązał się podczas kryzysu Korniłowa, był pomyślany jako ciało 
rewolucyjnej obrony (w takim samym stopniu przed Niemcami, co przed „kontrrewolucją”) ad hoc. 
Jego biuro, które urzędowało na trzecim piętrze Smolnego, składało się z trzech bolszewików i 
dwóch lewicowych eserowców, z Pawłem J. Łazimirem, lewicowym eserowcem, jako nominalnym 
przewodniczącym. Służyło to nadaniu mu pozorów organizacji rad, co było istotne, ponieważ 
żołnierze wyszliby na ulice jedynie na wezwanie rad. W istocie jednak KWR był organizacją 
bolszewicką. Jego rzeczywistymi przywódcami byli Trocki, Antonow-Owsiejenko oraz bałtycki 
marynarz Dybienko, zwalisty, czarnobrody kochanek Kołłontaj (która mogłaby być jego matką). Rolą 
lewicowych eserowców było to, co Trocki zwał „kamuflażem” dla ukrycia bolszewickich planów 
zamachu. Fakt, że lewicowi eserowcy pozwalali wykorzystywać się w ten sposób, mówi wszystko, 
co powinno zostać powiedziane o ich politycznej naiwności. Ich decyzjami strategicznymi kierował 
chaotyczny duch rewolucji charakterystyczny dla środowisk studenckich. Byli owieczkami dla 
bolszewickiego wilka. Kiedy nad ranem 25 października KWR postanowił przystąpić do przejęcia 
władzy, owej dwójki lewicowych eserowców nawet tam nie było. 

Groźba przerzucenia na front z miejsca wywołała powszechny bunt w piotrogrodzkim garnizonie. 
Gros żołnierzy odmówiło wykonywania rozkazów Sztabu Generalnego i przeniosło swoją lojalność 
na KWR, który wysłał komisarzy mających zastąpić dowódców jednostek. Na zebraniach żołnierze 
wyrażali gotowość do „wystąpienia” przeciwko Rządowi Tymczasowemu, gdyby wezwała ich do 
tego Rada Piotrogrodzka. Nawet niegdyś lojalne pułki kozackie przyłączyły się do buntu lub 
zachowały neutralność. 21 października KWR proklamował się władzą rządzącą w garnizonie: był to 
pierwszy akt powstania. Sztab Generalny podjął ostatnią rozpaczliwą próbę zachowania części 
swojej władzy poprzez zawarcie kompromisu z KWR. Było już jednak za późno. Jednostki 
garnizonowe znajdowały się pod faktyczną kontrolą komisarzy. 23 października KWR rozszerzył 
zasięg swej władzy na Twierdzę Pietropawłowską, której działa wychodziły na Pałac Zimowy. Rząd 
Tymczasowy stracił rzeczywistą wojskową kontrolę nad stolicą dwa dni przed rozpoczęciem 
zbrojnego powstania. Fakt ów miał podstawowe znaczenie dla całego przewrotu: bez niego trudno 
byłoby wyjaśnić łatwość, z jaką bolszewicy odnieśli zwycięstwo. Przed 25 października 
najistotniejsze zadanie każdej udanej rewolucji - zajęcie garnizonu w stolicy - zostało już wykonane; 
Rząd Tymczasowy był bezsilny; bolszewikom zaś pozostało jedynie wkroczyć do Pałacu Zimowego i 


aresztować ministrów. 


Rzeczą niezwykłą w tym bolszewickim przewrocie jest to, że aż do ostatnich kilku godzin 
poprzedzających jego faktyczny początek niemal żaden z bolszewickich przywódców nie chciał, by 
do niego doszło. Jeszcze późnym wieczorem 24 października większość Komitetu Centralnego i 
KWR nie przewidywała obalenia Rządu Tymczasowego przed otwarciem Zjazdu Rad w dniu 
następnym. Trocki, który pod nieobecność Lenina skutecznie objął kierownictwo partii, wielokrotnie 
podkreślał potrzebę zdyscyplinowania i cierpliwości. Rano 24 października Kiereński nakazał 
zamknięcie dwóch bolszewickich gazet. Trocki nie dał się wciągnąć w tę „prowokację”: należy 
postawić KWR w stan pogotowia, zająć strategiczne obiekty miasta, traktując je jako środki obronne 
przed dalszymi „kontrrewolucyjnymi” zagrożeniami; ale, jak zaznaczył na popołudniowym zebraniu 
delegatów na zjazd bolszewików, „byłoby błędem użyć choćby jednego z wozów opancerzonych, 
które bronią teraz Pałacu Zimowego, do aresztowania rządu... To jest obrona, towarzysze. To jest 
obrona”. Jeszcze tego samego wieczoru oznajmił w Radzie Piotrogrodzkiej - i miał wszelkie 
podstawy w to wierzyć - że „zbrojny konflikt, dziś czy jutro, w przeddzień Zjazdu Rad, nie leży w 
naszych planach”/©, 

Istniały oczywiste powody, by nie wymuszać zdarzeń w tej ostatniej godzinie. Bolszewicy 
potrzebowali sankcji Zjazdu Rad, by uzasadnić przejęcie władzy. Bez tego z pewnością nie mogli 
liczyć na poparcie żołnierzy i robotników, a wręcz naraziliby się na ryzyko konieczności stanięcia z 
nimi do walki. Delegaci do rad przybywali już na otwarcie zjazdu 25 października, a na podstawie 
ich składu osobowego wydawało się wysoce prawdopodobne, że za władzą rad opowiedziałaby się 
silna większość. Co do Rządu Tymczasowego - cóż, wydawał się coraz bardziej tymczasowy i bez 
wątpienia upadłby przy najlżejszym szturchnięciu. 24 października wieczorem przedparlament 
przyjął z powodzeniem wniosek o wotum nieufności. Nawet Dan i Goc, należący wcześniej do grona 
najbardziej zagorzałych zwolenników koalicji, opuścili Kiereńskiego i wezwali do utworzenia 
demokratycznego rządu zaangażowanego w ideę pokoju i radykalnych reform. Chcieli podać to do 
szerokiej wiadomości publicznej jako historyczną proklamację, jeszcze tej samej nocy rozlepiając 
informację w całym mieście w nadziei, że być może uspokoi ona potencjalnych powstańców i 
wzmocni kampanię o pokojowe rozwiązanie kwestii władzy poprzez utworzenie socjalistycznej 
koalicji. Być może było już na to za późno; tak jakby próbowano odeprzeć bolszewickie karabiny 
papierowymi dekretami. Mimo to nawet w tych ostatnich godzinach były wciąż podstawy do nadziei 
na osiągnięcie porozumienia. Wieczorem 24 października Kamieniew biegał jeszcze po całym 


Smolnym, usiłując zdobyć poparcie dla rezolucji wzywającej zjazd do sformowania socjalistycznego 


rządu wszystkich partii rad; mienszewicy i eserowcy, których delegaci na zjazd obradowali późną 
nocą, zaczynali się powoli przekonywać do poparcia planu. 

Tymczasem bolszewicki przewrót nabierał już impetu. Pomimo wezwań Trockiego do dyscypliny 
trudno było zapobiec przerodzeniu się środków defensywnych WKR w powszechną ofensywę. Po 
zapadnięciu zmroku zbrojne tłumy bolszewickich robotników i żołnierzy zalały centrum miasta. 
Blokady rządowe na mostach, które kontrolowały szlaki z oddalonych dzielnic nędzy, opanowała 
Czerwona Gwardia. Ustawili blokady na drogach i patrolowali ulice opancerzonymi samochodami, 
podczas gdy bywalcy teatrów spieszyli nocą do domów. Wczesnym rankiem siły bolszewickie 
przejęły kontrolę nad dworcami kolejowymi, pocztą i telegrafem, bankiem państwowym, centralą 
telefoniczną oraz stacją elektryczną. Czerwonogwardziści zajęli lokalne posterunki policji i zaczęli 
sami przejmować zadania policji. W sumie powstańcy mieli kontrolę nad niemal całym miastem z 
wyjątkiem strefy centralnej wokół Pałacu Zimowego i placu św. Izaaka. Zamknięci wewnątrz Pałacu 
Zimowego ministrowie Kiereńskiego nie mieli nawet kontroli nad własnymi telefonami i prądem. 
Jeden z bolszewickich monterów uczestniczący w okupacji Dworca Mikołajewskiego wspominał, 
jak pełnił straż przy konnym pomniku Aleksandra III: 

„Noc była przeraźliwie zimna. Czuło się północny wiatr przenikający człowieka do szpiku kości. 
Na ulicach sąsiadujących z Dworcem Mikołajewskim zbili się w grupki monterzy, trzęsąc się z zimna 
i wpatrując czujnie w pełen cieni mrok. Księżycowy blask tworzył fantastyczną scenerię. Kontury 
budynków wyglądały jak średniowieczne zamki, za monterami poruszały się ogromne cienie. Na ten 
widok przedostatni cesarz zdawał się w przerażeniu powściągać swego konia” 786, 

Te pierwsze sukcesy dodały mocy apelom Lenina o natychmiastowe przejęcie władzy. Przywódcy 
bolszewików nie chcieli powtórki lipcowych wydarzeń, kiedy to ich początkowe wahania co do 
poparcia inicjatywy ulicy spowodowały fiasko. Gdy dotarły do nich wieści o osiągnięciach 
bolszewików, nasiliła się presja przejęcia kontroli nad sytuacją i rozpoczęcia zbrojnego powstania. 
Interwencja Lenina była decydująca. Zamkniętego w mieszkaniu Fofanowej Lenina ogarniała 
frustracja, gdy przyglądał się owego dnia rozwojowi wydarzeń. O szóstej po południu napisał 
desperacki apel do organizacji partyjnych Piotrogrodu, nawołując do wszczęcia powstania w ciągu 
najbliższych kilku godzin, po czym polecił Fofanowej dostarczyć pismo do Smolnego. Zjazd Rad 
miał rozpocząć obrady następnego popołudnia i jeśli bolszewicy nie przejęliby do tego czasu 
władzy, cała jego strategia polityczna zostałaby skazana na porażkę. O dziesiątej wieczorem Lenin 


nie potrafił się już dłużej powstrzymywać. Włożył perukę i robotniczą czapkę, obwiązał głowę 


bandażem i udał się do Smolnego w towarzystwie fińskiego bolszewika Eino Rachii. Jadąc przez 
dzielnicę Wyborską pustym tramwajem, Lenin zasypywał nieszczęsną konduktorkę pytaniami o 
najświeższe wydarzenia, a zorientowawszy się, że kobieta ma lewicowe poglądy, zaaplikował jej 
rady dotyczące akcji rewolucyjnej. Z Dworca Fińskiego obaj mężczyźni kontynuowali drogę na 
piechotę. W pobliżu Pałacu Taurydzkiego zatrzymał ich patrol rządowy, ale wedle relacji Rachii 
wzięli Lenina, ubranego w najgorsze łachmany, za nieszkodliwego pijaczka i pozwolili im iść 
dalej. Można tylko snuć domysły, jakże inaczej potoczyłaby się historia, gdyby Lenina wtedy 
aresztowano. 

Wkrótce przed północą dotarli wreszcie do Smolnego. Budynek jarzył się światłami niczym 
liniowiec na ciemnych wodach oceanu. Ciężarówki oraz samochody opancerzone pędziły tam i z 
powrotem wyładowane bolszewickimi żołnierzami oraz bronią. Przed bramą ustawiono karabiny 
maszynowe, a czerwonogwardziści stali stłoczeni wokół ogniska, sprawdzając przepustki osobom 
chcącym wejść do wojskowej kwatery powstania. Lenin przybył bez przepustki i w swym przebraniu 
nie został rozpoznany przez czerwonogwardzistów; udało mu się dostać do środka, ponieważ 
wmieszał się w tłum i wraz z nim przecisnął między strażnikami. Poszedł od razu do pokoju 36, gdzie 
zebrało się Ścisłe kierownictwo, i wygłosił do towarzyszy tyradę o potrzebie przystąpienia do 
przejmowania władzy. Pospiesznie zwołano zebranie Komitetu Centralnego i choć nie sporządzono 
żadnego protokołu, Świadectwa obecnych na owym posiedzeniu są zgodne: to Lenin wywarł 
decydujący wpływ na zmianę dominującego nastroju z defensywnego na ofensywny. Komitet 
Centralny wydał w końcu rozkaz rozpoczęcia zbrojnego powstania. Rozłożono mapę miasta, a 
bolszewiccy przywódcy ślęczeli nad nią, szkicując główne linie ataku i przydzielając bojowe 
zadania. 

Podczas przerwy w naradzie Lenin zasugerował skompletowanie listy bolszewickiego rządu, która 
miała zostać przedstawiona następnego dnia na Zjeździe Rad. Powstało pytanie, jak nazwać nowy 
rząd i jego członków. Termin „Rząd Tymczasowy” uznano za przestarzały, natomiast określanie się 
mianem „ministrów? wydawało się zdecydowanie zbyt szacowne i biurokratyczne. Przecież 
bolszewicy z upodobaniem postrzegali siebie jako organizację walczącą: ubierali się w bardzo 
męskie czarne kurtki ze skóry i wojskowe buty, gdy większość innych partii politycznych nosiła 
ministerialne garnitury. To Trocki wysunął pomysł nazywania ministrów  „komisarzami 
ludowymi”, na wzór jakobinów. Wszystkim ta sugestia przypadła do gustu. „Tak, bardzo dobre - 


skonstatował Lenin - pachnie rewolucją. A rząd możemy nazwać ‘Radą Komisarzy Ludowych”. 


Przyznano nominacje na różne gabinetowe stanowiska, choć z uwagi na fakt, że Kiereński nie został 
jeszcze usunięty, operacja ta wydawała się raczej przedwczesna i przeprowadzono ją w nastroju 
dość żartobliwym. Lenin wyciągnął się na podłodze, odprężony i triumfujący. Opowiedział kilka 
dowcipów, pokpiwając z Kamieniewa, który ostrzegał, że partia nie zdoła utrzymać władzy dłużej 
niż dwa tygodnie. „Mniejsza o to - zażartował Lenin - gdy za dwa lata ciągle będziemy u władzy, 


będziesz mówił, że nie przetrwamy dłużej niż dwa lata”, 


Niewiele wydarzeń historycznych zostało dogłębniej zniekształconych przez mit niż te z 25 
października 1917 roku. Popularny obraz bolszewickiego przewrotu jako krwawej walki dziesiątek 
tysięcy z kilkoma tysiącami poległych w jej wyniku bohaterów zawdzięcza więcej Październikowi - 
błyskotliwemu, lecz głównie fikcyjnemu filmowi propagandowemu Eisensteina, nakręconemu dla 
upamiętnienia dziesiątej rocznicy tego wydarzenia - niż faktom historycznym. Wielka Socjalistyczna 
Rewolucja Październikowa, jak zaczęto nazywać ją w radzieckiej mitologii, była w rzeczywistości 
wydarzeniem na tak niewielką skalę - w istocie niczym więcej jak zamachem wojskowym - iż 
przeszła niezauważona przez zdecydowaną większość mieszkańców Piotrogrodu. Gdy bolszewicy 
sięgali po władzę, teatry, restauracje i komunikacja tramwajowa funkcjonowały niemal jak zwykle. 
Całe powstanie mogło się dokonać w sześć godzin, gdyby nie groteskowa niekompetencja samych 
powstańców, która sprawiła, że potrzebowano piętnastu dodatkowych. Legendarny „szturm” na Pałac 
Zimowy, w którym trwała ostatnia sesja gabinetu Kiereńskiego, bardziej przypominał zastosowanie 
rutynowego aresztu domowego, jako że większość sił broniących pałacu udała się już do domu, 
głodna i zniechęcona, jeszcze zanim rozpoczął się atak. Jedyną rzeczywistą szkodą wyrządzoną 
carskiej rezydencji był odłupany gzyms i stłuczona szyba na trzecim piętrze. 

Plan bolszewików był prosty: żołnierze garnizonowi, czerwonogwardziści i marynarze z 
Kronsztadu mieli zdobyć Pałac Maryjski i rozgromić przedparlament, zażądać poddania się Rządu 
Tymczasowego i, w razie odmowy, przejąć kontrolę nad Pałacem Zimowym na znak dany z Twierdzy 
Pietropawłowskiej i bałtyckiego krążownika „Aurora”. KWR spodziewał się ukończenia operacji 
przed południem - by Lenin mógł przedstawić na Zjeździe Rad przejęcie władzy jako fait accompli. 
O godzinie dziesiątej rano, przewidując błyskawiczne zwycięstwo, przywódca bolszewików 


nadawał już ostateczny szlif swemu manifestowi Do Obywateli Rosji!, ogłaszającemu obalenie 


Rządu Tymczasowego i przekazanie władzy KWRZ". 

Pierwsza część planu poszła dość gładko: tuż przed południem grupa bolszewickich żołnierzy i 
marynarzy wtargnęła do Pałacu Maryjskiego i rozkazała deputowanym rozejść się. Później jednak 
podstawowe niedociągnięcia techniczne zmusiły KWR do odroczenia operacji wokół Pałacu 
Zimowego do godziny 15.00, następnie do 18.00, po czym całkowicie przestano przejmować się 
jakimikolwiek wyznaczonymi godzinami. Pierwszą istotną zwłokę spowodowało spóźnione 
przybycie bałtyckich marynarzy, bez których KWR nie mógł dalej działać. Potem pojawił się kolejny, 
bardziej frustrujący problem. Atak na Pałac Zimowy miał rozpocząć się ostrzałem ciężkich dział 
polowych z Twierdzy Pietropawłowskiej, lecz w ostatnim momencie stwierdzono, że są to 
zardzewiałe egzemplarze muzealne, z których strzelać bynajmniej się nie da. Żołnierzy pospiesznie 
wysłano po działa zastępcze, które mieli przyciągnąć pod mury twierdzy, kiedy jednak tam stanęły, 
okazało się, że nie ma do nich odpowiednich pocisków. Jeszcze bardziej surrealistyczny był popłoch 
wywołany przez pozornie proste zadanie wciągnięcie na maszt twierdzy czerwonego światełka, które 
miało być sygnałem rozpoczęcia szturmu na pałac. Gdy nadszedł moment akcji, nikt nie mógł znaleźć 
owego Światełka. Bolszewicki komisarz twierdzy, Błagonrawow udał się na poszukiwania 
odpowiedniej lampki, ale zgubił się w mroku i wpadł w bagno. Kiedy wreszcie zjawił się z 
powrotem, przyniesionej przez niego lampy nie dało się przymocować do masztu i ci, którzy brali 
udział w ataku, w ogóle jej nie widzieli. W każdym razie światło nie było czerwone”, 

Wszystkie te opóźnienia doprowadzały Lenina do szału. Dla niego rzeczą niezwykłej wagi było 
zakończenie przejęcia władzy przed otwarciem Zjazdu Rad, a choć i ono miało poślizg, czas płynął 
błyskawicznie. Około godziny 15.00 oznajmił na tłocznym posiedzeniu Rady Piotrogrodzkiej, że 
Rząd Tymczasowy został już obalony. Było to oczywiście kłamstwo - ministrowie nadal siedzieli 
zabarykadowani wewnątrz Pałacu Zimowego - to jednak mało istotny szczegół: fakt przejęcia władzy 
miał odegrać tak znaczącą rolę w jego politycznej strategii w następnych kilku godzinach, że był 
nawet gotów go sfabrykować. Gdy popołudnie ustąpiło miejsca wieczorowi, krzyczał do dowódców 
KWR, by bezzwłocznie opanowali Pałac Zimowy. Podworski wspominał, jak Lenin krążył po małym 
pokoiku w Smolnym „niczym lew w klatce. Chciał Pałacu Zimowego za wszelką cenę... był gotów 
nas powystrzelać” 5, 

W rzeczywistości bolszewickie siły zgromadzone w centrum miasta mogłyby w tamtym momencie 
swobodnie wkroczyć do Pałacu Zimowego, ponieważ jego obrona praktycznie nie istniała. Z powodu 


buntu garnizonu piotrogrodzkiego Kiereński próbował sprowadzić lojalne wojska z frontu 


północnego. Rozkaz został wysłany 24 października ze sfałszowanym podpisem przywódców rad, 
ponieważ Kiereński obawiał się, że żołnierze nie zjawią się na polecenie Rządu Tymczasowego. 
Następnego ranka wciąż nie było śladu żołnierzy, postanowił zatem wyruszyć na ich poszukiwanie. 
Koleje znajdowały się w rękach bolszewików, nie pozostawało mu więc nic innego, jak pojechać 
samochodem, lecz bezradność Rządu Tymczasowego była tak absolutna, że nie miał do swej 
dyspozycji nawet taksówki. Wysłano wojskowych urzędników, by znaleźli samochód. Zabrali 
renaulta sprzed Ambasady Amerykańskiej (co potem wywołało protest dyplomatyczny), na drugie zaś 
auto natrafili w Ministerstwie Wojny, ponieważ jednak miało pusty bak, trzeba było posłać kolejnych 
ludzi, by „pożyczyli” paliwo z angielskiego szpitala. Około godziny 11.00 dwa wozy wyjechały 
pędem z Pałacu Zimowego, zmierzając w stronę wylotu z miasta. Kiereński siedział w drugim wozie, 
powiewając amerykańską flagą, co bez wątpienia pomogło mu minąć pikiety KWR, które zaczynały 
już się ustawiać wokół placu Pałacowego”*. 

Wyjazd Kiereńskiego wywołał wśród reszty ministrów panikę (przez pewien czas nie wiedzieli 
nawet, gdzie Kiereński przebywa). W południe spotkali się w Sali Malachitowej i szykowali do 
zorganizowania obrony pałacu. Zadanie było jednak beznadziejne. Nie mieli absolutnie żadnego 
doświadczenia w operacjach wojskowych i zmarnowali kilka kolejnych godzin na jałowych i 
bezsensownych dyskusjach na temat ewentualnych kandydatów na stanowisko „dyktatora” (dyktatora 
czego?), nim zdecydowali się na kadeckiego lekarza, ministra opieki społecznej, Nikołaja Kiszkina. 
Inżynier Pałczyński, któremu powierzono obronę pałacu, nie mógł znaleźć choćby planu budynku, ani 
nikogo, kto znałby jego topografię, wskutek czego jedne z bocznych drzwi pozostały niestrzeżone i 
bolszewiccy szpiedzy mogli swobodnie zakraść się do środka. Wewnątrz pałacu znajdowała się już 
część sił lojalistycznych, inne zaś przez całe popołudnie budowały na zewnątrz barykady ze stosu 
polan. Od chwili wprowadzenia się do pałacu Kiereński trzymał na parterze garstkę żołnierzy, do 
których dołączyły teraz dwie kompanie kozaków, nieco młodych junkrów z akademii wojskowych 
oraz 200 kobiet ze szturmowego Batalionu Śmierci, w sumie około 3000 żołnierzy. John Reed, jeden 
z kilku zagranicznych dziennikarzy, którym udało się wśliznąć niepostrzeżenie do środka, tak oto 
opisał scenę: 

„Na końcu korytarza znajdowała się duża, bogato zdobiona sala ze złoconymi gzymsami i 
ogromnymi kryształowymi zwierciadłami... Po obu stronach wyłożonych parkietem podłóg leżały 
rzędy brudnych materaców i koców, na których sporadycznie odpoczywali żołnierze; wszędzie 


poniewierały się niedopałki papierosów, kawałki chleba, szmaty oraz puste butelki z francuskimi 


etykietami. Coraz więcej żołnierzy... kręciło się w stęchłej atmosferze dymu tytoniowego i niemytych 
ciał. Jeden trzymał butelkę białego burgunda, ewidentnie zwędzonego z pałacowych piwnic... 
Miejsce przypominało ogromne koszary” 7, 

Duch walki w żołnierzach broniących Pałacu Zimowego był wyjątkowo słaby, a im dłużej czekali 
na atak bolszewików, tym bardziej byli przestraszeni. Propaganda nieprzyjaciela nieustannie 
przypominała im, że wróg ma druzgocącą przewagę liczebną, co wpływało negatywnie na ich 
morale. Aleksandr Siniegub, jeden z oficerów, wspominał, jak żołnierze palili, upijali się i 
przeklinali swe beznadziejne położenie, podczas gdy ministrowie prawili im kazania o potrzebie 
zachowania dyscypliny. Zwłaszcza kozacy byli zdegustowani pomysłem walki u boku „kobiet z 
karabinami”. W pałacu nie było żadnego składu amunicji z prawdziwego zdarzenia, zapasów 
żywności nie wystarczało na nakarmienie wszystkich żołnierzy choćby kolacją. W miarę upływu 
wieczoru coraz więcej głodnych żołnierzy zniechęcało się i opuszczało pałac: zew żołądka był 
silniejszy niż zew obowiązku. Wczesnym wieczorem wszyscy prócz 300 żołnierzy złożyli broń i 
wymknęli się do restauracji w mieście”. 

Podczas tych ostatnich godzin oczekiwania na nieuchronne ministrowie kilkakrotnie apelowali do 
narodu o pomoc, daremnie. Choć odcięto im wszystkie linie telefoniczne, wciąż mieli tajne 
połączenie z wojskowym telegrafem na poddaszu gmachu Ministerstwa Wojny, gdzie bez wiedzy 
bolszewików okupujących resztę budynku młody oficer rozsyłał ostatnie rządowe apele do różnych 
części kraju (potem, gdy dowiedział się, że pałac upadł, włożył płaszcz i spokojnie wyszedł). John 
Reed, który widział przykryty zielonym suknem stół ministerialny tuż po aresztowaniu ministrów, 
ujrzał na nim dziesiątki z grubsza naszkicowanych projektów, w większości przekreślonych, gdy ich 
nieprzydatność stała się oczywista. Zdawało się, że nikt nie był gotowy stanąć w obronie Rządu 
Tymczasowego. Jedyna próba uczynienia tego, podjęta przez deputowanych do miejskiej Dumy 
Piotrogrodu, była surrealistycznym spektaklem, który zakończył się farsą. W odpowiedzi na apel 
ministrów o poparcie deputowani ogłosili swą gotowość do „ustawienia się przed bolszewickimi 
działami” i odmaszerowali czwórkami w stronę Pałacu Zimowego, śpiewając Marsyliankę. Tę 
armię zbawienia prowadził siwobrody burmistrz Piotrogrodu, Schreider, wraz z Prokopowiczem, 
ministrem aprowizacji, który niósł parasol, by schronić się przed zaczynającym siąpić deszczem, 
oraz latarenkę, by oświetlać sobie drogę. Trzystu deputowanych ubranych w surduty, oficerskie 
mundury, każdy dumnie dzierżył paczuszkę z chlebem i salami dla głodnych obrońców Pałacu 


Zimowego. Byli chodzącym symbolem poczciwej, lecz skazanej na zagładę dawnej liberalnej Rosji, 


która wkrótce miała zniknąć. Deputowani oddalili się od gmachu Dumy raptem o kwartał, gdy zostali 
zatrzymani przez patrol bolszewickich marynarzy w pobliżu placu Kazańskiego. Schreider obnażył 
pierś przed ich karabinami i oświadczył, że jest gotów zginąć, jeśli ich nie przepuszczą. Ale 
marynarze, dostrzegając bez wątpienia komiczny aspekt tego bezsilnego protestu, zagrozili klapsem, 
jeśli deputowani nie wrócą do domów. Wówczas Prokopowicz wszedł na pudło i wymachując w 
powietrzu parasolem, wygłosił mowę: „Towarzysze i obywatele! Stosuje się przeciwko nam 
przemoc! Nie możemy dopuścić do tego, by ci nieświadomi ludzie mieli na swych rękach naszą 
niewinną krew! To poniżej naszej godności, dać się zastrzelić na ulicy... Powróćmy do Dumy i 
przedyskutujmy najlepsze sposoby ocalenia kraju i rewolucji!”. Na co oburzeni deputowani zrobili 
zwrot w tył i odmaszerowali w stronę Newskiego Prospektu, przez cały czas zachowując pełne 
godności milczenie pokonanych, 

W tym czasie o godzinie 18.50 KWR doręczył ultimatum do Pałacu Zimowego, żądając poddania 
się Rządu Tymczasowego. Wszyscy ministrowie, którzy spożywali wówczas kolację złożoną z 
barszczu, gotowanej na parze ryby oraz karczochów, odczuli solenny obowiązek dowiedzenia swej 
dzielności i stawiania oporu, jak długo się da, choć niektórzy wyrażali obawy, że pałac może zostać 
zniszczony, jeśli przycumowany przy Nabrzeżu Angielskim” krążownik „Aurora” otworzy ogień, a 
tym właśnie grożono. Uznali, że bolszewików spotka powszechne potępienie, gdyby zamierzali 
obalić ich siłą, ultimatum zatem odrzucono. Przez dłuższy czas nie działo się nic - bolszewicy nadal 
majstrowali przy wadliwych działach polowych i lampkach w Twierdzy Pietropawłowskiej - lecz o 
21.40 dano wreszcie sygnał i z „Aurory? wystrzelono ślepe naboje. Potężny huk wybuchu, o 
natężeniu znacznie większym niż przy użyciu ostrej amunicji, sprawił, że przerażeni ministrowie 
natychmiast rzucili się na podłogę. Kobiety z Batalionu Śmierci wpadły w histerię i trzeba było 
wyprowadzić je do pomieszczenia na tyłach pałacu, podczas gdy większość pozostałych kadetów 
opuszczała swe stanowiska. Po krótkiej przerwie pozwalającej ewakuować się z pałacu tym, którzy 
mieli taki zamiar, Błagonrawow wydał rozkaz rozpoczęcia prawdziwego ostrzału z Twierdzy 
Pietropawłowskiej, „Aurory” i placu Pałacowego. Większość pocisków wystrzelonych z twierdzy 
wylądowała w Newie, nie wyrządzając żadnych szkód. 

George Buchanan, brytyjski ambasador, który oglądał pałac następnego dnia, znalazł na budynku 
jedynie trzy ślady po odłamkach pocisków od strony rzeki, mimo że „mury od strony miasta były 
podziurawione tysiącami kul z karabinów maszynowych”/2, 


Dokładnie w chwili gdy trwało bombardowanie, o godzinie 22.40 nastąpiło wreszcie otwarcie 


Zjazdu Rad. Wielka sala Smolnego była zatłoczona; delegaci stali w przejściach i siedzieli na 
parapetach okiennych. Powietrze było gęste od sinego dymu tytoniowego, mimo powtarzanych 
wielokrotnie z trybuny do „towarzyszy” apeli o niepalenie. Większość delegatów stanowili robotnicy 
i żołnierze w bluzach i szynelach; ich brudny, niechlujny wygląd ostro kontrastował z czystymi 
garniturami starych członków wyższego szczebla, mienszewików i eserowców, zasiadających na 
podium po raz ostatni. Suchanow zauważył, że „szarość bolszewickich stref” miała oczywistą 
przewagę liczebną wśród delegatów zjazdu. Był wstrząśnięty ich „ponurym”, „smętnym” i 
„nieokrzesanym” wyglądem i uważał, że odzwierciedla on „prostacki i ciemny lud, którego oddanie 
sprawie rewolucji wynikało z mściwości i rozpaczy, ‘socjalizm? zaś z głodu i nieznośnej tęsknoty za 
wytchnieniem”. Ta opinia padła co prawda z ust mienszewika, gdy jednak odrzucimy kategorie 
wartościujące, nie ulega wątpliwości, że masy delegatów miały rzeczywiście mniejsze obycie niż 
wielkomiejskie, wprawne i wykształcone jednostki, które tworzyły do tej pory większość w ruchu 
rad. 

Bolszewicy nie mieli większości absolutnej, jak sądził Suchanow, aczkolwiek z poparciem 
lewicowego skrzydła eserowców mogliby przeforsować praktycznie dowolny wniosek. Choć trudno 
określić dokładne liczby, komisja mandatowa zjazdu odnotowała, że spośród 670 delegatów 300 
było bolszewikami, 193 eserowcami (z czego ponad połowa lewicowymi eserowcami) i zaledwie 
82 mienszewikami (z czego 14 internacjonalistami). Z uwagi na luźne reguły selekcji delegatów oraz 
ich nadrzędnych organizacji partyjnych bolszewikom udało się zdobyć więcej miejsc, niżby im się 
należało. Rady przemysłowej północy, gdzie wpływ bolszewików był dominujący zarówno w 
miastach, jak i na wpół uprzemysłowionych wsiach, wysłały więcej delegatów, niż gwarantowała im 
ich wielkość; natomiast te z rejonów nadwołżańskich i rolniczego południa, gdzie przeważali 
eserowcy, wysłały mniej, a w niektórych wypadkach całkowicie zbojkotowały zjazd. Podobny brak 
równowagi występował wśród delegatów służb zbrojnych, zbolszewizowana północ była bowiem 
reprezentowana znacznie liczniej niż niezbolszewizowane południe. Łotysze, najbardziej 
zbolszewizowani ze wszystkich żołnierzy, stanowili ponad 10 procent delegatów/2. 

Adekwatnie do układu głosów dawni przywódcy Rady zwolnili swe miejsca na trybunie; zastąpiło 
ich 14 bolszewików oraz 7 lewicowych eserowców. Mienszewicy odmówili przyjęcia 4 
przyznanych im miejsc. 

Mandaty delegatów wskazywały na przytłaczającą większość optującą za rządem rad. W gestii 


zjazdu leżała decyzja, jak powinien być sformowany. 


Martow zaproponował utworzenie zjednoczonego demokratycznego rządu opartego na wszystkich 
partiach w Radzie; jest to, twierdził, jedyny sposób zapobieżenia wojnie domowej. Propozycję 
powitała burza oklasków. Nawet Łunaczarski zmuszony był przyznać, że bolszewicy nie mają nic 
przeciwko temu - nie mogli wszakże odrzucić hasła władzy dla rad - propozycję przyjęto zatem 
natychmiast i jednogłośnie. Gdy już jednak zanosiło się na utworzenie wreszcie socjalistycznej 
koalicji, wielu mienszewików i eserowców ostro potępiło gwałtowny atak na Rząd Tymczasowy. 
Oznajmili, że ich partie, a przynajmniej prawe skrzydła tych partii, nie zamierzają mieć nic 
wspólnego z tym „kryminalnym przedsięwzięciem”, które z pewnością popchnie kraj ku wojnie 
domowej, po czym na znak protestu opuścili salę obrad, czemu towarzyszyły gwizdy, obelgi i tupanie 
nogami bolszewickich delegatów U. 

Planowana prowokacja Lenina - prewencyjne przejęcie władzy - zadziałała. Opuszczając zjazd, 
mienszewicy i eserowcy przekreślili wszelkie nadzieje na osiągnięcie kompromisu z umiarkowanymi 
bolszewikami i stworzenie rządu koalicyjnego wszystkich partii Rady. Teraz bolszewicy mieli wolną 
drogę do opartej na Radzie dyktatury, co bez wątpienia od samego początku było zamierzeniem 
Lenina. W napiętej atmosferze politycznej łatwo zrozumieć, dlaczego mienszewicy i eserowcy 
postąpili tak, a nie inaczej. Trudno jednak nie wyciągnąć wniosku, że przez swoje działania jedynie 
ułatwili Leninowi zadanie i tym samym popełnili polityczne samobójstwo. W 1921 roku Suchanow 
przyznał: „Całkowicie rozwiązaliśmy ręce bolszewikom, czyniąc ich panami sytuacji i ustępując im 
całą arenę rewolucji. Batalia na zjeździe o zjednoczony front demokratyczny miałaby jakieś szanse 
powodzenia... Lecz wychodząc ze zjazdu, sami daliśmy bolszewikom monopol na Radę, na 
kierowanie masami, na rewolucję. Przez własną irracjonalną decyzję zagwarantowaliśmy 
zwycięstwo całemu ‘programowi’ Lenina” ®t, 

Natychmiastowym efektem opuszczenia przez nich sali był rozłam w siłach opozycyjnych, który 
pozostawił Martowa oraz innych lewicowych zwolenników koalicji w izolacji. Martow jeszcze raz 
rozpaczliwie zaapelował o sformowanie rządu demokratycznego. Ale nastrój na sali się zmieniał. 
Delegaci uznali, iż wychodząc ze zjazdu, mienszewicy i eserowcy dowiedli, że są 
„Kontrrewolucjonistami”; delegaci byli teraz gotowi pójść za bolszewikami, protestując w ten sposób 
przeciw całej idei kompromisu. Trocki przejął inicjatywę i w jednym z najczęściej cytowanych 
przemówień XX stulecia ostro skrytykował determinację Martowa w sprawie koalicji: 

„Masy podążyły za naszym sztandarem i nasze powstanie było zwycięskie. A teraz mówią nam: 


wyrzeknijcie się swego zwycięstwa, pójdźcie na ustępstwa, na kompromis. Z kim, pytam. Z tymi 


żałosnymi grupami, które nas opuściły i które czynią tę propozycję... W Rosji już nikt nie jest po ich 
stronie. Kompromis powinny zawierać dwie równorzędne strony... Tutaj jednak żaden kompromis nie 
jest możliwy. Tym, którzy nas opuścili, i tym, którzy nakłaniają nas do ugody, mówimy: jesteście 
nieszczęsnymi bankrutami, odegraliście już swoją rolę; idźcie tam, gdzie wasze miejsce - na śmietnik 
historii!”. 

W chwili wściekłości, która zapewne dręczyła go do końca życia, Martow wykrzyknął: „W takim 
razie idziemy!”, po czym ruszył w milczeniu ku wyjściu, nie oglądając się za siebie. Wtedy ubrany w 
czarną koszulę i przepasany skórzanym pasem bolszewik stanął w przejściu między rzędami i 
odezwał się do Martowa: „A my myśleliśmy, że przynajmniej Martow z nami zostanie”. Wyraźnie 
wstrząśnięty tymi słowami dawny towarzysz Lenina odparł: „Pewnego dnia zrozumiecie, w jakiej 
uczestniczycie zbrodni”. I to rzekłszy, wyszedł z sali - na polityczne pustkowie”, 

Było po drugiej w nocy i Trockiemu, który ewidentnie wyręczał teraz Lenina, pozostało jedynie 
wystąpić z rezolucją piętnującą „zdradzieckie” próby podważenia władzy rad podejmowane przez 
mienszewików i eserowców. W rzeczywistości oznaczało to zaaprobowanie przez rady 
bolszewickiej dyktatury. Tłum delegatów, którzy mieli prawdopodobnie zbyt małą świadomość, by 
zrozumieć polityczną wagę swoich czynów, podniósł ręce na znak poparcia (czyż nie opowiadali się 
za władzą dla rad?). Ale lewicowi przywódcy eserowców, którzy powinni lepiej orientować się w 
sytuacji, tak samo dali się nabrać; oni również unieśli ręce w naiwnym przekonaniu, jak tłumaczył 
potem ich przywódca Boris Kamkow, że „nasze miejsce jest przy rewolucji” i że zgadzając się na to 
bolszewickie przedsięwzięcie, być może zdołają je okiełznać £3, 

Tymczasem dobiegał końca ostatni atak na Pałac Zimowy. Siły lojalistyczne praktycznie zaniechały 
obrony pałacu i wojska bolszewickie mogły wejść do środka bez przeszkód. Ministrowie, którzy 
leżeli teraz wyciągnięci na kanapach albo garbili się w fotelach, oczekując końca, słyszeli odgłosy 
kroków biegnących żołnierzy, krzyki i strzały dobiegające z niższego piętra. Wreszcie nieco po 
drugiej w nocy głosy przybrały na sile: bolszewiccy napastnicy wchodzili po schodach i zbliżali się 
do drzwi. Było jasne, że nadszedł moment poddania się. Ministrowie zerwali się z miejsc i - z 
jakiegoś osobliwego powodu - chwycili za płaszcze, gdy nagle drzwi otworzyły się z impetem, a do 
środka wkroczyła niewysoka, mało rzucająca się w oczy postać Antonowa-Owsiejenki. „Wszyscy 
jesteście aresztowani”, obwieścił przywódca bolszewików. Sprawdzono listę obecności ministrów. 
Nieobecność Kiereńskiego rozzłościła napastników, jeden z nich krzyknął nawet: „Zakłujmy 


1? 


wszystkich sukinsynów!”. Ale poza tym zachowywano dyscyplinę. Ministrów zaprowadzono na 


piechotę (nie było żadnych dostępnych samochodów) do Twierdzy Pietropawłowskiej, gdzie zostali 
zamknięci na kilka tygodni w fatalnych warunkach. Bolszewicka eskorta musiała bronić ich po 
drodze przed kilkoma próbami linczu na ulicach, ale koniec końców ministrowie dotarli do 
bezpiecznego więziennego schronienia zapewne z niejaką ulgą. Być może niektórzy z nich odetchnęli 
również skrycie, że nie spoczywa już na nich ciężar niewykonalnego wręcz zadania rządzenia Rosją. 
Gdy za Aleksiejem Nikitinem, obalonym ministrem spraw wewnętrznych, zatrzasnęły się drzwi celi, 
znalazł w kieszeni na wpół zapomniany list z Ukraińskiej Rady. „Otrzymałem go wczoraj - rzekł do 
Antonowa-Owsiejenki, wręczając mu zmiętą kartkę - teraz to już wasz problem”, 

Jak na ironię, Kamieniewowi przypadł w udziale obowiązek ogłoszenia Zjazdowi Rad faktu 
aresztowania ministrów. Bolszewicy wiwatowali, gdy odczytywano na głos nazwiska 
aresztowanych. Ale zwalisty chłop o twarzy wykrzywionej wściekłością wstał w imieniu 
eserowców, by potępić aresztowanie socjalistycznych ministrów. „Czy wiecie, że czterech 
towarzyszy, którzy narażali życie i wolność w walce z carską tyranią, wtrącono do więzienia w 
Twierdzy Pietropawłowskiej - historycznym grobowcu wolności?”. Rozpętało się piekło, ludzie 
zaczęli krzyczeć, natomiast Trocki, dając ręką znak, by umilkli, skrytykował ich jako fałszywych 
„towarzyszy” i stwierdził, że nie było żadnego powodu, by „się z nimi cackać”. Po dniach lipcowych 
„obeszli się z nami dość bezceremonialnie!”. Wtedy Kamieniew ogłosił, że Batalion Cyklistów 
przeszedł „na stronę rewolucji”. Donoszono o przyłączaniu się kolejnych wojsk z frontu północnego, 
mających kluczowe znaczenie. Następnie Łunaczarski odczytał manifest Lenina Do wszystkich 
robotników, żołnierzy i chłopów, w którym proklamowano „władzę rad” oraz przedstawiono 
składane przez nią obietnice ziemi, chleba i pokoju. Odczytanie tej historycznej proklamacji, 
nieustannie przerywane przez delegatów gromkimi wybuchami radości, odegrało ogromną rolę 
symboliczną. Dało złudzenie, że przewrót stanowił kulminację rewolucji „mas”. Kiedy 26 
października tuż po piątej nad ranem przyjęto proklamację, zmęczeni, lecz uszczęśliwieni delegaci 
wyszli z Pałacu Taurydzkiego. „Mrok był jeszcze gęsty i chłodny - pisał John Reed. - Nad pogrążone 
w ciszy ulice wkradała się jedynie niewyraźna, nieziemska bladość, zacierająca blask ognisk, cień 


wstającego nad Rosją straszliwego zarania” >, 


Ile osób wzięło udział w powstaniu? Historycy byli zawsze mocno podzieleni w tej kwestii. Ci o 


poglądach lewicowych przedstawiali październik jako rewolucję ludową, sterowaną oddolnie, 
natomiast prawicowi prezentowali ją jako zamach stanu bez poparcia mas. U źródeł tego zagadnienia 
leży charakter - a więc i legalność - systemu sowieckiego. W tym sensie jest to jedno z 
fundamentalnych pytań dwudziestego stulecia. 

Liczba czynnych uczestników przewrotu nie była imponująca - choć oczywiście należy mieć na 
uwadze, że do tego zadania wcale nie potrzebowano tłumu, zważywszy na niemal całkowity brak 
jakichkolwiek sił zbrojnych w stolicy przygotowanych do obrony Rządu Tymczasowego. Sam Trocki 
utrzymywał, że czynnie zaangażowanych było „najwyżej? od 25 000 do 30 000 ludzi - czyli około 5 
procent wszystkich robotników i żołnierzy w mieście, co zasadniczo pokrywa się z wyliczeniami 
opartymi na liczbie zmobilizowanych jednostek Czerwonej Gwardii, załóg marynarskich i pułków. 
Zaangażowanie większości z nich ograniczało się na przykład do strzeżenia fabryk i budowli 
strategicznych, pełnienia warty i generalnie „bycia w pogotowiu”. Wieczorem 25 października na 
placu Pałacowym kręciło się prawdopodobnie od 10 000 do 15 000 ludzi; jednak nie wszyscy brali 
czynny udział w „szturmowaniuw” pałacu, choć później znacznie więcej osób będzie się zarzekać, że 
uczestniczyło w akcji. Oczywiście po zajęciu pałacu przewijała się tam większa liczba osób, 
aczkolwiek, jak niebawem się przekonamy, chodziło głównie o plądrowanie pałacowych piwnic z 
winem". 

Nieliczne zachowane fotografie z październikowych wydarzeń wyraźnie pokazują skromne siły 
powstańcze. Widać na nich garstkę czerwonogwardzistów i marynarzy stojących na opustoszałych 
ulicach. Nie rzuca się w oczy żaden ze znanych obrazów ludowej rewolucji - tłumy na ulicach, 
barykady, walka. Całe powstanie, jak przyznał Trocki, zostało przeprowadzone jako coup d'etat 
poprzez „serię drobnych działań, zaplanowanych i przygotowanych zawczasu”. Jedyną częścią 
miasta, która została poważnie sparaliżowana 25 października, było bezpośrednie sąsiedztwo Pałacu 
Zimowego. Wszędzie indziej życie w Piotrogrodzie toczyło się trybem zwykłym. Normalnie 
kursowały tramwaje i taksówki, po Newskim Prospekcie tłumy przechadzały się jak zawsze, 
wieczorem były nawet otwarte sklepy, restauracje, teatry i kina. W Teatrze Maryjskim wystawiano 
zgodnie z repertuarem Borysa Godunowa, a przed wypełnioną po brzegi widownią Narodnego Domu 
śpiewał w Don Carlosie słynny bas Fiodor Szalapin. Około godziny 21.00 John Reed mógł zjeść 
kolację w Hotel France tuż obok placu Pałacowego, aczkolwiek po zupie kelner poprosił go o 
przeniesienie się do głównej sali jadalnej na tyłach budynku, ponieważ spodziewano się strzelaniny i 


chciano zgasić Światła w kawiarni. Nawet punkt kulminacyjny powstania przeszedł zasadniczo 


niezauważony. Około godziny 23.00, dokładnie wtedy, gdy bolszewicy szykowali się do ostatecznego 
natarcia na Pałac Zimowy, Wołodia Awerbach wracał pieszo do domu ulicą Gogola, w odległości 
niespełna stu metrów od placu Pałacowego. „Ulica świeciła pustkami - wspominał Awerbach. - Noc 
była cicha, miasto zdawało się wymarłe. Słyszeliśmy echo własnych kroków na chodniku”, 

W dzielnicach robotniczych panował taki sam spokój, sądząc po lokalnych raportach policji 
wydobytych niedawno na światło dzienne z radzieckich archiwów. Rejonowi komisarze policji 
pytani w pierwszym tygodniu listopada, czy w październiku doszło do jakichś masowych ruchów 
zbrojnych, wszyscy bez wyjątku odpowiedzieli, że nic podobnego. „Na ulicach był spokój”, odparł 
szef policji dzielnicy Ochtyńskiej. „Ulice były opustoszałe”, dodał komendant III Dystryktu 
Spasskiego. W I Dystrykcie Wyborskim, najbardziej zbolszewizowanej części miasta, komendant 
policji sporządził 25 października następujący raport: „Czerwona Gwardia pomogła policji w 
utrzymaniu porządku, nie było żadnych nocnych incydentów do zaraportowania, poza aresztowaniem 
dwóch pijanych i agresywnych żołnierzy, oskarżonych o postrzelenie i ranienie człowieka - również, 
jak się wydaje, pijanego”, W ten oto sposób w bastionie bolszewików w dzielnicy Wyborskiej 
rozpoczęła się Wielka Socjalistyczna Rewolucja Październikowa. 

A co z zachowaniem się mas podczas przewrotu? Przedstawione poniżej wydarzenie rzuci nieco 
światła na tę kwestię. 

Kiedy bolszewicy przejęli kontrolę nad Pałacem Zimowym, odkryli jedną z największych znanych 
piwnic winnych. W kolejnych dniach zniknęły stamtąd dziesiątki tysięcy wiekowych butelek. 
Bolszewiccy robotnicy i żołnierze raczyli się Chateau d Yquem rocznik 1847, ulubionym winem 
ostatniego z carów, wyprzedając wódkę tłumom na ulicach. Pijany motłoch demolował wszystko, co 
tylko napotkał na swojej drodze. Pałac Zimowy mocno zdewastowano. Sklepy, w tym monopolowe, 
splądrowano. Marynarze i żołnierze krążyli po zamożnych dzielnicach, rabując mieszkania i zabijając 
ludzi dla rozrywki. Każda dobrze ubrana osoba stawała się oczywistym celem ataków. Nawet Uricki, 
przywódca bolszewików, ledwo uszedł z życiem, choć jego ubranie miało nieco mniej szczęścia, gdy 
pewnej mroźnej nocy zatrzymano jego sanie, gdy wracał do domu ze Smolnego. W ciepłym płaszczu, 
binoklach, o wyglądzie żydowskiego intelektualisty, został wzięty za „burżuja”. 

Bolszewicy nadaremnie starali się powstrzymać anarchię, odcinając dostęp do zapasów alkoholu. 
Mianowali komisarza Pałacu Zimowego, który w pracy nigdy nie trzeźwiał. Wokół piwnicy 
ustawiono strażników - którzy uprawnili samych siebie do sprzedaży butelek z alkoholem. 


Wypompowywali wino na ulicę - ale tłumy zbierały się i piły je prosto z rynsztoka. Próbowali 


zniszczyć ten demoralizujący skarb, przetransportować go do Smolnego, a nawet wywieźć do 
Szwecji - lecz wszystkie wysiłki na nic się nie zdały. Setki pijanych wtrącano do więzienia - w 
jednym tylko komisariacie policji w nocy 4 listopada aresztowano za pijaństwo i szabrownictwo 182 
osoby - aż w celach zabrakło miejsca. Ustawiono karabiny maszynowe, które miały powstrzymywać 
szabrowników, strzelając ponad ich głowami - a czasem w nich - lecz ci wcale się nie zniechęcali. 
Przez kilka tygodni anarchia trwała w najlepsze - wprowadzono nawet stan wojenny - aż wreszcie 
wraz z końcem starego roku wyczerpały się zapasy alkoholu i stolica obudziła się z największym 
kacem w historii. 

Bolszewicy przypisywali winę za te bachanalia „prowokacji burżuazji”. Trudno było im przyznać, 
że ich zwolennicy, którzy mieli być „zdyscyplinowaną awangardą proletariatu”, dopuścili się tak 
anarchistycznego zachowania. Jednak otwarte niedawno archiwa KWR pokazują, że wielu z tych, 
którzy brali udział w przejęciu władzy, podżegało do pijackich burd. Niektórzy uczestniczyli w 
powstaniu wyłącznie dla perspektywy rabunku: cały przewrót był dla nich wielką przygodą, 
wypadem w miasto z kumplami, zezwoleniem na rabowanie i zabijanie. Nie chodzi o stwierdzenie, 
że bolszewicy byli zwykłymi chuliganami i przestępcami, jak postrzegało ich w owym czasie wielu 
członków klas posiadających. Rzecz w tym, że powstanie musiało przedzierzgnąć się w chaos, 
ponieważ bolszewicy dysponowali bardzo niewieloma zdyscyplinowanymi bojownikami i przejęcie 
władzy, będące samo w sobie aktem przemocy, prowokowało takie działania ze strony tłumu. 
Podobną falę rabunków i przemocy odnotowano w październiku oraz w okresie późniejszym w 
dziesiątkach miast. Często stanowiły nieodłączny element przejęcia władzy”. 

Wszystko to sugeruje, że bolszewickie powstanie nie było właściwie kulminacją rewolucji 
społecznej, choć oczywiście dokonało się kilka różnych rewolucji społecznych - w małych i dużych 
miastach, na wsi, w siłach zbrojnych i na terytoriach ościennych - a w każdej z nich uczestniczyły 
bojowe siły mające pewne powiązania z bolszewikami. Było raczej wynikiem degeneracji miejskiej 
rewolucji, zwłaszcza ruchu robotniczego jako zorganizowanej i konstruktywnej siły, czemu 
towarzyszyły wandalizm, przestępczość, powszechna przemoc i pijackie napady rabunkowe jako 
główny wyraz owego społecznego rozprzężenia. Gorki, który jak zwykle z miejsca potępił tę 
anarchistyczną przemoc, bardzo starał się wykazać, że to, „co dzieje się teraz, nie jest normalnym 
tokiem społecznej rewolucji”, lecz „wybuchem zachłamności, nienawiści i zemsty” 2, Uczestnicy 
niszczycielskich zamieszek nie byli zorganizowaną „klasą robotniczą”, lecz ofiarami rozpadu tejże 


klasy oraz spustoszeń lat wojennych: powiększającą się armią bezrobotnych w miastach, uchodźcami 


z obszarów okupowanych, żołnierzami i marynarzami, którzy tłumnie ściągali do miast, bandytami i 
przestępcami zwolnionymi z więzień oraz niewykwalifikowanymi robotnikami ze wsi, których 
zawsze cechowała największa skłonność do wzniecania anarchistycznych rozruchów w miastach. 
Byli to owi na wpół chłopscy osobnicy, których Gorki winił za miejskie rozruchy wiosną i których 
poparciu przypisywał rosnące powodzenie bolszewików. Powrócił do tego tematu w przeddzień 
przejęcia władzy: „Wszystkie mroczne instynkty tłumu rozdrażnionego rozkładem życia oraz 
zakłamaniem i brudem polityki wybuchną i będą goreć, zatruwając nas złością, nienawiścią i zemstą; 
ludzie będą mordować się nawzajem, nie potrafiąc pohamować własnej zwierzęcej głupoty. 
Niezorganizowany tłum, nie bardzo rozumiejąc, czego chce, wypełznie na ulice, a awanturnicy, 
złodzieje i zawodowi mordercy zaczną ‘tworzyć historię rosyjskiej rewolucji’, posługując się 
tłumem jako przykrywką”22, 

Co do robotników Piotrogrodu, to brali oni skromny udział w powstaniu. Czas przewrotu zbiegł 
się ze szczytem kryzysu gospodarczego i lęk przed utratą pracy wystarczał, by zniechęcić 
zdecydowaną większość do wyjścia na ulice. Dlatego fabryki i system komunikacji funkcjonowały w 
gruncie rzeczy bez zmian. W każdym razie robotnicy czuli się lojalni raczej wobec Rady niż 
bolszewików. Większość z nich nie znała - lub wręcz nie zaprzątała sobie nimi głowy - różnic 
doktrynalnych między partiami socjalistycznymi. Ich wzorzec głosowania był zdeterminowany 
bardziej przynależnością klasową niż partyjną: na ogół głosowali tak, jak w przeszłości głosowała 
ich fabryka, lub wybierali partię, której kandydat wydawał się najbardziej podobny do robotnika i 
mówił językiem ich klasy. Zwłaszcza wśród robotników niewykwalifikowanych panowało 
powszechne przekonanie, że bolszewicy są partią „wielkich ludzi” (od chłopskiego określenia 
bolszaki). 

Kiedy zatem przywódcy związku kolejarzy Wikżel wydali 29 października ultimatum, domagając 
się od bolszewików przystąpienia do rozmów z innymi partiami socjalistycznymi w sprawie 
utworzenia rządu wszystkich rad, otrzymali wielkie poparcie. Robotniczym masom wydawało się, że 
istotą rewolucji, wyrażoną na Zjeździe Rad, jest stworzenie rządu ludu pracującego jako całości, a 
nie tylko jednej partii. Setki fabryk, garnizonów, zgromadzeń wojsk frontowych i floty wysyłały 
petycje do Smolnego popierające plan Wikżelu. Zakłady Obuchowskie w Piotrogrodzie groziły 
„daniem nauczki wszystkim przywódcom partyjnym”, jeśli nie zdołają dojść do porozumienia. 
Robotnicy w Moskwie oraz innych miastach gubernialnych, gdzie wewnątrzpartyjne podziały nie były 


tak wyraźne jak w stolicy, również wyrazili silne poparcie. Panowało ogólne odczucie, że kłócąc się 


ze sobą, partyjni przywódcy zdradzają ideały rewolucji i popychają kraj ku wojnie domowej. 
„Wśród żołnierzy - głosiła przysłana z 35. Dywizji petycja - nie ma bolszewików, mienszewików czy 
eserowców, są tylko demokraci” 22. 

Bolszewicy mieli ważne powody, przynajmniej na początku, by respektować żądania Wikżelu. 
Przywódcy związkowi zagrozili całkowitą blokadą kolei, jeśli nie rozpoczną się międzypartyjne 
rozmowy. Gdyby do tego doszło, zapasy żywności i paliw w stolicy, które już i tak zmalały do 
poziomu krytycznego, uszczupliłyby się jeszcze bardziej, rabunki i zamieszki przybrałyby na sile i 
wyrmknęły się spod kontroli, a tysiące robotników wszczęłoby strajk. Jak długo bolszewicy 
przetrwaliby w takiej sytuacji? Poparcie kolejarzy miało jeszcze bardziej decydujące znaczenie dla 
bolszewickiej kampanii wojskowej na dwóch frontach: przeciwko wojskom Kiereńskiego na 
peryferiach stolicy oraz w Moskwie, gdzie siły bolszewickie musiały walczyć na ulicach o władzę z 
siłami lojalistycznymi. 

Po pospiesznym opuszczeniu Piotrogrodu rankiem 25 października Kiereński założył kwaterę 
główną w Gatczynie, dawnej carskiej rezydencji tuż pod miastem. Większość dowódców armii, do 
których zwrócił się o pomoc, była niechętna angażowaniu się w militarną akcję przeciw 
bolszewikom: żołnierze z pewnością uznaliby takie działanie za „kontrrewolucyjne”, a to, tak jak w 
aferze Korniłowa, mogłoby jedynie przyspieszyć rozpad armii. Generał Czeriemisow, dowódca 
frontu północnego, cofnął nawet rozkaz wydany wojsku przez Kiereńskiego z uwagi na to, że Rząd 
Tymczasowy przestał już istnieć. Jedynie generał Krasnow oddał swe wojska - osiemnaście 
kozackich kompanii - do dyspozycji Kiereńskiego; natomiast w stolicy na czas ich przybycia miały 
powstać skromne siły złożone z kadetów i oficerów zorganizowanych wokół kierowanego przez 
eserowców Komitetu Ocalenia Ojczyzny i Rewolucji. Tymczasem bolszewicy mieli jeszcze mniej 
gotowych do walki żołnierzy niż Kiereński. Garnizon piotrogrodzki szybko rozsypał się po przejęciu 
władzy, gdy tłumy żołnierzy w pijanym widzie demolowały miasto albo uciekały do rodzinnych 
domów na wieś. Bolszewiccy przywódcy w Piotrogrodzie nie mieli bezpośredniej łączności z 
wojskami rewolucyjnymi na froncie, a nawet gdyby było inaczej, wątpliwe, by owe wojska przybyły 
na ich wezwanie. Według Reeda Lenin był w pełni przygotowany na porażkę. Jego największą szansą 
było zatrzymanie przez kolejarzy zlokalizowanych wokół Pskowa wojsk Krasnowa, tak jak stało się 
podczas kryzysu Korniłowa. Stąd potrzeba odpowiedzenia na ultimatum Wikżelu. 

Tymczasem w Moskwie od dziesięciu dni ważyła się sprawa władzy. Wojska KWR prowadziły 


krwawą wojnę uliczną - pierwsze akordy wojny domowej - z kadetami ze szkół wojskowych i 


studenckimi ochotnikami, którzy pozostali wierni Rządowi Tymczasowemu i których zorganizowała 
miejska Duma Moskwy wraz z Komitetem Ocalenia Publicznego. Najcięższe walki toczyły się wokół 
Kremla, a wiele z największych skarbów architektury miasta fatalnie w nich ucierpiało. Dla 
zwykłych moskwian, zbyt przerażonych, by opuszczać swe domy, były to dni grozy. Mieszkanie 
Brusiłowa dostało się w ogień krzyżowy, żołnierze obu stron strzelali lub dawali sygnały z jego 
okien. Starszy generał został poważnie ranny w nogę, gdy przez okno wpadł do środka ręczny granat. 
Trzeba było wynieść go na noszach do pobliskiego szpitala, by udzielono mu pomocy, podczas gdy 
„dokoła Świstały pociski i kule. Całą drogę modliłem się, by żadna z nich nie trafiła w moją biedną 
starą żonę, która szła u mego boku”, Moskiewscy bolszewicy patrzyli na walkę niechętnym okiem - 
byli dużo bardziej skłonni rozwiązać problem władzy przez negocjacje, jak proponował Wikżel. Nie 
potrafili też zbyt dobrze walczyć: Kreml utracili szybko, już w pierwszej bitwie 27 października; a 
dwa dni później sytuacja pogorszyła się na tyle - siły bolszewickie zepchnięto na przemysłowe 
przedmieścia - że szczerze ucieszyli się z tymczasowego zawieszenia broni wymuszonego przez 
interwencję Wikżelu. Bez zwycięstwa w Moskwie nawet Lenin uznał, że bolszewicy nie są w stanie 
utrzymać władzy samodzielnie. Rozmowy międzypartyjne były nieuniknione. 

29 października Komitet Centralny upoważnił Kamieniewa do reprezentowania partii na 
międzypartyjnych rozmowach z Wikżelem, dotyczących programu władzy rad, uchwalonego na II 
Zjeździe. Przekonanie prawicowych mienszewików i eserowców do zaakceptowania tej czy 
jakiejkolwiek innej współpracy z partią bolszewicką nie mogło być rzeczą łatwą po opuszczeniu 
przez nich Zjazdu Rad na znak protestu przeciwko przejęciu władzy. Na spotkaniu inauguracyjnym, 
pewni, że bolszewicy stoją na krawędzi porażki, ustalili niemożliwe do spełnienia warunki ich 
uczestnictwa w rządzie: uwolnienie ministrów aresztowanych podczas zajęcia Pałacu Zimowego, 
rozejm z wojskami Kiereńskiego, likwidacja KWR, przeniesienie piotrogrodzkiego garnizonu pod 
kontrolę Dumy oraz udział Kiereńskiego w tworzeniu nowej administracji, co miało wykluczyć 
Lenina. Krótko mówiąc, żądali cofnięcia zegara do 20 października. Nic dziwnego, że Kamieniew 
wydawał się przygnębiony, zdając owego wieczoru sprawozdanie przed Zjazdem Rad. 

Jednak następnego dnia sytuacja zaczęła się zmieniać. Ofensywa Kiereńskiego załamała się z dnia 
na dzień, bardzo podobnie jak w wypadku wcześniejszego szturmu Krymowa na Piotrogród podczas 
kryzysu Korniłowa. Większość kozaków Krasnowa, którzy od zawsze niechętnie ustosunkowywali 
się do walki bez wsparcia piechoty, zwyczajnie poddała się pod naporem bolszewickich agitatorów, 


podczas gdy resztę odparły bez trudu wojska bałtyckie na Wzgórzach Pułkowskich tuż pod miastem. 


Mienszewicy i eserowcy zostali zmuszeni do złagodzenia swoich warunków i zgodzili się wejść do 
koalicji z bolszewikami, jeśli kierownictwo Rady zostanie rozszerzone o członków I Zjazdu Rad, 
miejskich dum, rad chłopskich (których zjazd miał się dopiero odbyć) oraz związków zawodowych. 
Kamieniew wyraził zgodę, a w chwili naiwnej łatwowierności nawet zasugerował, by bolszewicy 
nie nalegali na obecność Lenina bądź Trockiego w gabinecie. Oni zapatrywali się na tę sprawę zgoła 
inaczej. 

Od samego początku Lenin i Trocki byli przeciwni rozmowom z Wikżelem: jedynie perspektywa 
militarnej klęski zawiodła ich do negocjacyjnego stołu. Wraz z porażką Kiereńskiego, a do tego 
obracającymi się na ich korzyść losami batalii w Moskwie, gdzie spora część centrum miasta dostała 
się ponownie w ręce bolszewików, sam Kreml zaś znalazł się pod ciężkim ostrzałem, postanowili 
zdyskredytować rozmowy międzypartyjne. 1 listopada na posiedzeniu Komitetu Centralnego Trocki 
potępił kompromis zawarty przez Kamieniewa i zażądał przynajmniej 75 procent miejsc w gabinecie 
dla partii bolszewickiej: „Jaki sens organizować przewrót, skoro mielibyśmy nie dostać 
większości”. Lenin opowiadał się za całkowitym zerwaniem rozmów lub przynajmniej 
kontynuowaniem ich jedynie jako „dyplomatycznej przykrywki dla operacji wojskowych [w 
Moskwie]”. Domagał się nawet aresztowania przywódców Wikżelu jako „kontrrewolucjonistów” - 
typowa prowokacja mająca na celu doprowadzenie do zaniechania rozmów, wraz z aresztowaniem i 
pobiciem przywódców eserowców, Abrama Goca i Władimira Zenzinowa, przez bolszewickich 
marynarzy, zamknięciem kadeckiej prasy oraz serią napadów na redakcje mienszewickich i 
eserowskich gazet. Pomimo sprzeciwów kilku umiarkowanych członków Komitetu Centralnego 
postanowiono przedstawić bolszewicki program jako ultimatum dla międzypartyjnych rozmów i 
zerwać je w razie jego odrzucenia. Eserowcy i mienszewicy oczywiście nie mogli tego 
zaakceptować, o czym Lenin i Trocki doskonale wiedzieli. Przejęcie władzy podzieliło 
nieodwołalnie ruch socjalistyczny w Rosji i nie można było żywić nadziei, że jakiekolwiek 
negocjacje zmniejszą tę przepaść. Rozmowy z Wikżelem były skazane na niepowodzenie, a 6 
listopada w końcu je zerwano”>. 

Szanse na koalicję wyglądały wyjątkowo marnie. Z, pewnością na rozstrzyganie kwestii władzy 
środkami politycznymi było już za późno. Wydarzenia 25 października wyznaczały początek wojny 
domowej. Mimo to trudno uniknąć konkluzji, że Leninowi od samego początku dokładnie o to 
chodziło. Uważał, że wojna domowa rozpoczęła się już w sierpniu, a strzępienie języka wszystkich 


moderatorów tylko kładło kłody pod nogi. 


Zagwarantowawszy dyktaturę swojej partii, Lenin przystąpił do zadania zapewnienia sobie 
osobistej dyktatury w kierowaniu partią. 2 listopada wymuszono na Komitecie Centralnym przyjęcie 
szeregu dość zdumiewających ustaw: Kamieniewa oskarżono o działalność „antymarksistowską” 
godzącą w rewolucję październikową; jego sojusznikom nakazano wystąpić z Komitetu Centralnego; 
a gdyby nie podporządkowali się polityce partii przeciwnej rozmowom międzypartyjnym - 
przedstawionej w formie „Ultimatum większości Komitetu Centralnego dla mniejszości” - groziło im 
wydalenie z samej partii. Każdego członka Komitetu Centralnego zaciągnięto przed oblicze Lenina 
do jego prywatnego gabinetu i kazano podpisać ultimatum albo narażać się na wykluczenie z partii. 
Jak przestrzegał Łunaczarski na zebraniu piotrogrodzkich bolszewików 1 listopada, stosowana przez 
Lenina taktyka zastraszania i przymusu doprowadzi wkrótce do sytuacji, gdy „w partii ostanie się 
tylko jeden człowiek - dyktator”. Pobrzmiewały tu echa pamiętnego ostrzeżenia samego Trockiego 
sprzed czternastu lat, że najpierw organizacja partyjna zastąpi partię, potem Komitet Centralny 
zastąpi organizację partyjną, a następnie jeden dyktator zastąpi Komitet Centralny. 4 listopada 
pięcioosobowa mniejszość (Kamieniew, Zinowjew, Rykow, Milutin i Nogin) w końcu wystąpiła z 
Komitetu Centralnego. Ich otwarty list protestacyjny zamieszczono w „Izwiestiach” następnego dnia. 
Wraz z nim opublikowano drugi list z protestem od pięciu komisarzy ludowych, jednej trzeciej 
gabinetu Lenina, z których czterech zrezygnowało, oraz sześciu innych ważnych bolszewickich 
przywódców, w którym stwierdzano, że czysto bolszewicki rząd można utrzymać jedynie za pomocą 
„politycznego terroru” i że jeśli taka droga zostanie obrana, doprowadzi to do „ustanowienia 
niewyobrażalnego reżimu oraz zaprzepaszczenia rewolucji i zniszczenia kraju” £E, 

Był to bez wątpienia jeden z najbardziej krytycznych momentów w historii partii bolszewickiej. 
Choć rewolucja Lenina została przeprowadzona, partia wyszła z niej kompletnie podzielona i 
odizolowana od reszty ruchu rewolucyjnego. W drugim tygodniu jej trwania tylko nieliczni wierzyli, 


że bolszewicki reżim zdoła przetrwać. 


2. Autokraci ze Smolnego 


Pięć dni po przejęciu władzy przez bolszewików Aleksandra Kołłontaj, nowa komisarz ludowa 
opieki społecznej, podjechała pod wejście dużego gmachu rządowego przy ulicy Kazańskiej. 


Wcześniej mieściło się tam Ministerstwo Opieki Społecznej Rządu Tymczasowego, a teraz ona 


przybywała objąć je w swe posiadanie. Stary portier w liberii otworzył drzwi i otaksował Kołłontaj 
z góry na dół. Dotychczas żadna kobieta w Rosji nie otrzymała nominacji na szefa ministerstwa, 
można mu zatem wybaczyć, że wziął ją za jeszcze jedną zubożałą wdowę wojenną szukającą 
rządowej pomocy. Kołłontaj zażądała widzenia z najwyższym rangą urzędnikiem w budynku, na co 
stary odźwierny odparł, że jest już po godzinach przyjęć. Gdy oznajmiła, że jest komisarzem 
ludowym i zażądała wpuszczenia do środka, odrzekł, że interesantów przyjmuje się od pierwszej do 
trzeciej, a jest już piąta. Kołłontaj próbowała wedrzeć się do środka siłą, ale portier zagrodził jej 
drogę i zatrzasnął drzwi przed nosem. 

Był to mało pomyślny początek dla nowego reżimu. Pracownicy ministerstwa przyłączyli się do 
strajku generalnego służb cywilnych na znak protestu przeciw przejęciu władzy przez bolszewików, a 
kiedy następnego ranka Kołłontaj powróciła z małym oddziałem żołnierzy, aby zająć budynek, zastała 
w środku pustki. Praktycznie wszyscy urzędnicy dołączyli do antybolszewickiego strajku i tylko 
portierzy, sprzątaczki i gońcy, którzy nie mogli pozwolić sobie na strajkowanie, stawili się do pracy 
jak zwykle. Ponieważ próba zarządzania z opustoszałego budynku była bezcelowa, Kołłontaj 
powróciła do Smolnego i tam założyła biuro w niewielkim pomieszczeniu. Stary portier z ulicy 
Kazańskiej kierował obdarte dzieci i wdowy wojenne, uchodźców i zrujnowanych chłopów do 
głównej siedziby bolszewików. 

W pierwszych tygodniach nowego reżimu pracę utrudniały podobne strajki i akcje sabotażowe we 
wszystkich ważniejszych ministerstwach i departamentach rządowych, bankach, na poczcie i 
telegrafie, w zarządzie kolei, ciałach miejskich, sądach, szkołach, na uniwersytetach oraz w innych 
instytucjach o kluczowym znaczeniu. Choć pracownicy służb publicznych mieli zróżnicowane 
poglądy polityczne, praktycznie wszyscy zgadzali się co do tego, że bolszewicki reżim jest nielegalny 
i należy mu się przeciwstawiać. Trockiego powitano ironicznym śmiechem, gdy przybył do 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych i przedstawił się zebranym urzędnikom jako ich nowy minister; 
gdy zaś polecił im wrócić do pracy, wyszli w proteście z budynku. Z, pałacu Aniczkowa, gdzie 
zarządzano zasobami żywnościowymi całego kraju, urzędnicy administracji państwowej wynieśli 
wszystkie meble biurowe i zamknęli księgi rachunkowe w pałacowym sejfie. W urzędzie pocztowo- 
telegraficznym pracownicy odeszli, zabierając ze sobą wszystkie książki telefoniczne i sterty czystych 
blankietów telegraficznych (na których część z nich spisze później swoje pamiętniki). Strajkujący 
urzędnicy Wydziału Zdrowia posunęli się nawet do wyjęcia stalówek ze wszystkich piór. 


Najpoważniejszą groźbą była odmowa honorowania żądań finansowych nowego rządu ze strony 


Banku Państwowego oraz Ministerstwa Skarbu. Bez środków na opłacenie swoich sprzymierzeńców 
bolszewicki reżim nie mógł mieć nadziei na długie przetrwanie. Sownarkom (Rada Komisarzy 
Ludowych) wielokrotnie prosił o transfer dziesięciu milionów rubli, lecz urzędnicy bankowi za 
każdym razem odmawiali tej prośbie jako niezgodnej z prawem. 7 listopada nowy komisarz finansów 
Wiaczesław R. Mienżynski zjawił się w Banku Państwowym z oddziałem marynarzy i zażądał 
pieniędzy, lecz bankierzy nie ustępowali i pomimo gróźb użycia broni, zwolnień i ultimatów 
kontynuowali strajk. Dziesięć dni później bolszewicy przejęli wreszcie kontrolę nad bankiem i 
zmusili pracowników, grożąc im bronią, do otwarcia skarbca. Wzięto pięć milionów rubli, 
przewieziono je do Smolnego w welwetowej sakwie i złożono na biurku Lenina. Cała operacja 
przypominała napad na bank. Bolszewicy przejęli Bank Państwowy, umożliwiając sobie swobodne 
sięganie do państwowej szkatuły; niemniej jednak żaden z nich nie miał najmniejszego pojęcia, jak 
taki ogromny bank działa. „Byli wśród nas ludzie, którym system bankowy znany był z książek i 
podręczników - wspominał jeden z nowych dyrektorów - lecz nie było w naszych szeregach ani 
jednego człowieka, który znałby formalne procedury rosyjskiego Banku Państwowego. Wtargnęliśmy 
do przepastnych korytarzy banku, jakbyśmy przedzierali się przez dziewiczy las” 2, 

W oczach przeciwników te pierwsze niezdarne próby opanowania podstawowych instytucji 
państwa symbolizowały podstawową słabość bolszewików. Niewielu sądziło, że nowy reżim zdoła 
się utrzymać. „Kalifowie na godzinę”, wyrokowała niemal cała prasa. Przywódca eserowców, Goc, 
dawał bolszewikom „najwyżej kilka dni”, Gorki dwa tygodnie, Cereteli nie więcej niż sześć, 
natomiast Nabokow „ani przez minutę nie wierzył w siłę bolszewickiego reżimu i spodziewał się 
jego rychłego końca”. Wielu mniej optymistycznie nastawionych bolszewików utraciło resztki 
optymizmu. Sytuacja jest tak niestabilna - pisał Łunaczarski do żony 29 października - że za każdym 
razem, gdy odrywam się od pisania tego listu, zastanawiam się, czy nie będzie to mój ostatni. W 
każdej chwili mogę trafić do więzienia”*. 

Nie tylko opór służb cywilnych czy brak technicznej biegłości w zawiadywaniu złożoną 
maszynerią państwa zdawały się sygnalizować bliski upadek bolszewików. Nie mieli środków, by 
nakarmić miasta bądź zahamować kryzys gospodarczy. Byli odizolowani od chłopów, ogromnej 
większości populacji, którzy niemal na pewno głosowaliby przeciwko nim w nadchodzących 
wyborach do Zgromadzenia Ustawodawczego. Jak Komuna Paryska z 1871 roku, Piotrogród 
przypominał maleńką czerwoną wyspę pośrodku przepastnego oceanu zieleni. Bolszewicy musieli 


również radzić sobie z ostrą krytyką zachodnich mocarstw oraz pozostałej części socjalistycznej 


inteligencji. Gazeta Gorkiego „„Nowaja żyzń” była najbardziej znaczącym i nieowijającym niczego w 
bawełnę propagatorem oporu jesienią i zimą, a fakt, że nie padła ofiarą bolszewickiej cenzury, 
wzorem większości prasy opozycyjnej, dobitnie świadczy o politycznych talentach jej wydawcy. 
Osobista rubryka Gorkiego Myśli nie na czasie, prezentująca zaciętą krytykę „nowej autokracji”, 
musiała niebezpiecznie nadwerężyć słabość Lenina do jej autora. Sam Gorki wyrażał często 
zaskoczenie, że gazety nie zamknięto. „Lenin i Trocki - ostrzegał już 7 listopada - kompletnie nie 
rozumieją znaczenia wolności czy praw człowieka. Zdążył już zatruć ich plugawy jad władzy, co 
widać w ich karygodnym podejściu do wolności słowa, jednostki oraz wszystkich innych swobód 
obywatelskich, o które walczyła demokracja” 8%, 

Niemniej jednak, pomimo zgubnej z pozoru izolacji bolszewikom udało się umocnić dyktaturę w 
pierwszych trzech miesiącach nowego reżimu. Do czasu zwołania w styczniu 1918 roku 
Zgromadzenia Ustawodawczego, w którym demokratyczna opozycja pokładała wszystkie swoje 
nadzieje, powstanie jednopartyjnego państwa oraz rozszerzenie rządów lokalnych rad na gubernie 
zdążyło już pozbawić Zgromadzenie władzy. Jak bolszewicy to osiągnęli? Brak poważnej opozycji 
militarnej w okresie krytycznym, gdy ich władza była najsłabsza, bez wątpienia pomaga wytłumaczyć 
ten sukces. Wielkie armie białych z wojny domowej nie zostały jeszcze sformowane, a główne siły 
antybolszewickie składały się z małych armii kozackich zaangażowanych w lokalne konflikty na 
peryferiach imperium. Siły antybolszewickie w centrum Rosji niemal nie istniały. Eserowcy i kadeci, 
najbardziej prawdopodobni przywódcy takich sił, byli tak przeświadczeni o rychłym upadku reżimu, 
że nie kwapili się organizować przeciwko niemu. Wszyscy w naturalny sposób zakładali, że upadnie 
sam z powodu swej wewnętrznej słabości, nikt nie uczynił zatem niczego, co pomogłoby to 
sprowokować. Za Komitetem Ocalenia Ojczyzny i Rewolucji, zorganizowanym przez eserowców w 
pierwszych dniach po przejęciu przez bolszewików władzy, nie stały praktycznie żadne siły; 
natomiast plany ustanowienia w Stawce, dawnej kwaterze głównej armii, konkurencyjnego rządu 
socjalistycznego z Czernowem na czele nigdy nie doczekały się realizacji. 

Jednak sednem sukcesu bolszewików był podwójny proces budowania państwa i destrukcji. Z 
jednej strony na szczeblach najwyższych dążyli do centralizacji całej władzy w rękach partii i 
rozgromienia całej politycznej opozycji dzięki stosowaniu terroru. Z drugiej zaś na poziomie 
szeregowych członków partii zachęcali do zniszczenia dawnej hierarchii państwa przez przerzucenie 
całej władzy na lokalne rady, organizacje fabryczne, komitety żołnierskie oraz inne 


zdecentralizowane formy rządów klasowych. Próżnia władzy, jaką by to wytworzyło, pomogłaby 


nadwerężyć demokrację w centrum, natomiast masy zostałyby zneutralizowane przez sprawowanie 
władzy nad dawnymi wrogami klasowymi i etnicznymi we własnym środowisku lokalnym. 
Oczywiście nie istniał żaden plan generalny - wszystko było improwizacją, taka jest bowiem 
specyfika rewolucji; jednak przynajmniej Lenin miał instynktowne wyczucie ogólnego kierunku, tego, 
co nazywał „rewolucyjną dialektyką”, i pod wieloma względami właśnie to stanowiło esencję jego 
politycznego geniuszu. Rządy lokalnych rad na wsi, które miały praktycznie nieograniczoną władzę 
wiejskiego zgromadzenia do rządzenia się i dzielenia szlacheckich gruntów, zdyskredytują w 
mniemaniu chłopów potrzebę Zgromadzenia Ustawodawczego i w ten sposób zniszczą polityczne 
zaplecze eserowców. Sprawowanie „robotniczej kontroli” za pośrednictwem komitetów fabrycznych 
pomogłoby zlikwidować dawną infrastrukturę przemysłową - nazywaną przez bolszewików 
„Systemem kapitalistycznym” - przy jednoczesnym zrzuceniu winy za kryzys w przemyśle na samych 
robotników. Rozszerzanie się żołnierskiej władzy i lokalnych inicjatyw pokojowych na froncie, do 
czego namawiali bolszewicy, podkopałoby plany zmobilizowania wojsk przeciwko nowemu 
reżimowi i wznowienia wojny, snute przez dawnych dowódców armii. Wreszcie oderwanie od 
rosyjskiego imperium etnicznych terytoriów granicznych, co w owym czasie popierali także 
bolszewicy, dokończyłoby rozdrobnienie dawnego państwa imperialnego i, wedle Lenina, 
przyspieszyłoby agonię stosunków feudalnych?" 

Lenin bez wątpienia uważał wszystkie te ruchy za sposób na zniszczenie starego systemu 
politycznego, a tym samym utorowanie drogi do ustanowienia dyktatury jego własnej partii. 
Oczywiście nie ma na to dowodów - mamy jedynie świadectwo tego, co zaszło faktycznie, oraz 
wiedzę o jego wcześniejszych koncepcjach i działaniach. Trudno przełknąć pogląd, preferowany 
przez niektórych lewicowych historyków, jakoby Lenin był w głębi serca liberalnym lewicowcem i 
sprzyjał lokalnym formom władzy, ażeby zbudować nowe zdecentralizowane państwo, takie jak 
przedstawione w Państwie a rewolucji, tyle że plan ów został później zepchnięty na ubocze przez 
centralizacyjne żądania wojny domowej. Leninowska koncepcja państwa rewolucyjnego zawsze była 
w swej istocie centralistyczna. Lenin wykorzystywał jedynie dynamizm ruchów decentralizacyjnych 
do unicestwienia ancien regime 'u, wraz z kruchą demokracją 1917 roku, nosząc się od zawsze z 
zamiarem rozbicia również i tych ruchów jako odrębnych sił politycznych. Choć popierał chłopski 
ruch wymierzony w majątki szlacheckie, jego ostatecznym celem było zastąpienie systemu drobnych 
gospodarstw rolnych wielkimi skolektywizowanymi gospodarstwami. Choć popierał wezwania do 


„robotniczej kontroli”, bez wątpienia czynił to, wiedząc, iż doprowadzi to do chaosu i tym samym 


wzmocni potrzebę powrotu do scentralizowanych metod zarządzania pod kontrolą partii. Choć 
popierał władzę żołnierzy, o ile służyła rozbijaniu dawnej carskiej armii, można powiedzieć, że 
zawsze miał zamiar zbudować Armię Czerwoną na wzorcach konwencjonalnych. I choć wspierał 
rozmaite narodowe ruchy niepodległościowe, jego celem końcowym było całkowite obalenie państw 
narodowych. We wszystkim, co czynił Lenin, ostatecznym dążeniem była pogoń za władzą. Władza 
nie była dla niego środkiem - lecz celem samym w sobie. By sparafrazować George'a Orwella, nie 


ustanowił dyktatury po to, by chronić rewolucję; wszczął rewolucję, by zaprowadzić dyktaturę. 


Głównym priorytetem bolszewików było ustanowienie silnej kontroli egzekutywy. Złamanie oporu 
służb cywilnych zajęło kilka tygodni. Aresztowano przywódców strajku oraz kilku starszych 
urzędników służb cywilnych; młodszych, chętnych do służenia bolszewickim władcom, awansowano 
na wyższe stanowiska. W sumie większość urzędników służb cywilnych w 1918 roku pełniła swoje 
funkcje również przed rokiem 1917, zwłaszcza na wyższych szczeblach biurokracji. Jednak tam, 
gdzie nie ufano dawnym urzędnikom administracji państwowej (szczególnie w Ministerstwie Spraw 
Zagranicznych), przeprowadzano zwykle gruntowne czystki. Ustalił się w ten sposób schemat, 
który miał być powielany w pierwszych latach budowania sowieckiego państwa. Było to małżeństwo 
z rozsądku między bolszewickimi żądaniami lojalności a ambicjami powiększających się szeregów 
partii. Jednym z jego skutków było awansowanie trzeciorzędnych funkcjonariuszy partyjnych, 
skorumpowanych oportunistów i półpiśmiennych elementów z klas niższych na stanowiska 
rzeczywistej władzy. Ów niski poziom kultury sowieckiej biurokracji miał stać się stałym 
dziedzictwem października, które będzie potem prześladować bolszewickich przywódców. 

Z, powodu strajku administracji publicznej, który uniemożliwił utworzenie systemu rządów 
gabinetowych, KWR pełnił nadal funkcję rzeczywistego rządu aż do połowy listopada. Do tego czasu 
większość komisarzy ludowych zdobyła wystarczającą kontrolę nad swoimi ministerstwami, by 
umożliwić przeniesienie władzy wykonawczej do Sownarkomu. Ale Sownarkom nie był zwykłym 
rządem gabinetowym. Przede wszystkim nie było tam jasnego podziału między interesami partii a 
rządu. Na zebraniach Sownarkomu w głównej siedzibie bolszewików w Smolnym, którym 
przewodniczył Lenin, omawiano na zmianę sprawy partyjne i rządowe; uchwały Komitetu 


Centralnego były wprowadzane w życie jako dekrety rad. Wszelkie początkowe działania 


Sownarkomu sprowadzały się do pospiesznej improwizacji. Zebrania nie miały oficjalnego porządku 
obrad, o wszystkim dyskutowano w „trybie pilnym”, a Lenin sporządzał adekwatne rezolucje i 
ogłaszał je zgromadzonym, gdy nadchodził odpowiedni moment. Zwykle przyjmowano je bez 
dyskusji, ponieważ niewielu śmiało kwestionować opinie Lenina. 

Zdaniem wielu obserwatorów na zebraniach panowała atmosfera konspiracji. Jak gdyby 
bolszewicy byli psychologicznie niezdolni do przedzierzgnięcia się z podziemnej organizacji 
partyjnej w odpowiedzialną partię w rządzie. Nie potrafili zmusić się do zamiany skórzanych kurtek 
na ministerialne garnitury. Szymon Liberman, który bywał obecny na zebraniach Sownarkomu, 
wspominał, że „pomimo wszelkich wysiłków nadgorliwego sekretarza, by nadać każdej sesji 
uroczysty charakter posiedzenia gabinetu, nie mogliśmy oprzeć się wrażeniu, że oto uczestniczymy w 
kolejnym zebraniu podziemnego komitetu rewolucyjnego! Przez lata należeliśmy do rozmaitych 
organizacji podziemnych. Wszystko to wydawało się bardzo znajome. Wielu komisarzy zasiadało w 
paltach i szynelach; większość nosiła groźnie wyglądające skórzane kurtki” 803, 

Bolszewikom nigdy nie udało się do końca wyzbyć przyzwyczajeń z podziemia. Jeszcze w 1921 
roku Lenin wciąż sprawiał raczej wrażenie partyjnego konspiratora niż męża stanu. Było to 
oczywiście zjawisko powszechne - można by je nazwać syndromem jakobińskim - które po części 
tłumaczy skłonność rewolucyjnego państwa do podtrzymywania przemocy i terroru. Bolszewicy 
posunęli się jednak o krok dalej niż jakobini. Ich dyktatura była pierwszą z dwudziestowiecznych 
dyktatur (w jej ślady poszli potem Mussolini, Hitler, Franco i Castro), gloryfikującą własną burzliwą 
przeszłość poprzez propagandę oraz przyjęcie wojskowych symboli i emblematów. Wydawało się, 
jakby ów kult przemocy miał kluczowe znaczenie dla własnego wizerunku bolszewików, jakby sam 
w sobie był raczej celem niż środkiem. 

Gdy partia zaczęła spychać na drugi plan pracę Sownarkomu, Sownarkom zaczął z kolei spychać 
na drugi plan pracę Centralnego Komitetu Wykonawczego. Choć bolszewicy przejęli władzę w 
imieniu Zjazdu Rad, Lenin nie miał najmniejszego zamiaru rządzić poprzez zjazd lub jego stałą 
egzekutywę. Nie wierzył w zasadę parlamentarnej suwerenności, nawet kiedy rzeczony parlament był 
sowiecki i przynajmniej formalnie większość w nim siłą rzeczy tworzyli bolszewicy. W pierwszych 
tygodniach po październikowym zamachu stanu Centralny Komitet Wykonawczy był prawdziwym 
parlamentarnym hamulcem dla Sownarkomu. Lewicowi eserowcy, anarchiści oraz wąska grupa 
mienszewickich internacjonalistów zebrani wokół „Nowej żyzni”* Gorkiego tworzyli śmiałą 


opozycję, która, gdyby dołączyli do niej umiarkowani bolszewicy, mogłaby niemal spowodować 


utratę większości przez leninistów. W połowie listopada, gdy przywódcy rad chłopskich, a raczej ich 
lewego skrzydła, zostali włączeni do Centralnego Komitetu Wykonawczego Rady, potencjalna siła 
opozycji wzrosła jeszcze bardziej. 24 listopada przewagą jednego głosu przyjęła wniosek o wotum 
nieufności dla rozwiązania przez bolszewików piotrogrodzkiej Dumy miejskiej, co nastąpiło osiem 
dni wcześniej, mimo że przy powtórnym głosowaniu decyzję uchylono. 

W każdym razie połączenie z radami chłopskimi było również krytycznym punktem zwrotnym w 
upadku Centralnego Komitetu Wykonawczego Rady jako instytucji ustawodawczej (co niemal na 
pewno było zamierzeniem Lenina). Do 108 chłopskich deputowanych doszło kolejnych 100 
delegatów z organizacji rewolucyjnych w armii lądowej i marynarce wojennej oraz dodatkowo 
połowa tej liczby ze związków zawodowych. Zwiększyło to jej liczebność ponadtrzykrotnie, do 366 
członków, to zaś zdecydowanie zbyt wiele, by służyć za skuteczne ciało wykonawcze. W ten sposób 
brzemię podejmowania decyzji przeszło na Sownarkom. Od połowy listopada Centralny Komitet 
Wykonawczy Rady zmniejszył częstotliwość posiedzeń (do jednego lub dwóch w tygodniu), podczas 
gdy zebrania Sownarkomu stały się częstsze (jedno lub dwa w ciągu dnia). Liczba aktów 
ustawodawczych przedkładanych Centralnemu Komitetowi Wykonawczemu Rady także gwałtownie 
zmalała, gdy Sownarkom zaczął rządzić za pomocą dekretów. 4 listopada Sownarkom zadekretował 
sobie prawo do przyjmowania pilnych ustaw bez zgody Rady - co było ewidentnym naruszeniem 
zasady władzy Rady. Umiarkowani bolszewicy głosowali wraz z opozycją przeciwko temu 
dekretowi, lecz i tak przyjęto go przewagą dwóch głosów z Centralnego Komitetu Wykonawczego 
Rady. Kamieniew zrezygnował z funkcji przewodniczącego Centralnego Komitetu Wykonawczego i 
przyłączył się do opozycji we wspólnym wysiłku obrony suwerenności Rady. Ale leniniści parli 
naprzód. Jakow Swierdłow, który zastąpił Kamieniewa, był żarliwym orędownikiem partyjnej 
dyktatury i wiernie wypełniał instrukcje Lenina, by ją zaprowadzić, poprzez scentralizowanie władzy 
za pośrednictwem Sownarkomu. 17 listopada przedstawił Centralnemu Komitetowi Wykonawczemu 
„konstytucyjną instrukcję”: formalnie potwierdzając, że Sownarkom jest odpowiedzialny przed Radą 
i musi przedstawiać jej do zatwierdzenia wszystkie akty ustawodawcze, nie określała jednoznacznie, 
kiedy należy to robić. Innymi słowy, Sownarkom mógł wydać prawnie wiążący dekret bez 
uprzedniego zatwierdzenia go przez Radę, co stawało się coraz częstszą praktyką. 12 grudnia 
Centralny Komitet Wykonawczy zebrał się po raz pierwszy od dwóch tygodni: podczas tej przerwy 
Sownarkom nawiązał rozmowy pokojowe z mocarstwami centralnymi, wypowiedział wojnę Ukrainie 


i wprowadził stan wojenny w Piotrogrodzie i Moskwie. Suchanow protestował, że wszystkie te kroki 


podjęto bez dyskusji nad nimi w Radzie. Zasada władzy rad, na podstawie której bolszewicy rościli 
sobie prawo do rządzenia, została pogrzebana; Centralny Komitet Wykonawczy zredukowano do 
„żałosnej parodii parlamentu rewolucyjnego” 80, 

Od pierwszych dni nowego reżimu bolszewicy obrali sobie za cel rozbicie, jako 
„kontrrewolucyjnych”, wszystkich tych partii, które były przeciwne październikowemu przejęciu 
władzy. 27 października Sownarkom zakazał wydawania prasy opozycyjnej. Zakaz przyjęto z 
oburzeniem. Umiarkowani bolszewicy głosowali przeciwko niemu w Centralnym Komitecie 
Wykonawczym Rady 4 listopada; pięć rezygnacji z członkostwa w bolszewickim Komitecie 
Centralnym, po których złożono tyleż samo rezygnacji z Sownarkomu, także było po części wyrazem 
protestu wobec tego zakazu; tymczasem Związek Drukarzy zagroził ogólnokrajowym strajkiem, jeśli 
nie zostanie przywrócona wolność prasy. Niemniej jednak nie wystarczyło to do powstrzymania 
KWR przed wysłaniem bolszewickich oddziałów, które miały za zadanie rozbić prasy drukarskie 
opozycji, skonfiskować papier gazetowy i farbę drukarską i aresztować wydawców. Większość gazet 
opozycyjnych zeszła po prostu do podziemia i wkrótce pojawiła się ponownie z nieco zmienionymi 
tytułami. Gazeta eserowców „Wola naroda”? powróciła już nazajutrz jako „Wola”, a następnie pod 
tytułem „Naród”. Gazeta socjalistyczna „Dień”, czyli „Dzień” zaczęła ukazywać się pod tytułami 


„Poranek”, „Południe”, „Popołudnie”, „Wieczór”, „Noc”, „Północ” i tak dalej? , 


Partie opozycyjne podtrzymywała na duchu nadzieja na polityczne ocalenie za sprawą 
Zgromadzenia Konstytucyjnego. Było ono bezsprzecznie prawdziwym głosem demokracji. 
Reprezentowało każdego obywatela bez względu na klasę społeczną, podczas gdy rady 
reprezentowały jedynie robotników, chłopów i żołnierzy. Opozycja wierzyła, że Zgromadzenie 
Konstytucyjne musi zostać uznane za najwyższą niezawisłą władzę w kraju: nawet bolszewicy nie 
ośmielą się jej kwestionować. W rzeczywistości bolszewicy byli podzieleni w kwestii polityki 
wobec Zgromadzenia, choć wciąż nie mamy dostatecznej wiedzy o ich wewnętrznych dysputach 
wokół tej sprawy. Lenin miał zawsze pogardliwy stosunek do urn wyborczych i już w „Tezach 
kwietniowych” dał jasno do zrozumienia, że uważa władzę rad za wyższą formę demokracji niż 
Zgromadzenie Konstytucyjne. W radach nie było miejsca dla burżuazji, a według Lenina nie było dla 


niej również miejsca w rewolucji. Jednak przejęcie władzy usprawiedliwiano po części jako sposób 


na zagwarantowanie zwołania Zgromadzenia Konstytucyjnego: narobiono wiele hałasu, jakoby Rząd 
Tymczasowy nie planował go zwoływać i jakoby tylko rząd rad mógł poprowadzić kraj ku 
Zgromadzeniu Konstytucyjnemu. Bolszewicy nie mogli nie dotrzymać swej obietnicy bez utraty 
twarzy. Ponadto wszyscy, choć w różnym stopniu, umiarkowani członkowie partii byli oddani idei 
Zgromadzenia Konstytucyjnego. Na przykład Kamieniew konsekwentnie opowiadał się za koncepcją, 
że bolszewicy powinni rywalizować o władzę w jego łonie i - jak część lewicowych eserowców - 
sprzyjał nawet pomysłowi połączenia władzy Rady na szczeblu lokalnym ze Zgromadzeniem jako 
niezawisłym ogólnonarodow ym parlamentem. 

Wziąwszy to wszystko pod uwagę, Lenin nie miał w zasadzie innej opcji, jak tylko pozwolić na 
wybory. Głosowanie rozpoczęło się 12 listopada i trwało dwa tygodnie, ponieważ rozległy obszar 
kraju wymusił konieczność rozłożenia wyborów w czasie. Kampania była energiczna, czasem 
burzliwa, a frekwencja wysoka. Większość ludzi wiedziała, że jest to praktycznie narodowe 
referendum w sprawie bolszewickiego reżimu. Eserowcy zdobyli 16 milionów głosów (38 procent 
całości), w większości oddanych przez chłopów w centralnej strefie rolniczej i na Syberii. Ale karty 
do głosowania nie robiły rozróżnienia między lewicowymi eserowcami, którzy poparli przejęcie 
władzy przez bolszewików, a ich skrzydłem prawicowym, które tego wydarzenia nie popierało. 
Rozłam w partii dokonał się zbyt niedawno, by wprowadzać zmiany na kartach, z wyjątkiem jednego 
czy dwóch miejsc. Dlatego nie ma absolutnej jasności, jaka część eserowców sprzeciwiała się 
bolszewickiemu reżimowi, choć była to decydująca kwestia w całych wyborach. Jedyne, co można 
powiedzieć z relatywną pewnością, to że lewicowe skrzydło eserowców miało swą główną bazę 
poparcia wśród młodszych chłopskich żołnierzy, natomiast bastionem prawicowych eserowców było 
grono starszych chłopów na wsi. Według Ohvera Radkeya, największego autorytetu w tej kwestii, 
chłopi byli podzieleni mniej więcej po połowie między dwa odłamy partii, choć prawicowi 
eserowcy prawdopodobnie wzięli górę w wyborach, ponieważ zachowali przeważającą część 
organizacji partyjnych na prowincji i z tego względu byli lepiej przygotowani do kampanii. Zwyczaje 
wyborcze chłopstwa, zgodnie z którymi całe wiejskie zgromadzenie oddawało głosy na tę samą 
partię, z pewnością faworyzowały prawicowy odłam eserowców, jako że skłaniała się ku niemu 
większość wiejskiej starszyzny. Ale nawet gdyby prawicowi eserowcy rzeczywiście zdobyli 
większość głosów chłopstwa, wciąż nie mieliby zdecydowanej większości w Zgromadzeniu. 
Zapewniłoby im ją jedynie poparcie mienszewików (którzy zdobyli 3 procent głosów), kadetów (5 


procent) oraz ukraińskiej SR (12 procent), choć między rosyjskimi a ukraińskimi eserowcami ziała 


tak ogromna przepaść w kwestii narodowej niezależności, iż nawet to należało podawać w 
wątpliwość. 

Tak czy owak wyniki wyborów postawiły pod wielkim znakiem zapytania rządowe pretensje do 
sprawowania władzy w imieniu ludu. Bolszewicy zdobyli tylko 10 milionów głosów (24 procent 
wszystkich głosów), których większość oddali żołnierze i robotnicy z uprzemysłowionej północy. W 
Piotrogrodzie oraz Moskwie uzyskali większość, lecz na rolniczym południu, gdzie ich organizacja 
była wyjątkowo słaba, nie zebrali prawie żadnych głosów. Bolszewicy natychmiast oświadczyli, że 
wyniki są nieuczciwe: skrupulatnie zebrano lokalne raporty o nadużyciach wyborczych, 
nieuniknionych w kraju tak rozległym i zacofanym jak Rosja, i przytoczono je jako dowód na 
konieczność powtórzenia wyborów. W tym czasie bolszewicy nasilili kampanię zastraszania i gróźb 
wymierzoną w obrońców Zgromadzenia. 20 listopada, dokładnie osiem dni przed planowanym 
zwołaniem Zgromadzenia, Sownarkom odroczył je na czas nieokreślony. Następnego dnia 
Sownarkom wydał dekret dający wyborcom prawo do ponownego powołania swych deputowanych 
ze wszystkich ciał przedstawicielskich, łącznie ze Zgromadzeniem Konstytucyjnym, pod warunkiem 
poparcia tego pomysłu przez ponad połowę elektoratu w obrębie danego okręgu wyborczego. W 
praktyce oznaczało to, że działaczom bolszewickim dano prawo do odwrócenia wyników 
demokratycznych wyborów za sprawą pozyskania poparcia w fabrykach i garnizonach. Godziło to 
oczywiście w kadetów, którzy w miastach wypadli całkiem nieźle, przyciągając głosy centroprawicy. 
Trocki bronił projektu ustawy w Centralnym Komitecie Wykonawczym Rady jako „bezbolesnej” 
alternatywy dla definitywnego rozwiązania Zgromadzenia, w razie gdyby przeciwstawiało się ono 
władzy rad. Była to jawna groźba, że bolszewicy nie będą tolerować wrogiego parlamentu. „Gdyby 
większość miała przypaść kadetom - ostrzegał - wtedy oczywiście Zgromadzenie Konstytucyjne nie 
dostałoby władzy”, Czynnym przypomnieniem tej groźby było wtargnięcie WKR do Pałacu 
Taurydzkiego 23 listopada i aresztowanie trzech komisarzy Zgromadzenia. Przetrzymywano ich i 
przesłuchiwano w Smolnym przez sześć dni, po czym zwolniono i zastąpiono bolszewikiem 
Moisiejem Urickim. 

Partie opozycyjne były oburzone takimi aktami zastraszania. Wydawało się, że bolszewicy powoli 
skłaniają się ku poglądowi, że Zgromadzenie powinno być albo przełożone na odległą przyszłość, 
albo rozwiązane całkowicie z powodu słabych wyników ich partii w wyborach. Natychmiast 
stworzyli Związek Obrony Zgromadzenia Konstytucyjnego i wezwali swoich zwolenników do 


demonstracji przed Pałacem Taurydzkim 28 listopada z zamiarem wymuszenia otwarcia parlamentu. 


Owego dnia licznie zebrał się tłum, choć daleko mu było do 200 000, jak podawała część 
opozycyjnej prasy: jedna czwarta tej liczby byłaby bardziej rozsądnym szacunkiem, a większość w 
tej masie stanowili studenci, oficerowie i strajkujący urzędnicy administracji państwowej, choć 
znalazło się wśród nich także nieco pracowników fizycznych, głównie drukarzy i wykwalifikowanych 
rzemieślników. Grupa czterdziestu pięciu deputowanych do Zgromadzenia, ze Schreiderem, 
niezmordowanym burmistrzem Piotrogrodu na czele, przedarła się do pałacu przez bolszewickie 
pikiety, strzelców łotewskich, po czym przystąpiła do pierwszego punktu programu obrad parlamentu 
- wyboru prezydium. Oczywiście wiedzieli, że brakuje im niezbędnego kworum 400 deputowanych, 
ale był to przynajmniej gest symboliczny. Następnego dnia zastali Pałac Taurydzki otoczony 
wojskiem. 

Tłumowi nie pozwolono podejść pod pałac i choć deputowanych wpuszczono do środka, wkrótce 
nakazano im opuścić budynek. 

Demonstrację z miejsca obwołano czynem „kontrrewolucyjnym” zorganizowanym przez kadetów. 
Partię kadetów potępiono i zdelegalizowano w tradycji jakobińskiej jako „wrogów ludu”. Dziesiątki 
ich przywódców aresztowano, łącznie z kilkoma delegatami do Zgromadzenia Konstytucyjnego: 
Szyngariowem, Kokoszkinem, Dołgorukowem, Paniną, Astrowem i Rodiczewem. Sprawiedliwość 
rewolucyjna nie uznawała parlamentarnego immunitetu. Większość z nich zabrano do Twierdzy 
Pietropawłowskiej, gdzie byli przetrzymywani przez trzy miesiące w dość znośnych warunkach 
(Dołgorukow znalazł czas na nadrobienie zaległości w lekturze i z zadowoleniem przyjął swobodę 
rozmów telefonicznych), choć Kokoszkin i Szyngariow zachorowali, ten pierwszy na gruźlicę, i 
musieli zostać przeniesieni do więziennego szpitala (gdzie zostali potem brutalnie zamordowani 
przez grupę bolszewickich marynarzy). Lewicowi eserowcy sprzeciwili się aresztowaniom, 
nazywając je aktem terroru, natomiast Gorki skrytykował je ostro, mówiąc o „hańbie dla 
demokracji”. Jednak bolszewiccy przywódcy byli wyraźnie zdecydowani zniszczyć kadetów jako 
„zorganizowaną siłę burżuazyjnej kontrrewolucji”. Był to nie tyle zakaz działalności partii 
politycznej, ile wypowiedzenie wojny domowej całej klasie społecznej. Usprawiedliwiając 
aresztowania w Centralnym Komitecie Wykonawczym Rady, Lenin nazwał Komitet Centralny 
kadetów „politycznym sztabem burżuazji”. Trocki twierdził nawet, że skoro burżuazja i tak schodzi 
już z areny historii, bolszewickie środki przemocy przeciwko niej służą jedynie jej własnemu dobru, 
ponieważ pomogą szybciej wybawić ją z nieszczęścia: „Nie ma nic niemoralnego w dobijaniu przez 
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proletariat upadającej klasy: takie jest jego prawo”**. Aresztowania rzekomych „wrogów ludu” nie 


skończyły się na kadetach. Jak w terrorze jakobinów, do którego bolszewiccy przywódcy nieustannie 
się odwoływali, szukając w nim usprawiedliwienia, wkrótce rozszerzyły się na szeregi samego ruchu 
rewolucyjnego. Do kadetów osadzonych w Twierdzy Pietropawłowskiej dołączyła pewna liczba 
przywódców eserowców i mienszewików (Awksientjew, Goc, Sorokin, Argunow), jak również 
niektórzy przywódcy rad chłopskich. Rozesłano nawet nakazy aresztowania Ceretelego, Dana i 
Czernowa. Pod koniec grudnia więzienia były tak przepełnione nowymi politycznymi, że bolszewicy 
zaczęli wypuszczać na wolność zwykłych przestępców, by zwolnić miejsce. Niektórych 
zamożniejszych więźniów politycznych, na przykład przedsiębiorców Trietiakowa i Konowałowa, 
byłego ministra przemysłu i handlu, zwolniono za kaucją? ". 

Powoli, lecz niechybnie zaczynał wyłaniać się kształt nowego państwa policyjnego. 5 grudnia 
WKR został wreszcie zlikwidowany, a dwa dni później jego obowiązki przeniesiono na Czekę?"!, 
nowy organ bezpieczeństwa, który pewnego dnia przekształci się w KGB. Od chwili powstania 
Czeka działała poza prawem: nie wydano nawet dekretu obwieszczającego jej powstanie, a jedynie 
tajny protokół Sownarkomu, któremu Czeka miała podlegać, choć w rzeczywistości nie miało to 
praktycznie znaczenia politycznego. Lenin podkreślał potrzebę znalezienia „wiernego 
proletariackiego jakobina”, który stanąłby na czele tej nowej „ochrany”, i odnalazł go w osobie 
Feliksa Dzierżyńskiego, czterdziestoletniego Polaka z litewskiego Wilna, który spędził połowę 
dorosłego życia w różnych carskich więzieniach i z tego względu miał być może szczególny motyw, 
by zagwarantować wszystkim „wrogom ludu” takie same cierpienia, jakich sam doświadczył w 
niewoli. W dzieciństwie Dzierżyński chciał zostać jezuickim duchownym i choć dawno przestał być 
wierzący, wniósł w swe kampanie politycznych prześladowań ten sam fanatyzm. Na zebraniu 
Sownarkomu, podczas którego powołano Czekę, scharakteryzował jej zadania jako bezlitosną wojnę 
z wewnętrznymi wrogami rewolucji: „Musimy wysłać na ten front - najbardziej niebezpieczny i 
okrutny ze wszystkich frontów - zdeterminowanych, twardych, zaangażowanych towarzyszy, 
gotowych uczynić wszystko w obronie rewolucji. Nie myślcie, że szukam form rewolucyjnej 
sprawiedliwości; teraz nie potrzeba nam sprawiedliwości. Teraz mamy wojnę - oko w oko, walkę do 
samego końca. Życie albo śmierć!”*2, 

Można równie dobrze zapytać, dlaczego umiarkowani bolszewicy, którzy otwarcie 
przeciwstawiali się stosowaniu terroru politycznego i cieszyli się szerokim poparciem szeregowych 
członków partii, nie zadziałali jako bardziej skuteczny hamulec na leninowskich radykalistów. 


Odpowiedź z pewnością leży w psychologicznej słabości osób o umiarkowanych poglądach oraz 


autokratycznym statusie Lenina wśród przywódców partii po październikowym „zwycięstwie”**, 


Żaden z umiarkowanych bolszewików nie miał ani śmiałości, ani zdolności przywódczych, by 
przeciwstawić się Leninowi i ryzykować rozłam w partii. Piątka, której wystarczyło odwagi, by 
wystąpić z Komitetu Centralnego 4 listopada, prędzej czy później pogodziła się z Leninem: 
Zinowjew, który zawsze był tchórzem i oportunistą, jako pierwszy odżegnał się od swej decyzji i 
został ponownie przyjęty do Komitetu Centralnego; Kamieniew, Milutin, Nogin oraz Rykow 
wytrzymali trzy tygodnie dłużej. Podstawową słabością wszystkich umiarkowanych bolszewików był 
w mniejszym lub większym stopniu ich własny intelekt. Sprawiał, że niepokoiła ich idea terroru, lecz 
z drugiej strony pozbawiał ich narzędzi do walki z nim wykraczającej poza sferę słów. Łunaczarski 
jest tu znakomitym przykładem. 2 listopada wybuchnął płaczem na zebraniu Sownarkomu, po czym na 
wieść, że bolszewickie bombardowanie Kremla podczas walk w Moskwie zniszczyło cerkiew św. 
Wasyla, zrezygnował z funkcji komisarza oświaty. „Dłużej tego nie zniosę - napisał w „Nowej 
żyzni”. - Czara się przepełniła. Nie jestem w stanie powstrzymać tego barbarzyństwa”. Gdy nowiny 
okazały się fałszywe, cofnął swoją rezygnację; pozostał jednak równie mocno sfrustrowany 
bezsilnością wobec bolszewickiego terroru. Gorki, jeden z jego najstarszych politycznych przyjaciół, 
który później nękał go prośbami o ocalenie literatów i artystów kraju przed prześladowaniami, 


podsumował sytuację umiarkowanych bolszewików w noworocznym liście do Jekatieriny: 


To jasne, że Rosja zmierza ku nowej i jeszcze bardziej okrutnej autokracji. Wczoraj zwróciłem 
się do „Komisarza Sprawiedliwości”, człowieka dość przyzwoitego, łecz tak jak wszyscy 
przedstawiciele „władz ”, całkowicie bezradnego. Błagałem go o uwołnienie Wiernadskiego, chyba 
bez powodzenia... Zachowanie Łunaczarskiego jest zdumiewająco niedorzeczne i groteskowe - to 
postać zarazem komiczna i tragiczna. Wszyscy jemu podobni bolszewicy stali się odrażająco godni 
politowania i żałośni*, 

Lewicowych eserowców, którzy wstąpili do Sownarkomu 12 grudnia, paraliżowała podobna 
niemoc. Byli jedyną znaczącą grupą, która nie opuściła Zjazdu Rad po przejęciu przez bolszewików 
władzy, to zaś doprowadziło do ich ostatecznego zerwania z prawicowym odłamem eserowców. Od 
tego momentu stali się odrębnymi partiami walczącymi o kontrolę nad lokalnymi organizacjami SR 
oraz radami delegatów chłopskich. Podczas gdy prawica SR dążyła do utrzymania izolacji 


bolszewików i pokładała wszystkie swoje nadzieje w Zgromadzeniu Konstytucyjnym, lewica SR 


uważała, że dołączając do bolszewików w rządzie - i Czece - zdoła ukrócić ich najgorsze ekscesy. 
Większość lewicowych przywódców SR była wciąż na tyle młoda, by wybaczyć im taki bezrozumny 
idealizm: Steinberg, Karielin i Kolegajew mieli po dwadzieścia parę lat [Kolegajew miał w 1917 
roku lat trzydzieści - przyp. tłum.], Spiridonowa i Kamkow zaledwie trzydzieści dwa. Lewicowych 
eserowców natchnęło to, co uważali za rewolucyjną spontaniczność rad. Próbowali pogodzić skrajny 
libertarianizm ze stosowaniem skrajnego terroru dla wspierania tego ideału. Po październiku masowo 
napływali do lokalnych organów rad, gdzie stawali się dominującą partią zradykalizowanych 
chłopów i żołnierzy. Dekret o ziemi, który Lenin przedstawił na II Zjeździe Rad 26 października, był 
w istocie programem rolnym lewicowych eserowców, co zresztą przyznał osobiście. Dawał carte 
blanche lokalnym społecznościom chłopskim do zagarnięcia i podziału wszystkich gruntów 
prywatnych. Wystarczyło to, by przekonać lewicowych eserowców, że można osiągnąć porozumienie 
z bolszewikami; w połowie listopada po doprowadzeniu do połączenia rad chłopskich z 
Wszechrosyjskim Komitetem Wykonawczym Rady rozpoczęli negocjacje w sprawie swojego 
wejścia do Sownarkomu. Kolegajew został komisarzem rolnictwa; Steinberg owym „bezsilnym” 
komisarzem sprawiedliwości, któremu złożył wizytę Gorki; pięciu innych przyjęło drugorzędne 
stanowiska, w tym zarządzanie podupadającą siecią poczty i telegrafu. Bolszewicy zatrzymali jednak 
kluczowe stanowiska rządowe, a lewicowi eserowcy byli w rzeczywistości niczym więcej niż 
listkiem figowym wykorzystywanym przez Lenina do osłonięcia nagości swej dyktatury. Wbrew 
swym naiwnym oczekiwaniom lewicowi eserowcy nie byli w stanie powściągnąć despotycznych 
skrajności jego polityki; niemal w każdym aspekcie okazywała się ona diametralnie różna od ich 
własnych rewolucyjnych ideałów. Na wpół anarchistyczny system zdecentralizowanych rad, który 
sobie wyobrażali, był niemożliwy do osiągnięcia w ramach scentralizowanej struktury leninowskiej 
dyktatury proletariatu; ich poparcie dla wspólnoty chłopskiej, organizacji fabrycznych zgodne z 
wytycznymi anarchosyndykalistycznymi oraz politycznej autonomii mniejszości narodowych było nie 
do pogodzenia z długofalowymi celami bolszewizmu; ich zaś żarliwe zaangażowanie w kwestię 
swobód obywatelskich (Spiridonowa zażądała ongiś zburzenia Twierdzy Pietropawłowskiej jako 
symbolu państwa policyjnego) nie przystawało do bolszewickich metod rządzenia. 

Mając już po swej stronie lewicowych eserowców, Lenin nasilił kampanię prześladowań 
przeciwko Zgromadzeniu Konstytucyjnemu. Pomimo oddania idei swobód demokratycznych 
lewicowi eserowcy byli zdeterminowani tak samo jak bolszewicy, by nie dopuścić do tego, aby 


zasada parlamentarnej suwerenności wyparła zasadę władzy rad. Po wydarzeniach 28 listopada 


wielu bolszewików i lewicowych eserowców optowało za koncepcją wyparcia kadetów ze 
Zgromadzenia Konstytucyjnego, które można by wówczas zreorganizować wokół ich dwóch partii w 
Konwent Rewolucyjny. Bucharin wystąpił z taką propozycją w Komitecie Centralnym 29 listopada. 
Tak jak Konwent francuski z 1792 roku, który zastąpił Zgromadzenie Konstytucyjne, byłoby to ciało 
bardziej uległe wobec dyktatury rad, lecz zachowałoby zewnętrzne oznaki parlamentu narodowego, 
ażeby zaspokoić to, co Bucharin nazwał „konstytucyjnymi złudzeniami [które] są wciąż żywe wśród 
mag Sa 

Tymczasem Lenin zaczynał optować za kategorycznym rozwiązaniem Zgromadzenia 
Konstytucyjnego. 12 grudnia wydał swe „Tezy” dotyczące tej kwestii, w których twierdził, że władza 
rad zniosła potrzebę istnienia „burżuazyjno-demokratycznego” Zgromadzenia. W każdym razie nie 
było już prawdziwie reprezentatywne z powodu rozłamu w partii eserowców i przesunięciu mas w 
stronę lewicy po październiku. Ta „walka klasowa” i porażka „kontrrewolucji” wymagała 
konsolidacji władzy rad i gdyby Zgromadzenie nie było gotowe tego uznać, „cały naród” 
stwierdziłby zgodnie, że jest „skazane na polityczną zagładę”. Było to oświadczenie woli 
zlikwidowania Zgromadzenia, chyba że Zgromadzenie zgodzi się rozwiązać samo. Ultimatum Lenina 
stało się polityką partii, a ta stała się z kolei polityką Sownarkomu. Dziesięć dni później na zebraniu 
Centralnego Komitetu Wykonawczego Rady bolszewicy i lewicowi eserowcy zgodnie zażądali 
rozwiązania Zgromadzenia Konstytucyjnego, jeśli nie zdecyduje się ono podporządkować radom na 
sesji otwierającej w dniu 5 stycznia. W tym czasie zwołano na 8 stycznia, dwa tygodnie przed 
planowanym terminem, III Zjazd Rad, aby, jak wyraził się Zinowjew, „uciskany lud mógł wydać 
wyrok na Zgromadzenie Konstytucyjne”. Lenin przygotował Deklarację praw ludu pracującego i 
wyzyskiwanego, która miała być przyjęta przez Zgromadzenie Konstytucyjne na jego pierwszej sesji. 
Ta rzekoma replika Praw Człowieka proklamowała Rosję Republiką Rad i zatwierdzała wszystkie 
dekrety Sownarkomu, łącznie ze zniesieniem prywatnej własności ziemskiej, nacjonalizacją banków i 
wprowadzeniem powszechnego poboru robotników. Na Zgromadzenie Konstytucyjne zapadł 
wyrok śmierci. 

5 stycznia, w dniu otwarcia Zgromadzenia Konstytucyjnego, Piotrogród znajdował się w stanie 
oblężenia. Bolszewicy wprowadzili w stolicy stan wojenny, zakazali publicznych zgromadzeń i 
zarzucili miasto wojskiem. Większość żołnierzy skoncentrowano w pobliżu Pałacu Taurydzkiego, 
gdzie miało obradować Zgromadzenie. Pałac opasano kordonem barykad strzeżonych przez 


bolszewickie pikiety. Podjazd, gdzie tłum zatrzymał niegdyś Czernowa, zastawiono namiotami, 


artylerią, karabinami maszynowymi i kuchniami polowymi. Przypominał zbrojne obozowisko. 
Bolszewicy powołali specjalny sztab wojskowy i wezwali swych najwierniejszych obrońców - 
marynarzy z Kronsztadu, strzelców łotewskich i Czerwoną Gwardię - do rozprawienia się z 
wszelkimi „kontrrewolucyjnymi” akcjami Związku Obrony Zgromadzenia Konstytucyjnego. 

Na pewnym etapie Związek planował wszcząć powstanie, ponieważ jednak nie miał do dyspozycji 
żadnych faktycznych sił zbrojnych, zaniechał tego pomysłu w ostatniej chwili na rzecz masowej 
demonstracji pod hasłem „Cała władza dla Zgromadzenia Konstytucyjnego”. W godzinach porannych 
pokaźny tłum zgromadził się na Polu Marsowym i koło południa zaczął maszerować w niejednolitych 
kolumnach w stronę Pałacu Taurydzkiego. Niektóre źródła doliczyły się 50 000 demonstrantów, lecz 
liczba ta jest prawdopodobnie zawyżona. Z pewnością nie było ich tylu, na ilu liczyli organizatorzy: 
zjawiło się znacznie mniej robotników i żołnierzy, niż się spodziewano, tłum składał się zatem 
głównie z tej samej co zawsze niewielkiej grupy obywateli - studentów, urzędników służb cywilnych 
i wykształconej klasy średniej - która brała udział we wcześniejszym marszu 28 listopada. Gdy 
manifestanci zbliżali się do Litiejnego Prospektu, dostali się pod ostrzał karabinów maszynowych 
bolszewickich żołnierzy ukrytych na dachach budynków. Strzelano także do kilku innych kolumn 
demonstrantów, w tym robotników ze zbrojeniowych zakładów Obuchowskich. Zabito conajmniej 
dziesięć osób, a kilkadziesiąt raniono. 

Po raz pierwszy od lutego wojska rządowe otworzyły ogień do nieuzbrojonego tłumu. Ofiary 
pochowano na cmentarzu Prieobrażenskim 9 stycznia, w rocznicę krwawej niedzieli, obok poległych 
w tamtej masakrze. Historyczne paralele nie pozostały niezauważone. Na pogrzeb przybyło kilka 
delegacji robotniczych, jedna złożyła wieniec z napisem: „Ofiarom samowoli samowładców ze 
Smolnego”. Gorki, który był świadkiem obu rzezi, zaakcentował te podobieństwa w „Nowej żyzni”. 
Była to emocjonalna kulminacja jego gorzkiego rozczarowania rewolucją: 

„9 stycznia 1905 r., kiedy poniewierani, źle traktowani żołnierze strzelali do nieuzbrojonych i 
spokojnych tłumów robotników z rozkazu carskiego reżimu, intelektualiści i robotnicy podbiegli do 
żołnierzy - mimowolnych zabójców - i wykrzyczeli im prosto w twarz: ‘Co robicie, do diabła? Kogo 
wy zabijacie?”... 

Większość carskich żołnierzy odpowiedziała na wyrzuty i perswazje posępnymi i pełnymi 
poddaństwa słowami: ‘Dostaliśmy rozkaz. My nic nie wiemy, mamy rozkaz”. I jak automaty strzelali 
do ludzi. Być może niechętnie, z ciężkim sercem - ale strzelali. 


5 stycznia 1918 r. nieuzbrojona demokracja Petersburga - robotnicy fabryczni i pracownicy 


umysłowi - demonstrowali pokojowo na cześć Zgromadzenia Konstytucyjnego. 

Przez niemal sto lat najznakomitsi Rosjanie żyli ideą Zgromadzenia Konstytucyjnego... Rzeki krwi 
przelano na ołtarzu ofiarnym tej idei, a teraz ‘Komisarze Ludowi*” wydali rozkaz strzelania do 
demokracji, która w imię tej idei demonstrowała... 

I tak oto 5 stycznia nieuzbrojonych robotników Piotrogrodu położono trupem... Zgładzono ich z 
zasadzki, przez szczeliny w ogrodzeniach, w sposób tchórzliwy, tak jak czynią to zawodowi 
mordercy. 

I tak jak 9 stycznia 1905 r. ludzie, którzy nie utracili przytomności i rozsądku, pytali strzelających: 
‘Co robicie, durnie? Czyż to nie wasi ludzie demonstrują? Widzicie, że wszędzie powiewają 
czerwone sztandary...” 

I - tak jak carscy żołnierze - działający na rozkaz mordercy odrzekli: ‘Dostaliśmy rozkaz! 
Dostaliśmy rozkaz strzelać”. 

Pytam ‘Komisarzy Ludowych”, wśród których muszą znajdować się przyzwoici i rozsądni ludzie: 
czy nie rozumieją, że... nieuchronnie zdławią całą rosyjską demokrację i zaprzepaszczą wszystkie 
zdobycze rewolucji? 

Czy oni to rozumieją? Czy wprost przeciwnie, myślą, że 'albo będziemy mieli władzę albo 
wszyscy i wszystko zginie” ?”8£, 

Do godziny 16.00, kiedy rozpoczynała się pierwsza sesja Zgromadzenia, atmosfera w Pałacu 
Taurydzkim była wyjątkowo napięta. Wielu deputowanych z SR wzięło udział w porannej 
demonstracji i było rozzłoszczonych strzelaniną. I jakby tego było mało, przy wejściu do pałacu 
zostali oni poddani rewizji osobistej przez bolszewickich strażników. Wbrew temu, co podawała 
bolszewicka prasa, nie wszystkich aresztowanych deputowanych wypuszczono z więzienia na sesję 
otwarcia: relacjonowano, że Argunow, Awksientjew i Sorokin wygłosili nawet mowy w Pałacu 
Taurydzkim, podczas gdy faktycznie znajdowali się w Twierdzy Pietropawłowskiej. W Sali 
Jekatieryńskiej, gdzie odbywało się posiedzenie, znajdowało się niemal tyle samo wojska, co 
delegatów. Stali z tyłu i siedzieli na galeriach, popijając wódkę i wykrzykując obelgi pod adresem 
eserowskich deputowanych. Lenin obserwował wydarzenia z dawnej rządowej loży, w której 
zasiadali carscy ministrowie podczas sesji Dumy. Sprawiał wrażenie generała tuż przed 
rozpoczęciem decydującej bitwy - czym owo wydarzenie było w istocie. 

Eserowcy próbowali przejąć inicjatywę, otwierając sesję własną debatą, ale bolszewicy narobili 


takiego hałasu, że pierwszy mówca, Michajłow, najstarszy członek Zgromadzenia, nie był w stanie 


przebić się przez wrzawę. Czernow, wybrany na przewodniczącego Zgromadzenia, wygłosił długie i 
nieudolne przemówienie, jak to miał w zwyczaju; nie przysłużyło się ono bynajmniej reputacji 
jedynego, wówczas autentycznie demokratycznego narodowego parlamentu w historii Rosji, 
oczekującego na swą egzekucję. Następnie wystąpił Cereteli, pomimo wydanego przez bolszewików 
nakazu jego aresztowania, i poradził sobie znacznie lepiej, potępiając reżim z taką pasją, że nawet 
krzykacze lewicy byli zmuszeni zamilknąć i słuchać. Jednak wkrótce potem bolszewicy zaostrzyli 
konflikt. Raskolnikow, przywódca marynarzy z Kronsztadu, przedstawił Deklarację praw ludu 
pracującego. Gdy została odrzucona 237 głosami przeciwko 146, bolszewicy oznajmili, że 
Zgromadzenie znajduje się w rękach „kontrrewolucjonistów” i opuścili salę. Zarządzono przerwę, 
bolszewicy i lewicowi eserowcy zastanawiali się, co począć. Ci drudzy, jak zwykle 
niezdecydowani, chcieli odroczyć rozwiązanie, ale Lenin był nieustępliwy: „Sytuacja wyklarowała 
się, możemy się ich pozbyć”. Postanowiono rozwiązać Zgromadzenie, choć przez wzgląd na 
lewicowych eserowców, którzy na krótko powrócili na sesję, Lenin  poinstruował 
czerwonogwardzistów, by nie stosowali przemocy: gdy deputowani wyszli, pałac miał zostać 
zamknięty i nikomu nie wolno było zebrać się tam następnego dnia. O godzinie drugiej w nocy, 
upewniwszy się, że wszystko jest pod kontrolą, Lenin powrócił do Smolnego i udał się na 
spoczynek, 

Pozostało niewiele ponad dwie godziny do zamknięcia Zgromadzenia. Po wyjściu bolszewików 
rozmaici mówcy z SR wygłaszali swe tradycyjnie przydługie przemówienia, podczas gdy 
czerwonogwardziści nadal upijali się i zagłuszali ich z galerii. Niektórzy zabawiali się, celując w 
mówców z karabinów. Eserowcy postanowili wykorzystać te ostatnie minuty na pospieszne przyjęcie 
dekretów ziemskich i pokojowych, ażeby Zgromadzenie zakończyło swój żywot, mając przynajmniej 
symbolicznie na swoim koncie popularne ustawodawstwo: mieli już na uwadze szybko nabierającą 
tempa wojnę domową, w której będą musieli uzyskać poparcie demokracji dla przywrócenia 
Zgromadzenia Konstytucyjnego. W nocy o godzinie 2.30 lewicowi eserowcy opuścili wreszcie salę, 
nie dawszy się przekonać rozpaczliwym wysiłkom swych dawnych partyjnych towarzyszy, by w 
ciągu kilku minut przeforsować to, czego nie udało się zrobić w ciągu sześciu miesięcy władzy Rządu 
Tymczasowego. Następnie bolszewik Dybienko wydał rozkaz przywódcy czerwonogwardzistów, 
anarchistycznemu marynarzowi o nazwisku Żelezniakow, by zakończył posiedzenie. O czwartej nad 
ranem wszedł na trybunę i poklepując Czernowa po ramieniu, ogłosił, że „wszyscy obecni mają 


opuścić salę zgromadzeń, ponieważ straż jest zmęczona”. Czernow odparł, iż członkowie 


Zgromadzenia Konstytucyjnego są również zmęczeni, lecz nie powstrzyma ich to przed „uchwaleniem 
prawa, na które czeka cała Rosja”. Strażnicy wpadli w gniew, krzyczeli „Precz z Czernowem!” i 
zebrali się z groźnymi minami i karabinami w ręku w głównej części sali. Czernow kontynuował 
posiedzenie przez kolejne dwadzieścia minut; nigdy jednak nie odznaczał się osobistą odwagą w 
obliczu tłumu (przypomnijmy sobie 4 lipca) i wreszcie zgodził się odroczyć zebranie do 
popołudnia**, Jedyna sesja Zgromadzenia Konstytucyjnego dobiegła końca: stało się to o godzinie 
4.40 rano 6 stycznia. Delegaci potulnie wyszli gęsiego z Pałacu Taurydzkiego, który następnie 
zamknięto, kładąc przedwcześnie kres dwunastoletniej historii tego bastionu demokracji. Gdy 
deputowani powrócili następnego dnia, odmówiono im wstępu do pałacu i wręczono dekret 
rozwiązujący Zgromadzenie. 

Dwa dni później, 8 stycznia, zebrał się III Zjazd Rad. Bolszewicy i lewicowi eserowcy skaptowali 
na zjazd swoich sprzymierzeńców: dziewięciu na dziesięciu delegatów pochodziło z tych dwóch 
partii. Zgodnie z przewidywaniami zjazd przyjął wszystkie ustawy przedstawione mu przez 
przedstawicieli rządu, łącznie z fikcyjną Deklaracją praw ludu pracującego, która skutecznie służyła 
za pierwszą konstytucję państwa rad. Był to jedyny rodzaj „parlamentu”, z którym Lenin był gotów 


współpracować - taki, który mechanicznie zatwierdzałby wszystkie jego dekrety. 


Wkrótce po rozwiązaniu Zgromadzenia Konstytucyjnego Boris Sokołow zapytał deputowanego 
eserowców z okręgu nadwołżańskiego, czy jego partia będzie próbowała bronić Zgromadzenia siłą. 
„Zdajesz sobie sprawę z tego, co mówisz? - odparł deputowany. - Zdajesz sobie sprawę, że jesteśmy 
przedstawicielami ludu, że dostąpiliśmy wielkiego zaszczytu, zostaliśmy bowiem wybrani przez lud 
do spisania praw nowej demokratycznej republiki? Lecz bronienie Zgromadzenia Konstytucyjnego, 
bronienie nas, jego członków - to już obowiązek ludu”, Większość eserowców paraliżował ich 
wizerunek przywódców „ludu”, który pospieszy im na ratunek. W efekcie nie podjęto żadnej 
wojskowej kampanii na rzecz cofnięcia decyzji o zamknięciu Zgromadzenia Konstytucyjnego. Każda 
taka kampania byłaby bez wątpienia skazana na porażkę od samego początku, ponieważ 
demokratyczni przywódcy Rosji nie dysponowali żadnymi siłami militarnymi. Związek Obrony 
Zgromadzenia Ustawodawczego był zdominowany przez eserowskich intelektualistów i mógł jedynie 


zdobyć poparcie nielicznych kadetów. Ich naiwna wiara w poparcie „ludu? była niepokojąca, 


zdradzała bowiem całkowite niezrozumienie działania sił rewolucyjnych i dlatego źle wróżyła ich 
szansom w zbliżającej się wojnie domowej. 

Sokołow, który należał do prawicy SR, sądził, że źródłem bierności jego towarzyszy jest ich 
metamorfoza z podziemnego ugrupowania rewolucjonistów w przywódców Rządu Tymczasowego. Z 
pewnością miał słuszność. Poczucie odpowiedzialności za państwo (i zapewne niejaka duma z 
nowego ministerialnego statusu) zawiodło prawicowych eserowców do odrzucenia dawnych 
terrorystycznych metod walki rewolucyjnej i stosowanie wyłącznie metod parlamentarnych. Właśnie 
to związało ich z kadetami i powstrzymało przed stworzeniem w 1917 roku rządu złożonego tylko z 
rad. „Musimy posługiwać się wyłącznie legalnymi środkami - oto jak Sokołow scharakteryzował ich 
sposób myślenia. - Musimy bronić prawa jedynymi dozwolonymi dla przedstawicieli ludu środkami, 
to jest środkami parlamentarnymi”. Niewątpliwie byli szczerzy i żywili głębokie przekonanie, że nie 
godząc się na walkę z bolszewikami przy użyciu bolszewickich metod, ratują Rosję przed 
koszmarami wojny domowej. Mark Wiszniak, prawicowy eserowiec i sekretarz Zgromadzenia 
Konstytucyjnego, przyznał później, że sami związali sobie ręce, nalegając na potrzebę uniknięcia 
wojny domowej za wszelką cenę. Ale zawiniła również spora doza głupiej próżności. Prawicowi 
eserowcy byli odurzeni „świętością? i „godnością? Zgromadzenia Konstytucyjnego, pierwszego 
demokratycznego parlamentu w historii Rosji, oraz „honorem”, jakiego dostąpili jako jego 
reprezentanci. Dając się ponieść tym ideałom, łudzili się, że Rosja twardo podąża tą samą 
demokratyczną drogą, co Anglia czy Ameryka i że już sama „wola ludu” wystarczy do obrony jej 
demokratycznych instytucji. Tak bardzo wierzyli we własne demokratyczne metody, że nie potrafili 
pojąć, jakim cudem mogłyby powieść się na dłuższą metę niedemokratyczne metody bolszewików*. 

Problem leżał jednak nie tylko w metodach: wiara prawicowych eserowców w „lud” była sama w 
sobie źle ulokowana. Rozwiązanie Zgromadzenia Konstytucyjnego nie pociągnęło za sobą żadnych 
masowych reakcji. Demonstracja z 5 stycznia była znacznie mniej liczna i w dużo większym stopniu 
złożona z przedstawicieli klasy średniej, niż spodziewał się prawicowy odłam SR. Sokołow sądził, 
że dominującym nastrojem w stolicy jest bierność. Po niemal roku konfliktów politycznych, z których 
żaden nie cofnął kryzysu gospodarczego, ludowi można było wybaczyć cyniczną obojętność wobec 
polityki i polityków. Większość ludzi zajmowały bardziej naglące i przyziemne troski, takie jak 
codzienna pogoń za pożywieniem i opałem. Nawet Gorki - polityczne zwierzę, jeśli takowe w ogóle 
istniało - uległ ogólnym nastrojom. 26 stycznia pisał do Jekatieriny: 


Z 33 


Żyjemy tu jak jeńcy „bolszewików”, jak Francuzi nazywają służalczych pachołków Lenina. 


Życie nie przypomina bynajmniej zabawy! I jest wysoce irytujące, lecz cóż możemy zrobić, my, 
ludzie? Nie możemy zrobić nic. „Ten, kto przetrwa, będzie ocalony ”. Przetrwaliśmy autokrację 
Romanowów, może i przetrwamy Uljanowów. Życie stało się komiczne - i tragiczne. Nie śmiej się! 
„Nowaja żyzń” zdaje się podupadać. Mam podły nastrój, a w dodatku czuję się źle fizycznie. 
Bywają dni, gdy budzę się i nawet nie mam ochoty wziąć się do pracy. Wydaje się, jakbym już 
niczego nie chciał, obezwładnia mnie apatia, co jest mi całkowicie obce8?. 

Wśród chłopstwa, tradycyjnej bazy poparcia dla partii eserowców, zobojętnienie było jeszcze 
głębsze. Inteligencja zawsze myliła się w swym przekonaniu, że chłopi podzielają jej poważanie dla 
Zgromadzenia Konstytucyjnego. Dla chłopów wykształconych lub tych, którzy od dawna byli 
poddawani eserowskiej propagandzie, Zgromadzenie stanowiło być może polityczny symbol 
„rewolucji”. Ale w oczach chłopskich mas, których poglądy polityczne ograniczały się do wąskiego 
obszaru ich własnej wsi oraz pól uprawnych, było ono jedynie jakąś odległą miejską instytucją 
zdominowaną przez „szefów” różnych partii, której nie rozumieli i która w niczym nie przypominała 
ich własnych organizacji politycznych. Był to parlament ogólnonarodowy, hołubiony od dawna przez 
inteligencję, lecz chłopi nie podzielali inteligenckiego pojęcia narodu politycznego, język 
„państwowości” i „demokracji”, „obywatelskich praw i obowiązków” był im obcy, a kiedy już 
posługiwali się tą miejską retoryką, przypisywali jej specyficzne „chłopskie? znaczenie, by 
odpowiadała potrzebom ich społeczności**, Wiejskie rady były znacznie bliższe politycznym ideom 
mas chłopskich, będąc praktycznie niczym więcej jak ich własnymi wiejskimi zgromadzeniami w 
bardziej rewolucyjnej formie. Poprzez wiejskie i powiatowe rady chłopi przeprowadzali własną 
rewolucję na wsi i nie potrzebowali usankcjonowania jej dekretem Zgromadzenia Narodowego (lub, 
jeśli już o tym mowa, samego rządu rad), by doprowadzić ją do końca. Prawicowi eserowcy nie 
potrafili zrozumieć tego podstawowego faktu: że niezależność chłopów, jaką zapewniały im wiejskie 
rady, ograniczyła z ich punktu widzenia znaczenie parlamentu narodowego, ponieważ osiągnęli już 
wolę, pradawną chłopską ideę samostanowienia. Oczywiście z przyzwyczajenia bądź szacunku dla 
starszyzny wsi chłopskie masy oddałyby głosy na SR w wyborach do Zgromadzenia Konstytucyjnego. 
Ale tylko nieliczni byli gotowi toczyć z eserowcami bitwę o jego wskrzeszenie, jak pokaże fatalna 
porażka Komuczu latem 1918 roku. Praktycznie wszystkie wiejskie rezolucje w tej kwestii dawały 
jasno do zrozumienia, że chłopi nie chcą przywrócenia Zgromadzenia jako „politycznego pana na 
rosyjskiej ziemi”, jak określił je jeden z nich, mającego wyższą władzę niż lokalne rady. Innymi 


słowy, nie chcieli być rządzeni przez centralne państwo. Jak przyznał później Sokołow na podstawie 


własnego doświadczenia eserowskiego propagandysty w armii: 

„Zgromadzenie Konstytucyjne było czymś całkowicie nieznanym i niejasnym dla masy frontowych 
żołnierzy, było bez wątpienia terra incognita. Ich sympatie wyraźnie leżały po stronie rad. Te 
instytucje były im bliskie i drogie, przypominały im ich własne wiejskie zgromadzenia... Nieraz 
miałem okazję słyszeć, jak żołnierze, czasem nawet ci najinteligentniejsi, są przeciwni Zgromadzeniu 
Konstytucyjnemu. Większości z nich kojarzyło się ono z Dumą Państwową, instytucją im daleką. ‘Po 
co nam jakieś Zgromadzenie Konstytucyjne, skoro mamy nasze rady, gdzie mogą spotykać się nasi 
deputowani i o wszystkim decydować?” 824, 

Po przegranej w stolicy eserowcy powrócili do swych dawnych bastionów na prowincji, by 
zebrać poparcie dla odbudowania demokracji. Miało to okazać się bolesną nauczką w nowych 
realiach życia z dala od centrów. Zastali lokalne chłopstwo w dużej mierze obojętne wobec 
rozwiązania Zgromadzenia Konstytucyjnego oraz ich własnych organizacji partyjnych znajdujących 
się w stanie rozkładu. Oparłszy partię na poparciu chłopów, eserowcy uświadomili sobie, że 
zbudowali ją na piasku. Gubernia po guberni prawicowi eserowcy tracili kontrolę nad radami na 
rzecz skrajnej lewicy. W północnych i centralnych guberniach, gdzie bolszewicy i lewicowi 
eserowcy mogli liczyć na poparcie większości robotników i żołnierzy garnizonowych, a także dużej 
części chłoporobotników, pod koniec października większość prowincjonalnych rad znalazła się, 
zwykle w wyniku głosowania, w rękach bolszewików, i jedynie w Nowogrodzie, Pskowie i Twerze 
doszło do poważniejszych batalii. W niektórych z tych miast, zwłaszcza tam, gdzie stacjonował 
garnizon, bolszewicy po prostu użyli siły wojskowej do usunięcia z rady opozycji i wprowadzenia 
własnej „większości”. Dalej na południe, w guberniach rolniczych, przejęcie władzy dokonało się 
ogólnie dopiero przed Nowym Rokiem i to często w bardzo krwawy sposób, w walkach ulicznych w 
głównych miastach (Orle, Kursku, Woroneżu, Astrachaniu, Czernichowie, Odessie, Chersonie, 
Jekaterynosławiu, Sewastopolu i innych). W większości miejsc skrajna lewica organizowała swych 
zwolenników wśród żołnierzy i robotników w KWR-y, które przejmowały kontrolę nad instytucjami 
rządowymi po pokonaniu lojalnych wobec Dumy sił kadeckich lub kozackich. Następnie odbywały 
się nowe wybory do rządzącej rady, które były zwykle ustawiane w takiej czy innej formie. Tak jak 
w Piotrogrodzie, eserowcy i mienszewicy często przysługiwali się skrajnej lewicy, bojkotując radę i 
„powtórne wybory”. Jednak pozbawieni własnych sił militarnych lub dużej grupy czynnych obywateli 
chętnych do chwycenia za broń w obronie demokracji, mieli niewielki wybór. Kultura polityczna 


prowincjonalnych miast nie była rozwinięta dużo bardziej niż w zacofanej chłopskiej Rosji, a poza 


miastami stołecznymi nie istniała prawdziwa miejska klasa Średnia, która podtrzymałaby 


demokratyczną rewolucję. Był to dramat roku 1917. 


3. Łupienie łupieżców 


Po raz pierwszy od wielu lat generał Denikin znalazł się wśród zwyczajnych Rosjan, siedząc w 
wagonie kolejowym trzeciej klasy, przebrany za polskiego arystokratę, w drodze do okręgu 
dońskiego: 

„Byłem teraz po prostu 'burżujem, popychanym i przeklinanym, czasem ze złością, czasem 
mimowolnie, ale na szczęście nikt nie zwracał na mnie najmniejszej uwagi. Teraz ujrzałem wyraźniej 
prawdziwe życie i byłem przerażony. Zobaczyłem bezgraniczną nienawiść wobec idei i ludzi, 
wszystkiego, co przewyższało ludzką masę pod względem społecznym bądź intelektualnym, 
wszystkiego, co nosiło choćby ślady dostatku, nawet wobec martwych przedmiotów, które 
znamionowały jakąś kulturę nieznaną masom i dla nich niedostępną. Uczucie to wyrażało nienawiść 
gromadzoną przez stulecia, gorycz trzech lat wojny oraz histerię wywoływaną przez rewolucyjnych 
przywódców”. 

Przyszły przywódca armii białych nie był jedynym uchodźcą z bolszewickiej Rosji, który odczuł 
gniew tłumu podczas tamtej straszliwej zimy przełomu lat 1917/1918. Literatura wspommieniowa 
obfituje w podobne relacje książąt, hrabin, artystów, pisarzy i przedsiębiorców z traumatycznych 
podróży, w które byli zmuszeni się udać, przemierzając ziemie ogarniętej rewolucją Rosji, ażeby 
uciec przed bolszewickim reżimem. Wszyscy opowiadali o tym samym szoku, jakiego doznali w 
zetknięciu z gburowatością i wrogością zwykłych ludzi: czyż nie byli oni braćmi i siostrami ich niańi 
służących, ich kucharzy i lokajów, którzy jeszcze wczoraj wydawali się tak uprzejmi i pełni 
szacunku? Jak gdyby klasa służących przez cały czas nosiła maskę dobrej woli, którą zdarła 
rewolucja, obnażając skryte pod nią prawdziwe oblicze nienawiści. 

Dla ogromnej większości Rosjan zerwanie ze wszystkimi przywilejami społecznymi było 
podstawową zasadą rewolucji. Rosjanie mieli długą tradycję równości społecznej, sięgającą czasów 
chłopskich wspólnot. Wyrażała się ona w ludowych pojęciach sprawiedliwości społecznej, które 
legły u podstaw rewolucji 1917 roku. Powszechny pogląd rosyjskiego ludu, że nadmierne bogactwo 


jest niemoralne, że własność jest równoznaczna z kradzieżą, a praca fizyczna to jedyne rzeczywiste 


źródło wartości, zawdzięczał dużo mniej doktrynom Marksa niż egalitarnym zwyczajom wiejskiej 
wspólnoty. Idee sprawiedliwości społecznej stały się również częścią owej osobliwej odmiany 
chrześcijaństwa, którą przywłaszczyli sobie rosyjscy chłopi. W mniemaniu rosyjskiego wieśniaka w 
ubóstwie wyrażały się chrześcijańskie cnoty$*, „Pokorni odziedziczą ziemię!”. Właśnie to nadało 
rewolucji ów quasi-religijny status w ludowej świadomości: wojnę wydaną bogactwu uważano za 
czyściec w drodze do bram raju na ziemi. 

Jeśli w 1917 roku bolszewicy cieszyli się popularnością wśród mas ludowych, to właśnie za 
sprawą obietnicy zerwania z wszelkimi przywilejami i zastąpienia niesprawiedliwego porządku 
społecznego republiką równych. Utopijna wizja powszechnego państwa socjalistycznego była 
fundamentem ludowego idealizmu rewolucji. Na przykład pewien chłoporobotnik napisał do 
Wszechrosyjskiego Zjazdu Rad delegatów chłopskich w maju 1917 roku: „Wszyscy ludzie, czy to 
bogaci, czy biedni, powinni być zabezpieczeni; każdy człowiek powinien otrzymywać równy i 
należny mu przydział z komitetu, żeby wystarczyło dla wszystkich. Komitety powinny dzielić równo 
nie tylko żywność, ale i pracę oraz przestrzeń życiową; wszystko powinno być ogłoszone własnością 
publiczną”. Odrzucenie wszelkich nadrzędnych form władzy (sędziów, urzędników, duchownych, 
dziedziców, pracodawców itd.) było główną siłą napędową rewolucji społecznej. Nadając formę 
instytucjonalną tej wojnie z przywilejami, bolszewicy mogli czerpać rewolucyjną energię od tych 
licznych ubogich, którzy odczuwali przyjemność, widząc możnych i bogatych w ruinie, bez względu 
na to, czy poprawiało to w jakikolwiek sposób ich własny los. Skoro władza rad nie była w stanie 
zdziałać zbyt wiele dla ulżenia niedoli biednych, mogła przynajmniej uczynić życie zamożnych 
nędzniejszym od ich własnego - co sprawiało im niemałą satysfakcję. Po roku 1918, gdy ideały 
rewolucji zostały zszargane, a lud ubożał coraz bardziej, reżim bolszewicki coraz silniej skłaniał się 
ku opieraniu swej popularności niemal wyłącznie na wzbudzaniu prymitywnej satysfakcji z odwetu. 
We wstępniaku na początek 1919 roku „Prawda” z dumą obwieszczała: 

„Gdzież podziały się te bogate, modne damy, drogie restauracje i prywatne rezydencje, piękne 
bramy, kłamliwe gazety, całe to zepsute ‘złote życie’? Wszystko zmiecione z powierzchni ziemi. Nie 
ujrzycie już na ulicy bogatego barina (pana) w futrze, czytającego 'Russkije wiedomosti” (liberalną 
gazetę zamkniętą po październiku 1917 roku). Nie ma *Russkich wiedomosti”, nie ma futer dla 
barina; mieszka on na Ukrainie albo w Kubaniu, albo jest wycieńczony i wychudzony, żywiąc się 
racjami trzeciej kategorii; nie wygląda już nawet jak barin ”828, 


Ta plebejska wojna z przywilejami była poniekąd rozszerzeniem przemocy i destrukcji, które 


Gorki potępiał po rewolucji lutowej. Towarzyszyła jej ta sama nienawiść i nieufność do klas 
posiadających, to samo okrutne pragnienie odwetu oraz ta sama żądza zniszczenia dawnej 
cywilizacji. Klasom posiadającym wszystko to wydawało się częścią tej samej rewolucyjnej burzy. 
Porównywali przemoc z 1917 roku do pugaczewszcziny, anarchicznej fali chłopskiej destrukcji - 
„bezsensownej i bezlitosnej”, jak opisał ją Puszkin - która prześladowała Rosję od XVIII stulecia. 
Mówili o „mrocznych” i „dzikich” instynktach ludu, które rozpalili bolszewicy, tak jak ich 
poprzednicy mówili w XIX wieku o naśladowcach Pugaczowa. Jednak takie niezgrabne i 
wartościujące stereotypy prawdopodobnie mówią nam więcej o tych, którzy się nimi posługiwali, niż 
o tych, których miały opisywać. Innymi słowy, jedynie społeczne pretensje tych, którzy uważali się za 
„cywilizowanych” i „szanowanych”, definiowały przemoc tłumu jako „anarchiczną”, „mroczną” i 
„nieokrzesaną”. Jeśli spojrzeć na tę przemoc jej własnymi kategoriami, widać znaczące różnice 
między wojną z przywilejami po październiku a wcześniejszymi formami przemocy wobec klas 
posiadających. 

Przede wszystkim przemoc po październiku była wyrażana i legitymizowana przez nowy język 
klasowy oraz konflikt klasowy pogłębiany przez partie socjalistyczne w 1917 roku. Dawne, pełne 
szacunku formy zwracania się do członków klas posiadających (gospodin i barin) zostały wycofane z 
użycia. Wkrótce stały się formą wyzwiska lub sarkastycznych drwin pod adresem tych, którzy utracili 
swój tytuł i majątek. To byli „dawni ludzie” (bywszije ludi), jak zaczęli nazywać ich bolszewicy. 
Szybkie mnożenie się egalitarnych form zwracania się do siebie nawzajem - „towarzysz” (do 
członków partii i robotników) oraz „obywatel” (do wszystkich innych) - zdawało się zapowiadać 
nową republikę równości, choć oczywiście towarzysze byli w praktyce równiejsi od innych, jak 
określił to George Orwell. Słowo „towarzysz” (towariszcz) od dawna miało konotacje braterstwa i 
solidarności wśród robotników przemysłowych o najwyższej świadomości klasowej. Stało się 
atrybutem proletariackiej dumy, znakiem wyróżniającym i jednoczącym żądnej zemsty armii biedoty 
w klasowej walce z możnymi. Ten nowy język klasowy obudził poczucie godności i mocy w ludziach 
wcześniej poniewieranych. Wkrótce znalazł odzwierciedlenie w większej pewności siebie 
wyrażanej w stroju i mowie ciała klas niższych. Wojskowi i robotnicy zsuwali czapki na tył głowy i 
rozpinali bluzy w manifestacji chojrackiej bezczelności. Paradowali z pistoletami ostentacyjnie 
wystającymi zza pasa i zachowywali się w ogólnie agresywny sposób. Odzywali się grubiańsko do 
osób stojących wyżej w społecznej hierarchii, nie ustępowali miejsc w tramwajach kobietom, w 


teatrach siedzieli z nogami wyłożonymi na krzesłach przed sobą, paląc i pijąc. 


W przekonaniu zwykłych ludzi, którzy nie czytali nigdy Marksa, podziały klasowe opierały się 
znacznie bardziej na emocjach niż obiektywnych kryteriach społecznych. Popularny termin „burżuj” 
nie miał na przykład ustalonych konotacji klasowych, poza oczywistą derywacją od słowa 
„burżuazyjny”. Używano go jako ogólnej formy znieważania pracodawców, urzędników, właścicieli 
ziemskich, duchownych, kupców, Żydów, studentów, profesjonalistów albo każdej osoby dobrze 
ubranej, wyglądającej na obcokrajowca lub z pozoru zamożnej. Głodni robotnicy potępiali chłopów 
jako „burżujów”, ponieważ posądzano ich o gromadzenie zapasów żywności; natomiast chłopi - 
którzy często mylili to słowo ze słowem barżuj (właściciel barki) i birżyje (od słowa oznaczającego 
giełdę, birża) - piętnowali z kolei robotników oraz ogólnie wszystkich mieszkańców miast, ponieważ 
panowała opinia, że magazynują oni artykuły przemysłowe. Innymi słowy, „burżuje” stanowili nie 
tyle klasę, ile zbiór kozłów ofiarnych bądź wrogów wewnętrznych, na których można było niemal na 
zawołanie zrzucić odpowiedzialność za załamanie rynku, trudy wojny i ogólny brak równości w 
społeczeństwie. Wieśniacy często opisywali „burżuja” jako „ukrytego” i „chytrego” wroga chłopów, 
który ponosi winę za wszystkie ich problemy: mógł być mieszkańcem miasta, kupcem czy 
urzędnikiem. W miejskich kolejkach po żywność, gdzie nieustannie snuto teorie sabotażu mające 
wyjaśnić braki chleba, słowa „burżuj”, „spekulant”, „Niemiec” i „Żyd” były praktycznie synonimami. 
Społeczeństwo toczyło wojnę samo ze sobą - tyle że wszyscy myśleli, że walczą z „burżujem”*.. 

Prasa socjalistyczna umacniała takie popularne nastawienie, przedstawiając „burżujów” jako 
„wrogów ludu”. Niezwykle popularny pamflet z 1917 roku - który bardziej niż jakakolwiek inna 
publikacja przyczynił się do ukształtowania politycznej i klasowej świadomości mas zwykłych ludzi 
- nosił tytuł Pająki i muchy i był dziełem Wilhelma (nie mylić z Karlem) Liebknechta. Sprzedał się w 
kilku milionach egzemplarzy w ponad dwudziestu różnych wydaniach sponsorowanych przez 
wszystkie główne partie socjalistyczne. Pająki i muchy podzieliły Rosję na dwa walczące ze sobą 
gatunki: 

„Pająki to panowie, chciwcy, wyzyskiwacze, arystokracja, bogacze oraz duchowni, sutenerzy i 
pasożyty wszelakiego autoramentu!... Muchy to nieszczęśni robotnicy, którzy muszą być posłuszni 
wszystkim prawom, które wymyśla sobie kapitalista - muszą być posłuszni, ponieważ biedny człek 
nie ma nawet okruchu chleba”, 

Bogaci i wykształceni, otrzymawszy etykietkę „burżujów”, byli automatycznie szkalowani jako 
jednostki aspołeczne. „Burżuj - pisał pewien socjalistyczny pamflecista - to ktoś, kto myśli wyłącznie 


o sobie, o swoim brzuchu. To ktoś, kto jest wyniosły, gotów chwycić każdego za gardło, jeśli rzecz 


dotyczy jego pieniędzy lub jedzenia”. W miarę pogłębiania się kryzysu społecznego „burżuje” byli 
coraz mocniej potępiani jako „pasożyty” i „pijawki”, a zaciekłe żądania doprowadzenia ich do ruiny 
dawały się słyszeć z rosnącą regularnością, i to nie tylko ze strony partii skrajnej lewicy, lecz 
również na ulicach, w fabrykach i koszarach. „Powinniśmy wytępić wszystkich burżujów - obwieścił 
pewien robotnik fabryczny w styczniu 1918 roku - żeby uczciwemu rosyjskiemu ludowi żyło się 
lżej”*2. 

Bolszewicy podżegali do wojny z przywilejami - a wręcz uczynili ją swą własną 
powszechną raison d'etre. Lenin zawsze opowiadał się za użyciem masowego terroru przeciw 
wrogom rewolucji. W tekście Jak zorganizować współzawodnictwo?, napisanym w grudniu 1917 
roku, wzywał do „wojny na śmierć i życie przeciwko bogaczom, próżniakom i pasożytom”. Każda 
wieś i miasto powinny mieć swobodę wypracowania własnych sposobów: „oczyszczenia rosyjskiej 
ziemi ze wszelkiego plugastwa, pcheł łajdactwa, pluskiew bogactwa i tak dalej. W jednym miejscu 
wsadzą do więzienia tuzin bogaczy, tuzin drani, pół tuzina robotników, którzy wymigują się od 
pracy... Gdzie indziej przydzielą ich do czyszczenia latryn. W jeszcze innym miejscu po odsiadce w 
więzieniu dostaną żółte papiery [takie, jakie dawano prostytutkom], żeby każdy wiedział, że mogą 
wyrządzić szkodę i trzeba mieć ich na oku. W kolejnym jeden na dziesięciu próżniaków zostanie 
rozstrzelany. Im większa różnorodność, tym lepiej... tylko praktyka może bowiem wskazać 
najskuteczniejsze metody walki”, Wielokrotnie podkreślał, że „proletariackie państwo” jest 
„Systemem zorganizowanej przemocy” przeciwko burżuazji: tak rozumiał zawsze pojęcie „dyktatury 
proletariatu”. Zezwalanie na rabunki i akty odwetowe było integralnym elementem tego systemu, 
sposobem „zastraszenia burżuazji”, aby zmusić ją do poddania się państwu proletariatu. Stąd wziął 
się czerwony terror. 

Historycy przejawiają tendencję do marginalizowania związków między plebejską wojną z 
przywilejami a źródłem czerwonego terroru. Większość z nich traktuje terror jako zjawisko 
wyłącznie polityczne. Wykazują, jak został narzucony przez bolszewików - albo rozmyślnie, dla 
wzmocnienia władzy, tak żeby terror stał się podstawą ich reżimu (pogląd prawicy), albo jako 
głównie pragmatyczna reakcja na zagrożenia i problemy wojny domowej (pogląd lewicy). Każde z 
wyjaśnień pozostawia wiele do życzenia. Terror wybuchł oddolnie. Był integralnym elementem 
rewolucji społecznej już od jej zarania. Bolszewicy zachęcali do masowego terroru, ale go nie 
stworzyli. Główne instytucje terroru zostały ukształtowane, przynajmniej częściowo, w odpowiedzi 


na naciski z dołu. Anarchiczne rabowanie własności burżuazji, Cerkwi i arystokracji zostało 


usankcjonowane i zinstytucjonalizowane bolszewickimi dekretami rewolucyjnej konfiskaty i 
opodatkowania, które lokalne oddziały Czeki wprowadzały następnie w życie, aresztując 
„burżuazyjnych” i „kontrrewolucyjnych” zakładników. Samosądy nad pracodawcami, urzędnikami, 
spekulantami oraz innymi „wrogami ludu” zostały zinstytucjonalizowane w formie sądów ludowych 
oraz prymitywnego systemu „sprawiedliwości rewolucyjnej”, którym zarządzali - i który stał się z 
kolei częścią terroru Czeki. 

System Czeki, czyli centralnie zorganizowanego terroru politycznego, w rzeczywistości zaczął 
funkcjonować dopiero pod koniec lata 1918 roku. W pierwszych miesiącach bolszewickiego reżimu 
system Czeki był, jak pozostała część aparatu państwowego, skrajnie zdecentralizowany, a to 
częstokroć oznaczało, że naciski społeczne, takie jak żądza ograbienia możnych i bogatych wyrażana 
przez miejscową ludność, czy nawet dążenie jednej społeczności do porachunków z inną, mogły 
przesądzić o tym, kogo lokalni szefowie Czeki postanowili aresztować lub zgładzić. Ów „masowy 
terror” jest tu analizowany po to, by zrozumieć społeczne korzenie terroru Czeki. Ponieważ bez 
względu na to, jak bardzo by go potępiać lub jakkolwiek trudno byłoby to przyznać, nie ulega 
wątpliwości, że terror głęboko poruszył rosyjską mentalność okresu wojny domowej i w osobliwy 
sposób trafił do przekonania szerokim rzeszom ludzi. Hasło „Śmierć burżuazji!” wypisane na 
ścianach pokojów przesłuchań Czeki było zarazem hasłem ulicy. Ludzie nadawali nawet córkom imię 


Terrora. 


W styczniu 1918 roku na zebraniu partyjnych agitatorów wybierających się do guberni Lenin 
wyjaśnił, że należy namawiać do grabienia burżuazyjnej własności jako formy sprawiedliwości 
społecznej w drodze zemsty. Była to kwestia „łupienia łupieżców”. Pod tym hasłem, które 
bolszewicy wkrótce sobie przywłaszczyli, przez kolejne kilka miesięcy trwała orgia rabunków i 
przemocy. Gorki opisał ją jako masowy pogrom. Uzbrojone bandy rabowały klasy posiadające - a 
następnie siebie nawzajem. Oszuści, złodzieje i bandyci bogacili się, a ład i porządek publiczny 
wreszcie zniknęły na dobre. „Rabują śpiewająco - napisał Gorki w gorzkim wstępniaku z 16 marca - 
historia z pewnością opowie o tym procesie rosyjskiego samorozgrabiania z największym polotem. 
Okradają i sprzedają cerkwie i muzea, frymarczą działami i karabinami, ogałacają wojskowe 


magazyny, rabują pałace dawnych wielkich książąt, wszystko, co tylko da się splądrować, jest 


plądrowane, wszystko, co da się sprzedać, jest sprzedawane; w Teodozji żołnierze handlują nawet 
ludźmi - sprowadzają z Kaukazu tureckie, ormiańskie i kurdyjskie kobiety i sprzedają je po 
dwadzieścia pięć rubli za sztukę. To bardzo ‘oryginalne’, i możemy być z siebie dumni - coś 
podobnego nie zdarzało się nawet w epoce Wielkiej Rewolucji Francuskiej?" 

W guberniach ustanowieniu władzy rad często towarzyszyły akty szabrownictwa i przemocy. 
Większości dopuszczały się buntownicze jednostki z tłumu, choć miejscowi przywódcy partii sami 
niejednokrotnie brali w nich udział bądź dopingowali tłum z boku. W Jekaterynosławiu lokalny szef 
bolszewików nakazał swym zwolennikom „wyrwać burżuazji miliony odebrane masom i zmyślnie 
zamienione na jedwabną bieliznę, futra, dywany, złoto, meble, obrazy, porcelanę. Musimy zabrać to 
wszystko i rozdać proletariatowi, a następnie zmusić burżuazję, by zapracowała na swoje przydziały 
pod sowieckim reżimem”. W Stawropolu zbolszewizowani żołnierze systematycznie plądrowali 
sklepy i domy, a także aresztowali zakładników spośród burżuazji; lokalna Rada, która dzieliła 
władzę z przywódcami Dumy i ziemstw, była zbyt słaba, by powstrzymać terror i zamiast tego 
zdecydowała się dać nań przyzwolenie, traktując go jako pierwszy krok ku przejęciu pełnej władzy. 
Przemoc rozlała się wkrótce na okoliczne wsie, gdzie rosyjscy chłopscy żołnierze dawali upust swej 
dawnej klasowej i etnicznej nienawiści do zasobnych w ziemię kałmuckich pasterzy, podpalając ich 
domy i mordując rodziny z niewypowiedzianym okrucieństwem (ciężarnym kobietom wykrawano z 
łona nienarodzone dzieci). Następnie Kałmucy w odwecie napadali na rosyjskie gospodarstwa 
chłopskie. Ta eskalacja terroru była dość powszechna, długo tłumione konflikty etniczne i społeczne 
wybuchały nagle i nie było żadnej neutralnej siły, która mogłaby je pohamować. W przemysłowym 
naddońskim mieście Taganrog Czerwona Gwardia okrutnie zemściła się na junkrach, głównie synach 
burżuazji, których pokonała w walce o władzę. Pięćdziesięciu kadetów, którzy poddali się, gdy 
obiecano im amnestię, zaprowadzono do huty metalu, związano im nogi i ręce, po czym wrzucono, 
jeden po drugim, do wielkiego pieca. W Eupatorii, nadbrzeżnym mieście na Krymie, przywódcy 
Rady pozwolili zbolszewizowanym marynarzom na wszczęcie zamieszek: w ciągu trzech dni 
zmasakrowali 800 oficerów i mieszkańców z kręgów burżuazji. Większość z nich zamordowano w 
barbarzyński sposób, wiążąc im wokół głowy połamane ręce i nogi, a następnie wrzucając ich ciała 
do morza. Do podobnych masakr doszło w Jałcie, Teodozji i Sewastopolu, 

Wojnie z burżuazją towarzyszyły bolszewickie dekrety sankcjonujące owo „łupienie łupieżców”. 
Sowieccy urzędnicy wyposażeni w wątłe nakazy krążyli po domach burżuazji, konfiskując „dla 


rewolucji” maszyny do pisania, meble, ubrania i kosztowności. Prywatnym właścicielom odbierano 


fabryki, unieważniano akcje i obligacje, a później zniesiono prawo dziedziczenia. Banki 
znacjonalizowano, a posiadaczom rachunków ograniczono możliwość podejmowania pieniędzy do 
maksymalnie tysiąca rubli miesięcznie (wskutek hiperinflacji suma ta wkrótce stała się 
bezwartościowa). Właścicielom skrytek depozytowych w bankach nakazywano zjawić się z 
kluczami, by można było skontrolować ich zawartość: waluta zagraniczna, złoto i srebro oraz 
wszelkie inne precjoza podlegały konfiskacie. W ciągu pierwszych sześciu miesięcy 1918 roku 
sprawdzono ponad 35 000 skrytek. Hrabina Mieszczerska barwnie opisała marynarza 
odpowiedzialnego za tę operację w jej lokalnym banku: „Pierś miał opasaną pasem z nabojami do 
karabinu maszynowego, a w kaburze u boku można było dojrzeć rękojeść rewolweru. Młody, 
barczysty, z oczami szeroko otwartymi z powodu świadomości wykonywania odpowiedzialnego 
zadania, starał się przywołać groźny wyraz na swe szerokie i życzliwe oblicze. Kompletnie nie znał 
się na drogocennych klejnotach, lecz wiedział jedno: państwo potrzebuje złota”. Z, otwartego sejfu 
wyjął kilka garści przedmiotów - klejnoty, brylantowe monogramy, srebrne krucyfiksy, a nawet jajko 
Faberge - i ułożył je na stole. Kilkakrotnie przerywał pracę, „wpatrując się z podziwem w tę górę 
łupów”*3, 

Rady nakładały własne podatki karne na burżuazję. Był to często początek bolszewickiego terroru, 
ponieważ lokalne oddziały Czeki miały skłonność do egzekwowania tych podatków przez 
aresztowania zakładników. Na przykład w Niżnym Nowogrodzie Rada nałożyła podatek rewolucyjny 
w wysokości 22 milionów rubli, Czeka zaś aresztowała 105 burżuazyjnych obywateli i 
przetrzymywała ich jako zakładników do czasu uiszczenia żądanej kwoty***, Wiele z tych podatków 
nakładano na osoby niezdolne do ich zapłacenia: emigracja i inflacja drastycznie ograniczyły 
liczebność i zamożność rosyjskiej burżuazji, a wielu prześladowanych za „bogactwo” było po prostu 
drobnymi kupcami lub na wpół zubożałymi nauczycielami, lekarzami i urzędnikami. Przekonani przez 
własną propagandę, że ta widmowa burżuazja z pewnością ukrywa swój majątek, lokalni czekiści 
dokonywali dalszych aresztowań i zaczęli rozstrzeliwać zakładników. 

To samo działo się z konfiskatą majątku Cerkwi. Zaczęło się od nieudolnej próby Kołłontaj, 
ludowej komisarz opieki społecznej, przekształcenia ławry Aleksandra Newskiego w schronisko dla 
inwalidów wojennych. 19 stycznia wysłała oddział marynarzy, by zajął to słynne sanktuarium w 
centrum Piotrogrodu. Marynarze zetknęli się z gniewnym tłumem wiernych, a w przepychankach, do 
których potem doszło, zginął od kuli duchowny. Lenin wpadł w furię: ostatnia rzecz, jaka była mu 


teraz potrzebna, to otwarta konfrontacja z Cerkwią, która jak dotąd starała się nie mieszać do 


polityki. Skoro jednak Kołłontaj i tak rozjuszyła już duchowieństwo, nie widział powodu 
powstrzymywać się dłużej przed konfliktem, który jego zdaniem musiał prędzej czy później się 
pojawić. Dekret o oddzieleniu Kościoła od państwa wydano następnego dnia, to jest 20 stycznia, 
znacznie wcześniej niż planowano. Dekret głosił, że cały majątek Cerkwi jest majątkiem państwa. 
Otrzymawszy taką sankcję, oddziały bolszewików objeżdżały wiejskie cerkwie i klasztory, plądrując 
srebra, pijąc wino mszalne i terroryzując duchowieństwo. Patriarcha Tichon, głowa Kościoła, 
wezwał kler do stawienia oporu „tym potworom rasy ludzkiej” w liście duszpasterskim rzucającym 
anatemę na bolszewicki reżim. Nie całe duchowieństwo wybrało drogę jawnego oporu. Część 
drobniejszego kleru, która powitała rewolucję jako szansę na zacieśnienie więzi z parafianami, 
dążyła do ugłaskania bolszewików. Na przykład klasztor Prieobrażenski w Wiatce sam przekształcił 
się we wspólnotę robotniczą ze żłobkiem dla dzieci robotników i warsztatem, w którym zakonnice 
szyły ubrania i buty dla sierot. Jednak większość kleru i wiernych posłuchała wezwania Tichona, co 
pozwoliło bolszewikom przyczepić im łatkę kontrrewolucjonistów i nasilić kampanię rabunku i 
przemocy. Zakonnicy z monastyru Aleksandra Swirskiego w Ołoniecku zostali uwięzieni - a 
następnie zgładzeni - przez lokalny oddział Czeki po próbie stawienia oporu bolszewickim 
oddziałom, 

Jednym z najbardziej traumatycznych upokorzeń, jakich doznały klasy posiadające w pierwszych 
miesiącach sowieckiego reżimu, było przymusowe dzielenie się całością lub częścią swej życiowej 
przestrzeni. Bolszewicy chlubili się - i podkreślali to w swej propagandzie - że zmuszają zamożnych 
do dzielenia swych przestronnych domów z miejską biedotą. Wielu ludziom wydawało się to 
całkowicie sprawiedliwe: fakt, że niektórzy zamieszkują pałace, podczas gdy inni gniją w wilgotnych 
i brudnych piwnicach, stał się symbolem niesprawiedliwego porządku społecznego w czasach 
dawnego reżimu. Bogate rodziny często robiły, co w ich mocy, by znaleźć na lokatorów schludną i 
skromną parę, która zadowoliłaby się jednym lub dwoma najmniejszymi pokojami w domu. Ale 
czujność komitetów domowych, którym powierzono nadzór nad tym procesem, ogromnie to 
utrudniała. W skład komitetów wchodzili zazwyczaj dawni portierzy i służba domowa, wśród 
których żądza zemsty częstokroć bywała bardzo silna. Wstąpienie do komitetów domowych, a tym 
bardziej do partii, dawało im przyzwolenie na odwrócenie sytuacji na niekorzyść swych dawnych 
panów. Zajmowali najlepsze pokoje w domach i meblowali je najpiękniejszymi sprzętami, natomiast 
dawnych pracodawców przenosili do pomieszczeń dla służby. Tam znajdował się świat ukrytych w 


domowych pieleszach rewolucji, gdzie służący i panowie zamienili się miejscami w sposób 


dosłowny. Był to mikrokosmos transformacji społecznych w całym kraju. 

„Całe życie spędziłem w stajniach - skarżył się były służący na wiecu politycznym w Cirque 
Moderne - podczas gdy oni mieszkali w swoich pięknych mieszkaniach i wylegiwali się na miękkich 
kanapach, bawiąc się ze swoimi pudlami. Dość tego, mówię! Teraz moja kolej bawić się z pudlami: 
a co do o nich, teraz niech oni idą harować do stajni”. Idea wysłania klas uprzywilejowanych do 
pracy była integralnym elementem walki z przywilejami społecznymi - a bolszewicy skwapliwie ją 
zinstytucjonalizowali. Lenin obiecał, że fundamentalna zasada sowieckiego porządku będzie 
brzmiała: „Ten, kto nie pracuje, jeść nie będzie”. Powszechny werbunek do pracy był 
częścią Deklaracji praw ludu pracującego (która była w praktyce „Deklaracją zobowiązań ludu 
niepracującego”), którą bolszewicy przedstawili Zgromadzeniu Konstytucyjnemu. Trocki 
wprowadził masowy werbunek burżuazyjnej siły roboczej na początku istnienia Armii Czerwonej, w 
której wykorzystywano ją do zadań cywilnych na tyłach frontu, takich jak kopanie okopów i 
sprzątanie koszar. Wkrótce stało się to jednak ogólną praktyką miejskich rad. Arystokratów, byłych 
dyrektorów fabryk, maklerów giełdowych, prawników, artystów, duchownych oraz byłych 
urzędników zaganiano do wykonywania takich prac, jak zamiatanie lub odśnieżanie ulic. Tymczasem 
komisarze i grupki bezczynnych robotników stali wokół, paląc papierosy i przyglądając się z 
wyraźną przyjemnością, jak elegancko ubrani panie i panowie, którzy nie przepracowali fizycznie ani 
jednego dnia w całym swoim życiu, męczą się, by opanować umiejętność posługiwania się łopatą i 
kilofem. Z owego werbunku burżuazyjnej siły roboczej nie płynęły żadne rzeczywiste korzyści 
ekonomiczne; jedynym celem było upokorzenie i fizyczne wyniszczenie warstw szlacheckich. Jak ujął 
to Trocki w mowie, która doskonale wyrażała psychologię tłumu: „Przez stulecia nasi ojcowie i 
dziadowie sprzątali brud i plugastwo klas rządzących, a teraz my każemy im sprzątać nasze brudy. 
Musimy tak uprzykrzyć im życie, by stracili ochotę na pozostanie burżuazją” %6, 

Życie „dawnych ludzi”, wywłaszczonych i upokorzonych, stało się wkrótce uciążliwą codzienną 
walką o byt. Godzinami stali w kolejkach po chleb i opał, razem z miejską biedotą. Ponieważ 
inflacja poszybowała w górę, byli zmuszeni pozbywać się ostatnich cennych przedmiotów, aby się 
wyżywić. Baronowa Meyendorff sprzedała brylantową broszę za 5000 rubli - wystarczyło na worek 
mąki. Możni potomkowie arystokracji zostali zredukowani do drobnych ulicznych handlarzy: księżna 
Golicyn sprzedawała domowe pierogi, baronowa Wrangel odzież robioną na drutach, hrabina Witte 
ciastka i słodycze, żona Brusiłowa zaś sprzedawała zapałki, podobnie jak setki rannych weteranów 


wojskowych, którymi dowodził niegdyś jej mąż. Dawny szambelan cara został strażnikiem w 


muzeum, gdzie w słojach wypełnionych alkoholem spirytusowym przechowywano dziwne stwory; 
zastępował go wodą i sprzedawał odrażający trunek na ulicach. Na pchlich targach Piotrogrodu i 
Moskwy roiło się od przedmiotów należących niegdyś do upadłych plutokratów: były tam ikony, 
obrazy, dywany, pianina, gramofony, samowary, bonżurki i suknie balowe - wszystko można było 
nabyć za cenę kilku posiłków. Cenniejsze przedmioty były rozchwytywane przez nouveaux 
riches sowieckiego reżimu - komisarzy i urzędników, żołnierzy i marynarzy szabrowników, drobnych 
handlarzy i bandytów - dążyli oni bowiem do zdobycia symboli statusu klasy rządzącej. Nowych 
panów Rosji można było z łatwością rozpoznać po sposobie noszenia długich i brudnych, 
zaczesanych do tyłu na brylantynę włosów, po wyszczerzonych w uśmiechu złotych zębach i zapachu 
wody kolońskiej oraz po tym, w jaki sposób przechadzali się po sklepach i hotelach w towarzystwie 
uwieszonych im na ramionach wystrojonych dziewcząt lekkich obyczajów. 

Baron Wrangel wspominał jednego z owych arrivistes rouges, bolszewickiego żołnierza „prosto 
od pługa”, kupującego dla swojej kochanki naszyjnik z pereł u jednego z najlepszych jubilerów na 
Newskim Prospekcie. Kochanka była niegdyś pomocą kuchenną, ubraną teraz z przepychem w futra i 
brylanty, choć jej twarz pokrywały blizny po ospie wietrznej. Wiejski chłopak był wyraźnie dumny z 
towarzystwa tak „eleganckiej damy” i zażądał pokazania „najdroższych pereł, takich błyszczących, 


jakie noszą baryni ”837 


. Nie zadowoliły go te wyłożone przez jubilera, ponieważ przy cenie 75 000 
rubli okazały się niewystarczająco drogie. On i jego pani mają być wieczorem na przyjęciu w Pałacu 
Zimowym i muszą mieć to, co najlepsze. Podkuchenna oznajmiła, że pójdą do Gostinnego Dworu, 
gdzie „na pewno znajdę to, czego szukam”. Wywołało to wybuch pogardliwego śmiechu ze strony 
innych klientek, grupki byłych dam z towarzystwa, które przyszły sprzedać swoje brylanty, ponieważ 
tamtejsze sklepy znane były ze sprzedaży taniej sztucznej biżuterii. Zdawszy sobie sprawę z 
popełnionej gafy, nieszczęsna dziewczyna oblała się rumieńcem i usiłowała się zrehabilitować, 
mówiąc, że wezmą jednak te „nędzne perły” i wrócą, gdy jubiler znajdzie coś wykwintniejszego?, 
Wielu podupadłych bogaczy i możnych Rosji wyprzedało cały majątek i albo wyjechało za 
granicę, choć było to szalenie trudne, albo uciekło na południe, na Ukrainę i nad Kubań, lub na 
wschód, na Syberię, gdzie Biała Gwardia miała swe główne bazy władzy. Inni szukali schronienia w 
swych majątkach ziemskich na wsi, w nadziei, że chłopi, których uważali zawsze za pokornych i 
pełnych szacunku, potraktują ich lepiej niż zbolszewizowani robotnicy w mieście. Ale i tam wojna z 
bogatymi toczyła się pełną parą, jako że chłopi na mocy październikowego dekretu o ziemi sami 


dokonywali przejęć szlacheckiej ziemi i własności. O równy podział wszystkich środków produkcji, 


ziemi, narzędzi i żywego inwentarza od dawna był podstawową ideą chłopskiej rewolucji. 
Traktowali ten „czarny podział” jak bożą wolę i wierzyli, że cała rewolucja została zorganizowana 
na podstawie tych samych ogólnych zasad. Chłopi wyobrażali sobie Wszechrosyjską Radę jako 
rodzaj ogromnej wiejskiej wspólnoty rozdzielającej ponownie cały majątek w kraju. Wielu z nich 
było przekonanych, jak wyraził się jeden z ich lepiej wykształconych przedstawicieli, że socjalizm, 
którym niewiele słyszeli, „był jakimś tajemniczym sposobem - tajemniczym, ponieważ nie 
potrafiliśmy sobie wyobrazić, jak działa - podziału całego mienia i pieniędzy bogaczy; wedle 
naszego miejscowego krawca oznaczało to, że każde gospodarstwo chłopskie miało dostać 200 000 
rubli. Była to, jak się zdaje, najwyższa liczba, jaka przyszła mu na myśl”**, 

Sami chłopi nie znali żadnych tajemniczych sposobów dzielenia ziemi. Nie mieli nawet 
podstawowych środków technicznych, takich jak mapy i linijki. Ziemię dzielono tak jak zawsze, 
odmierzając krokami szerokość poletek albo szacując całkowitą powierzchnię pól na oko, a 
następnie przydzielając je gospodarstwom chłopskim wedle miejscowych egalitarnych norm. Zwykle 
brano pod uwagę liczbę osób do wyżywienia, rzadziej liczbę pracujących dorosłych w każdym 
gospodarstwie. Z powodu braku dokładnych metod mierniczych podziałom tym nieuchromie 
towarzyszyły kłótnie, czasem zwieńczone walką na pięści, o to, jaki kawałek ziemi powinien dostać 
konkretny chłop. Ale ogólnie rzecz biorąc, zważywszy na wielką wagę podziału ziemi dla chłopskiej 
społeczności, proces ten przebiegał niezwykle pokojowo - co było zasługą dobrej organizacji 
wiejskich wspólnot, które przeprowadzały podział. 

Skonfiskowane grunty szlacheckie i kościelne były zazwyczaj parcelowane osobno, obawiano się 
bowiem, że jeśli losy rewolucji się odwrócą, chłopi będą zmuszeni zwrócić ziemię jej poprzednim 
właścicielom. Wiele wspólnot zastrzegło, że wszyscy członkowie gospodarstwa muszą dostać 
kawałek ziemi, żeby wspólnie dźwigać ciężar ryzyka. Samej szlachcie, również tej, która powracała 
z miast do swych majątków, zostawiano zwykle pokaźną część ziemi i narzędzi, co pozwalało 
stworzyć spore gospodarstwo rodzinne dorównujące pozostałym wiejskim gospodarstwom. Choć 
chłopi nie mieli wątpliwości co do tego, że szlachtę należy rozbić jako klasę nadrzędną, 
równocześnie uważali, że należy pozwolić dziedzicom zamienić się w „chłopów” i uprawiać należną 
im część „bożej ziemi”, jak mówili, rękami własnej rodziny. Prawa do ziemi i pracy, które leżały u 
podstaw chłopskiej wspólnoty, były rozumiane jako podstawowe prawa człowieka. Co więcej, póki 
„chłopienie” dziedziców pozostawało w zgodzie z podstawową chłopską ideą stworzenia 


społeczeństwa złożonego wyłącznie z chłopów małorolnych, można było nawet przyjąć je z 


zadowoleniem. Wielu właścicieli ziemskich, zwłaszcza tych drobniejszych, pozostało na roli po 
1917 roku; dołączyli do nich ci, którzy zamieszkując na co dzień miasta, szukali w swych majątkach 
schronienia przed bolszewickim terrorem. Jeszcze w połowie lat dwudziestych w majątkach 
mieszkało obok chłopów około 10 000 dawnych gospodarzy; liczba ta odpowiadała dziesięciu 
procentom całkowitej liczby właścicieli ziemskich w Rosji przed 1917 rokiem. 

Rudniewowie, średniej wielkości rodzina ziemiańska z guberni symbirskiej, byli typowym 
przykładem. Postanowili pozostać w rodzinnym majątku, ponieważ, jak wyjaśnił Siemion Rudniew, 
sądzili, że „rewolucyjne niepokoje będą mniej dotkliwe na wsi niż w miastach [i ponieważ] warunki 
gospodarcze na wsi, z jej niemal naturalną gospodarką, również będą lepsze”. Wrzenie 1917 roku w 
dużej mierze ominęło ich wieś. Rudniewowie spędzili lato i jesień spokojnie i leniwie, tak jak 
przywykli: „Mężczyźni popijali i chodzili na polowania, z Symbirska przyjeżdżali goście, 
jeździliśmy do Nażyma i do gospodarstw mlecznych na pikniki i grzybobrania”. W trakcie następnej 
zimy przystali na żądania sąsiedniej wspólnoty wiejskiej i przekazali swą ziemię oraz mienie 
chłopom. Zatrzymali niewielkie gospodarstwo o powierzchni 20 diesiatin (54 akrów) w pobliżu 
dworu, gdzie nadal mieszkali. Żywy inwentarz oraz narzędzia sprzedano na licytacji po okazyjnych 
cenach, choć większości chłopów nie stać było na wykarmienie nowo nabytych rodowodowych koni, 
które nieustannie przybiegały do poprzednich właścicieli po siano. Chłopi przychodzili wiosną 
pracować na polach Rudniewów; płacono im wódką i likierami owocowymi. Zbiory były tam 
wyższe niż w gospodarstwach chłopskich, zatem wspólnota nakazała Rudniewom sprzedać nadwyżkę 
ziarna wiejskiej biedocie po ustalonych cenach. Jednak na długo przed zebraniem plonów dwór 
został splądrowany przez miejscowy oddział Czerwonej Gwardii, a Rudniewowie zmuszeni do 
ucieczkiż", 

Taki schemat należał do typowych. Choć zdarzały się chłopskie akty przemocy, grabieże i 
podpalenia; w podżeganiu do nich prym wiedli młodzi zdemobilizowani żołnierze. Hasło „łupić 
łupieżców!” przywozili na wieś ci, którzy powracali z frontu i garnizonów, gdzie rozwinęli w sobie 
silne poczucie braterstwa w walce i byli poddawani bolszewickiej propagandzie. Formowali często 
paramilitarne frakcje w obrębie wsi, dość podobne do fascisti działających w owym czasie na 
wiejskich terenach Włoch. Mieli własne organizacje regionalne, takie jak Związek Żołnierzy 
Frontowych czy Związek Rannych Weteranów, a także własne oddziały Czerwonej Gwardii 
związane z lokalną radą, która mogła wywrzeć na wieś potężny wpływ i pchnąć ją ku bardziej 


radykalnym formom działań przeciwko ziemiaństwu. Na przykład w pewnej wsi z okręgu 


kiereńskiego w guberni penzeńskiej nasiliły się nagle chłopskie ataki na miejscowych dziedziców: 
miało to związek z powrotem kilku żołnierzy, którzy w wyniku wyborów objęli następnie szefostwo 
wiejskiej Rady. Wojna z pewnością wywarła na nich brutalizujący wpływ, wkrótce bowiem 
zasłynęli z wielkiego pijaństwa i sadystycznego okrucieństwa. Pewną zubożałą arystokratyczną 
wdowę, która żyła dotąd spokojnie obok chłopów, oddawszy im uprzednio większość swych gruntów 
i inwentarza, przywiedziono do samobójstwa po tym, jak pijani awanturnicy zastrzelili jej ostatniego 


konia i krowę, a zabitego psa położyli na progu domu: uczynili to z czystej złośliwości?+!. 


Mogłoby się wydawać, że Rosjanie mieli szczególny pociąg do takich okrutnych i brutalnych 
aktów zemsty. „Jestem nieufny - pisał Gorki - zwłaszcza wobec Rosjanina, kiedy dostaje w swoje 
ręce władzę. Będąc jeszcze niedawno niewolnikiem, staje się najbardziej niepohamowanym despotą, 
gdy tylko ma okazję stać się panem swojego sąsiada”**. Samosądy i lincze były najbardziej 
powszechnym przejawem owej mściwości ludu, zarówno na wsi, jak i w miastach. Przyjęły się jako 
zjawisko masowe w reakcji na katastrofalny wzrost przestępczości i upadek ładu i porządku 
publicznego w 1917 roku (w którym Gorki naliczył, jak utrzymywał, ponad 10 000 wypadków 
wymierzania sprawiedliwości przez tłum). Ponieważ policja i dawne sądy kryminalne praktycznie 
przestały istnieć, panowało powszechne odczucie, że jedynym sposobem radzenia sobie z problemem 
przestępczości są samosądy na ulicach. Tłum chwytał jakiegoś nieszczęsnego złodzieja, sądził go 
doraźnie i wykonywał egzekucję na miejscu. Gorki był świadkiem takiego zajścia w centrum 
Piotrogrodu, gdy nawet dzieci uczestniczyły w brutalnej egzekucji złodzieja. W miarę pogłębiania się 
kryzysu społeczno-ekonomicznego i rozszerzania popularnego poglądu, że odpowiedzialność za taki 
stan rzeczy ponoszą „burżuje”, samosądy zaczęły przybierać charakter jawnie klasowy. Stały się 
bronią w walce z przywilejami, skupiając się mniej na drobnych złodziejaszkach z miejskiej biedoty, 
a w znacznie większym stopniu na kupcach i sklepikarzach, właścicielach fabryk i pracodawcach, 
oficerach armii, byłych carskich urzędnikach oraz innych postaciach reprezentujących nadrzędną 
władzę. 

Bolszewicy nadali samosądom formę instytucjonalną w postaci sądów ludowych, gdzie 
„Sprawiedliwość rewolucyjną” wymierzano w trybie przyspieszonym we wszystkich sprawach 


karnych. Dawny system sądownictwa karnego z formalnymi zasadami prawnymi zniesiono jako relikt 


„burżuazyj nego porządku”. Dwunastu wybranych sędziów tworzących sądy ludowe nie musiało mieć 
żadnych formalnych kwalifikacji prawniczych - mieli kierować się swym „sumieniem rewolucyjnym” 
- i wywodziło się głównie z robotników, chłopów oraz gryzipiórków z dawnych sądów. Połowa z 
nich otrzymała wykształcenie niewykraczające poza poziom podstawowy, a jeden na pięciu należał 
do partii bolszewickiej. Posiedzenia sądów ludowych nie różniły się wiele od samosądów, którym 
nadano charakter formalny. Nie istniały żadne ustalone procedury prawne ani zasady postępowania 
dowodowego, tak czy owak, dowody nie bardzo się liczyły. Do skazania doprowadzano zwykle na 
podstawie denuncjacji, wynikających często z prywatnych porachunków, a wyroki dostosowywano 
do nastrojów tłumu, który swobodnie wyrażał swe opinie z galerii dla publiczności. 

System rewolucyjnej sprawiedliwości wymierzanej przez sądy ludowe był pod wieloma 
względami podobny do dawnego chłopskiego prawa zwyczajowego, z jego prymitywną zasadą oko 
za oko, ząb za ząb. Oto kodeks karny wprowadzony przez sąd ludowy we wsi Lubny w guberni 
tambowskiej w maju 1918 roku: 

„Jeśli ktoś uderzy drugą osobę, poszkodowany uderzy sprawcę dziesięć razy. Jeśli ktoś uderzy 
drugą osobę, powodując w ten sposób zranienie lub złamanie kości, sprawca zostanie uśmiercony. 
Ten, kto dopuści się kradzieży lub otrzyma kradzione dobra, zostanie uśmiercony. Ten, kto dopuści 
się podpalenia, zostanie uśmiercony”. 

Od dawna w chłopskiej świadomości prawnej tkwiło przekonanie, że bogacz okradający biedaka 
jest po wielekroć bardziej winny niż biedak okradający bogacza - i ta sama zasada „sprawiedliwości 
klasowej” obowiązywała w sądach ludowych. Orzeczenia wydawano w zależności od statusu 
społecznego oskarżonych oraz ich ofiar. W pewnym sądzie ludowym sędziowie przysięgli mieli w 
zwyczaju kontrolować dłonie pozwanego i jeśli były czyste i miękkie, wydawać wyrok skazujący. 
Spekulantów karano surowo, czasem nawet skazywano na karę śmierci, natomiast na rabusiów - a 
bywało, że nawet morderców - atakujących osoby zamożne wydawano wyroki bardzo łagodne lub 
wręcz całkowicie ich uniewinniano, jeśli zasłaniali się biedą jako motywem przestępstwa**. 
Łupienie łupieżców zalegalizowano, a przy okazji obalono prawo jako takie - pozostało tylko 
bezprawie. 

Lenin zawsze twierdził z uporem, że system prawny powinien być wykorzystywany jako broń 
masowego terroru przeciwko burżuazji. System samosądów, który rozwinął się w sądy ludowe, dał 
mu oręż terroru. Podobnie jak trybunały rewolucyjne wzorowane na jakobińskich, od których 


zaczerpnęły nazwę i które zajmowały się całym nowym zakresem „zbrodni przeciw państwu”. W 


lutym 1918 roku, w czasie niemieckiej inwazji na Rosję, Lenin wydał dekret - Socjalistyczna 
Ojczyzna w niebezpieczeństwie! - nakazujący trybunałom rewolucyjnym rozstrzeliwać „na miejscu” 
wszystkich „wrogich agentów, spekulantów, rabusiów, chuliganów i _ kontrrewolucyjnych 
agitatorów”*4, Ku jego rozczarowaniu trybunały rewolucyjne okazały się wysoce nieskutecznymi 
instrumentami bolszewickiego terroru: zbyt wielu sędziów można było bez trudu przekupić, co nie 
jest szczególnie zaskakujące, zważywszy na fakt, że większość z nich trafiła na swoje stanowiska 
prosto z fabrycznej hali. Byl to jednak dopiero początek nowej państwowej machiny masowego 
terroru, a pracę trybunałów przejmowały stopniowo lokalne oddziały Czeki, którym nie brakowało 
rewolucyjnego zapału. Lacis, jeden z przywódców Czeki, instruował funkcjonariuszy: „nie szukać 
dowodów na to, że oskarżony działał lub wypowiadał się przeciwko radom. Najpierw musicie 
zapytać go, do jakiej klasy należy, jakie ma pochodzenie społeczne, wykształcenie i zawód. Te 
pytania muszą przesądzić o losie oskarżonego. Taki jest sens czerwonego terroru”, 

We wczesnej fazie rozwoju system Czeki byl skrajnie zdecentralizowany: każda lokalna 
organizacja Czeki robiła, co jej się żywnie podobało. Sprawiło to, że terror Czeki działał na oślep i 
był podatny na naciski oddolne. Praktycznie każdy mógł zostać aresztowany i niemal wszystko mogło 
być potraktowane jako zachowanie „kontrrewolucyjne”. Wewnętrzne instrukcje Czeki zaliczały do 
postępowania „kontrrewolucyjnego” prywatny handel, pijaństwo, a nawet spóźnienie do pracy. Na 
tej zasadzie do więzień powinno trafić całe społeczeństwo. Wiele początkowych ofiar czerwonego 
terroru aresztowano na podstawie zaledwie jednego doniesienia jakiegoś osobistego wroga. Czeka w 
Omsku skarżyła się w kwietniu, że z wniesionych dotychczas 1000 spraw o „kontrrewolucję”, ponad 
200 trzeba było odrzucić, ponieważ przeciwko oskarżonym świadczyły jedynie dowody ze słyszenia 
przedstawione przez osobę lub grupę osób, które, jak później wyszło na jaw, chowały jakieś osobiste 
urazy. Nie powstrzymywało to jednak mniej skrupulatnych czekistów przed wydawaniem wyroków 
skazujących. Penzeński Wydział Sprawiedliwości utyskiwał w kwietniu, że jego więzienia „są pełne 
niewinnych ludzi aresztowanych przez Czekę na podstawie fałszywych oskarżeń jednej osoby 
przeciw drugiej”. Szczególnie powszechnym zjawiskiem było denuncjowanie przez dłużnika jego 
pożyczkodawcy jako „kułackiego lichwiarza”, a zatem „kontrrewolucjonisty”**£. Był to jeden ze 
sposobów na anulowanie długów. 

Tak miały się sprawy w początkowych fazach terroru, zanim centrala nie przejęła nad nim kontroli 
i nie wymierzyła go we własnych zdefiniowanych politycznie wrogów: część środowisk społecznych 


napędzała machinę przemocy oddolnie, traktując ją jako sposób odwetu na tych, których uważały za 


swoich wrogów i utożsamiały z „wrogami rewolucji”. Ich możliwości na tym polu były oczywiście 
zależne od pozycji w lokalnej bolszewickiej strukturze władzy. Nie oznacza to bynajmniej, że terror 
budowano od góry. Sugeruje raczej, że istniał bliski, choć skomplikowany związek między terrorem 
politycznym a terrorem mas. Jak napisał sam Dzierżyński w 1922 roku, czekiści po prostu „nadawali 
mądry kierunek kilkusetletniej nienawiści proletariatu do swoich ciemiężców”, nienawiści, która 
mogła w innym wypadku „znaleźć ujście w bezsensownych i krwawych zajściach”*, 

Wielu przewidywało, że terror masowy skończy się społecznym unicestwieniem, w którym zginie 
nie tylko burżuazja, ale i wielu zwykłych ludzi. Przytaczając słowa należącego do anarchistów 
marynarza Żelezniakowa, że „dla dobra narodu rosyjskiego można zabić nawet milion osób”, Gorki 
przestrzegał 17 stycznia czytelników „Nowej żyzni”: 

„Milion ‘wolnych obywateli? może faktycznie zginąć w naszym kraju. Może zginąć ich nawet 
więcej. Dlaczego by ich nie pozabijać? Jest w Rosji wielu ludzi i mnóstwo morderców, kiedy jednak 
dochodzi do sądowego Ścigania przestępców, reżim komisarzy ludowych napotyka pewne tajemnicze 
przeszkody, jak najwyraźniej miało to miejsce podczas dochodzenia w sprawie ohydnych morderstw 
Szyngariowa i Kokoszkinaż*, Masowa eksterminacja tych, którzy myślą inaczej, jest starą i 
sprawdzoną metodą rosyjskich rządów, od Iwana Groźnego do Mikołaja IL... dlaczego zatem 
Włodzimierz Lenin miałby się wyrzec tak prostej metody?” 

Steinberg, komisarz sprawiedliwości z lewicowego odłamu SR, był kolejnym krytykiem terroru 
już u jego zarania, choć wszystkie czynione przez niego wysiłki podporządkowania Czeki sądom 
okazały się daremne. Kiedy w lutym Steinberg po raz pierwszy ujrzał dekret o Socjalistycznej 
Ojczyźnie w niebezpieczeństwie!,zawierający rozkaz rozstrzeliwania „na miejscu” wszystkich 
„spekulantów, chuliganów i kontrrewolucjonistów , natychmiast udał się do Lenina i zaprotestował: 
„W takim razie dlaczego w ogóle zawracamy sobie głowę Komisariatem Sprawiedliwości? 
Nazwijmy go uczciwie *Komisariatem Społecznej Eksterminacji” i miejmy problem z głowy!”. 
Twarz Lenina rozjaśniła się, po czym odparł: „Trafnie ujęte, dokładnie tym powinien być; ale tego 


powiedzieć otwarcie nie możemy”*2. 


4. Socjalizm w jednym kraju 


Ze wszystkich bolszewickich dekretów wydanych w pierwszych dniach władzy żaden nie 


przemawiał tak mocno do uczuć jak dekret o pokoju. Rewolucja zrodziła się z wojny - a przynajmniej 
z pragnienia położenia jej kresu. Rosja została powalona na kolana po trzech długich latach wojny 
totalnej i naród łaknął nade wszystko pokoju. 26 października, kiedy Lenin obwieścił Zjazdowi Rad: 
„Teraz zajmiemy się budowaniem socjalistycznego porządku!”, jako pierwszą poruszył kwestię 
pokoju. Ona była podstawą roszczeń jego partii do władzy, jedynym żądaniem, z którym wszyscy 
delegaci przybyli na Zjazd Rad ze swych koszar i fabryk. Gdy Lenin odczytał dekret - pompatyczny 
„apel do wszystkich państw uczestniczących w wojnie”, proponujący „sprawiedliwy i 


ŁZY) 


demokratyczny pokój” bez aneksji lub odszkodowań - salę Smolnego zalała chwytająca za serce fala 
emocji. „Nagle - wspominał John Reed - pod wpływem tego samego impulsu wszyscy zerwaliśmy 
się z miejsc, mamrocząc jednym, wzbierającym głosem o Międzynarodówce. Stary, siwowłosy 
żołnierz szlochał jak dziecko. Aleksandra Kołłontaj gwałtownie mrugała oczami, by powstrzymać 
cisnące się do oczu łzy. Potężny ryk przetoczył się przez salę, wyważył okna i drzwi i wzbił się w 
spokojne niebo. ‘Wojna zakończona! Wojna zakończona! , rzekł jakiś młody stojący obok mnie 
robotnik o promieniejącej twarzy”*. 

Oczywiście wojna wcale się nie skończyła. Dekret o pokoju był wyrazem nadziei, a nie 
stwierdzeniem faktu. Inne toczące wojnę mocarstwa nie miały zamiaru podpisywać pokoju 
powszechnego: obie strony były bardziej niż kiedykolwiek zdecydowane walczyć zaciekle do 
krwawego końca. Sojuszników mobilizowała interwencja Stanów Zjednoczonych, mocarstwa 
centralne zaś perspektywa przerzucenia wojsk na zachód, skoro front wschodni zamarł. Nie istniały 
żadne powody, dla których ktokolwiek miałby słuchać rosyjskich apeli o pokój, zwłaszcza teraz, gdy 
pozycja militarna Rosji została tak mocno osłabiona. Rosja straciła swój status wśród wielkich 
mocarstw, a jej wezwania do pokoju powszechnego bez aneksji czy odszkodowań brzmiały jak 
argumenty przegranego. 

W oczach bolszewików kampania pokojowa była nierozerwalnie związana z rozszerzaniem 
rewolucji na Zachód. W ich opinii właśnie to doprowadzi do zakończenia wojny - czy raczej 
przekształci ją, jak przewidywał Lenin, w serię wojen domowych, w których robotnicy wszystkich 
krajów zjednoczą się, by obalić imperialistycznych władców. Wiara w nieuchronność światowej 
rewolucji miała kluczowe znaczenie dla bolszewickiego myślenia jesienią 1917 roku. Im, 
marksistom, nie mieściło się w głowie, że socjalistyczna rewolucja może długo przetrwać w tak 
zacofanym chłopskim kraju jak Rosja bez poparcia proletariatu z rozwiniętych krajów 


przemysłowych Zachodu. Pozostawieni sami sobie, bez zaplecza przemysłowego, które broniłoby 


rewolucji, otoczeni przez wrogie chłopstwo, bolszewicy sądzili, że są skazani na porażkę. 
Październikowe przejęcie władzy przeprowadzono na podstawie założenia, choć dziś może wydawać 
się ono naiwne, że ogólnoświatowa rewolucja socjalistyczna czai się tuż za rogiem. Każde 
doniesienie o strajku lub buncie na Zachodzie bolszewicy witali jako pewny znak, że „się zaczyna”. 

Póki te oczekiwania pozostawały żywe, bolszewikom nie była potrzebna polityka zagraniczna w 
sensie konwencjonalnym. Wszystko, czego potrzebowali, to podsycanie płomienia Światowej 
rewolucji. „A jakież to działania dyplomatyczne mielibyśmy przeprowadzać? - rzekł Trocki do 
przyjaciela, słysząc o swojej nominacji na komisarza spraw zagranicznych. - Wydam kilka 
rewolucyjnych oświadczeń do narodów, a następnie zwinę interes”. Podstawowym celem sowieckiej 
kampanii pokojowej było służyć za środek rewolucyjnej propagandy; i w tym sensie kampanią 
pokojową wcale nie była. Dekret o pokoju stanowił powszechne wezwanie do rewolucji. Wzywał 
narody toczących wojnę państw do zbuntowania się przeciwko niej i zmuszenia rządzących do 
rozmów pokojowych. „Propozycja pokoju spotka się z oporem ze strony rządów imperialistycznych - 
nie łudzimy się w tym względzie - ostrzegał Lenin Zjazd Rad. - Ale mamy nadzieję, że rewolucja 
wybuchnie wkrótce we wszystkich państwach w stanie wojny; i dlatego zwracamy się do robotników 
Francji, Anglii i Niemiec”. Jak zauważył niegdyś George Kenzan, był to pierwszy przykład tego, co 
później określano w radzieckiej polityce zagranicznej mianem „dyplomacji demonstracyjnej” - 
dyplomacji mającej na celu nie tyle działania na rzecz porozumienia między wzajemnie uznającymi 
się rządami narodowymi w granicach prawa międzynarodowego, ile „raczej stawianie innych 
rządów w kłopotliwym położeniu i podburzanie opozycji wśród ich własnych obywateli” $>, 

A gdyby do rewolucji światowej nie doszło? Bolszewicy znaleźliby się wówczas bez wojska, do 
którego rozbicia sami się przyczynili, i byliby bezbronni wobec zagrożenia niemiecką inwazją. 
Rewolucję by zdławiono, a Rosja zostałaby podporządkowana imperialnym rządom kajzera. W 
miarę upływu czasu, gdy taki scenariusz stawał się coraz bardziej prawdopodobny, wśród 
bolszewików zaznaczył się podział na dwie części. Zdaniem partyjnej lewicy, jak choćby Bucharina, 
odrębny pokój z imperialistycznymi Niemcami stanowiłby zdradę międzynarodowej sprawy, 
niwecząc wszelkie nadzieje na rewolucję na Zachodzie. Lewica opowiadała się za ideą toczenia 
rewolucyjnej wojny z niemieckim najeźdźcą: pobudzi to, argumentowano, rosyjskich robotników i 
chłopów do obrony rewolucji, tworząc tym samym Armię Czerwoną w toku walk, a ich przykład 
zainspiruje z kolei rewolucyjne masy za granicą. 


Lenina ogarniały natomiast coraz większe wątpliwości zarówno co do szans prowadzenia takiej 


wojny, jak i prawdopodobieństwa, że może ona rozniecić rewolucję w krajach zachodnich. Mimo że 
sam wystąpił z ideą wojny rewolucyjnej w „Tezach kwietniowych”, teraz zaczynał wątpić, czy 
robotnicy i chłopi, którzy jak do tej pory byli niechętni stawaniu w obronie Rosji, okażą się nagle 
nieco bardziej skorzy do obrony socjalistycznej ojczyzny. Bez wojska bolszewicy nie mieli innego 
wyboru, jak tylko zawrzeć odrębny pokój, gdyby bowiem próbowali kontynuować walkę, musieliby 
liczyć się z tym, że pozostałości „chłopskiej armii, doszczętnie wyczerpane wojną, obalą robotniczy 
rząd”. Odrębny pokój z Niemcami dałby bolszewikom „wytchnienie”, jakiego potrzebowali, by 
skonsolidować zaplecze swojej władzy, odrodzić gospodarkę i zbudować własną rewolucyjną 
armię. Oznaczało to oczywiście przyznanie pierwszeństwa polityce umacniania rewolucji w kraju 
nad podburzaniem do rewolucji za granicą. „Nasza taktyka - pisał Lenin - powinna skupiać się na 
tym, jak zagwarantować rewolucji socjalistycznej okrzepnięcie i przetrwanie w jednym kraju do 
czasu przyłączenia się do niej innych krajów”. Co więcej, jeśli odrębny pokój na wschodzie 
umożliwiłby mocarstwom centralnym wzmocnienie kampanii na zachodzie, a co za tym idzie - 
przedłużenie wojny, to taka polityka mogłaby być zarazem sposobem na zwiększenie szans wybuchu 
europejskiej rewolucji. Z pewnością bowiem właśnie kontynuacja wojny, a nie perspektywa pokoju, 
nasiliłaby rewolucyjny kryzys, i choć sam Lenin nigdy tego nie powiedział, przedłużenie rzezi na 
bitewnych polach Francji i Belgii, nawet z uwzględnieniem ryzyka przysłużenia się niemieckiemu 
zwycięstwu nad zachodnimi demokracjami, leżało w interesie jego partii. 

Trzeba przyznać, że Lenin znacznie trafniej oceniał sytuację niż bolszewicka lewica ze swoim 
naiwnym internacjonalizmem. Rosyjska armia rozpadała się, ponieważ chłopscy żołnierze zachęcani 
przez bolszewików demobilizowali się i wracali do swoich wsi, by wziąć udział w podziale 
gruntów ziemiaństwa. Nawet minister wojny w rządzie Kiereńskiego, generał Wierchowski, doszedł 
do wniosku, że kontynuacja wojny jest niemożliwa i Rosja nie ma wyboru, jak tylko prosić o pokój. 
Nie było powodu przypuszczać, że narodowa świadomość chłopów wzrosła, kiedy Matka Rosja 
oblekła się w czerwień. Byli to przecież ci sami ludzie, którzy nie rozumieli, po co powołuje się ich 
do wojska w 1914 roku, skoro ich rodzinna wieś nie jest skonfliktowana z Niemcami, a w każdym 
razie prawdopodobieństwo, że zostanie przez nich zaatakowana, jest znikome. Takie zaściankowe 
poglądy potęgowała niepewność 1917 roku. Chłopską, a w zasadzie całą rewolucję społeczną 
napędzał ten drobny lokalizm. Czerwonogwardziści, którzy mieli stać się trzonem nowej Armii 
Czerwonej, byli w gruncie rzeczy niczym więcej jak źle zorganizowanymi oddziałami partyzantów do 


obrony rewolucji w konkretnych wsiach i konkretnych fabrykach; wyjątkowo niechętnie zapatrywali 


się na opuszczanie swych rodzinnych okolic i nadawali się jedynie do stosowania drobnych taktyk 
partyzanckich. Mniemanie, że tacy gwardziści byliby w stanie kontynuować, nie wspominając już o 
jej wygraniu, rewolucyjną wojnę z niemiecką machiną wojenną, było romantyczną fantazją lewicy - 
podzielaną przez lewicową część SR oraz lewicowych komunistów. 

Jednak większość bolszewickich przywódców nadal opierała się żelaznej logice Lenina. Trudno 
było im zaniechać idei światowej rewolucji, zwłaszcza że tak wielu z nich bolszewizm przyciągnął 
przede wszystkim jako rodzaj międzynarodowej mesjańskiej krucjaty na rzecz wyzwolenia Świata. 
Dla ludzi takich jak Bucharin, i do pewnego stopnia także Trocki, którzy spędzili sporą część życia 
na obczyźnie, rewolucja w Rosji była jedynie częścią - w dodatku pomniejszą - ogólnoświatowej 
walki między imperializmem a socjalizmem. Ograniczanie zwycięstwa socjalizmu do jednego kraju, 
w dodatku tak zacofanego jak Rosja, wydawało się im równoznaczne z uznaniem porażki. W miarę 
oddalania się perspektyw pokoju powszechnego bolszewicy byli coraz bardziej podzieleni między 
dwie przeciwstawne opcje: wojny rewolucyjnej lub odrębnego pokoju z Niemcami. Był to bez 


wątpienia jeden z najbardziej krytycznych momentów w historii partii. 


13 listopada Trocki zwrócił się do niemieckiego Dowództwa Naczelnego o zawieszenie broni, 
mając na uwadze rozpoczęcie rozmów w sprawie demokratycznego pokoju. Trzy dni później z 
Piotrogrodu wyruszyła delegacja rad do zniszczonego przez wojnę Brześcia Litewskiego, gdzie 
znajdowała się niemiecka Kwatera Główna, by negocjować zawieszenie broni. Celem delegacji była 
w takim samym stopniu propaganda, co pokój: oprócz bolszewickich negocjatorów, z Joffem, 
Kamieniewem i Karachanem na czele, w jej skład weszli symboliczni przedstawiciele żołnierzy, 
marynarzy, robotników, kobiet i chłopów proletariackiej Rosji. Cały niedorzeczny pomysł był 
obliczony na wywarcie wrażenia, że bolszewicki rząd składa się z elementów rewolucyjnej 
demokracji. 

W rzeczywistości o chłopach niemal zapomniano, co mówi bardzo wiele o prawdziwym miejscu 
chłopów w bolszewickim schemacie rewolucji. W drodze na Dworzec Warszawski Joffe i 
Kamieniew uświadomili sobie nagle, że w delegacji wciąż brakuje przedstawiciela chłopstwa. Gdy 
ich samochód pędził przez ciemne i opustoszałe ulice Piotrogrodu, zapanowała konsternacja z 


powodu tego przeoczenia. Gwałtownie skręcili za róg i dostrzegli starego człowieka w chłopskim 


palcie, brnącego samotnie w śniegu z tobołkiem na plecach. O długiej, siwej brodzie, z ogorzałą 
twarzą, był archetypem rosyjskiego wieśniaka. Kamieniew rozkazał zatrzymać samochód. „Dokąd 
idziecie, towariszcz?” „Na stację, barin, to znaczy towariszcz ”, odparł stary chłop. „Wsiadajcie, 
podwieziemy was”. Stary wieśniak wydawał się ucieszony taką nieoczekiwaną przysługą, gdy jednak 
zbliżali się do Dworca Warszawskiego, zorientował się, że coś nie gra. Chciał jechać na Dworzec 
Mikołajewski, skąd odjeżdżały pociągi do Moskwy i centralnej Rosji. Trzeba coś zrobić, pomyśleli 
Kamieniew i Joffe, którzy zaczęli wypytywać chłopa o poglądy polityczne. „Do jakiej partii 
należycie?”, spytali. „Jestem socjalistycznym rewolucjonistą, towarzysze. Wszyscy w naszej wsi są 
socjalistycznymi rewolucjonistami”. „Z lewicy czy prawicy?”, dociekali dalej. „Oczywiście z 
lewicy, towarzysze, najbardziej lewicowymi, jak się da”. To wystarczyło, by usatysfakcjonować 
rosyjską delegację pokojową w kwestii kwalifikacji dyplomatycznych swego najnowszego delegata. 
„Nie macie po co jechać do swojej wsi - rzekli. - Jedźcie z nami do Brześcia Litewskiego i 
zawrzyjcie pokój z Niemcami”. Chłop z początku się opierał, kiedy jednak obiecano mu 
wynagrodzenie, prędko zmienił zdanie. Roman Staszkow, prosty wieśniak, został sumiennie 
odnotowany w annałach historii dyplomatycznej jako „pełnomocny przedstawiciel rosyjskiego 
chłopstwa”. Demonstrując przy stole prostackie chłopskie maniery, nie przymierzając, jak Rasputin, 
miał znaleźć się w centrum uwagi na wystawnych bankietach dla dyplomatów. Wkrótce 
przezwyciężył początkowe zażenowanie z powodu nieumiejętności posługiwania się sztućcami i 
zaczął w pełni korzystać z przyjemności. Jakież to rzeczy będzie mógł opowiedzieć, gdy wróci do 
swojej wsi! Szczególnie upodobał sobie wykwintne wina, a pierwszego wieczoru wywołał nawet 
uśmiech na niewzruszonym obliczu niemieckiego kelnera, gdy w odpowiedzi na pytanie, czy wolałby 
do dania głównego bordo czy białe wino, odwrócił się do swego sąsiada, księcia Ernsta von 
Hohenlohe, i spytał: „A które jest mocniejsze?”**, 

Pierwsze zadanie negocjacji - zawarcie odrębnego pokoju - było stosunkowo proste. Każda z 
trzech głównych stron walczących miała powód, by chcieć jednego: Niemcy - przerzucenia wojsk na 
zachód, gdzie Ludendorff domagał się ostatniego „ryzykanckiego rzutu”; Austriacy - odciążenia 
zmęczonej armii i ludności cywilnej, która zdradzała oznaki rosnącego niezadowolenia pod 
brzemieniem wojny; Rosjanie, podobnie - wytchnienia oraz czasu, by ich kampania pokojowa 
wznieciła rewolucję na Zachodzie. Początkowo rosyjska delegacja twardo obstawała przy zasadzie 
powszechnego rozejmu: Lenin miał nadzieję, że takie stanowisko może doprowadzić mocarstwa 


ententy, przyciskane już przez ich własne narody, do negocjacyjnego stołu. Polityka bolszewików 


polegająca na zachęcaniu własnych żołnierzy do bratania się i negocjowania lokalnych rozejmów na 
froncie miała podobny cel propagandowy. Była zarówno sposobem na podkopywanie autorytetu 
dawnych (i potencjalnie kontrrewolucyjnych) rosyjskich dowódców, jak i na szerzenie nastrojów 
pacyfistycznych wśród wojsk nieprzyjaciela. Bolszewicy wydawali ogromne ilości broszur z 
antywojenną propagandą w językach niemieckim, węgierskim, czeskim i rumuńskim, które 
rozprowadzali za liniami nieprzyjaciela. Generał Nikołaj Duchonin, pełniący obowiązki naczelnego 
dowódcy i sympatyzujący z Korniłowem, robił, co w jego mocy, by przeciwstawiać się tym 
pokojowym  inicjatywom. Odmówił nawet wykonania rozkazów Nikołaja W. Krylenki, 
bolszewickiego komisarza wojny, by przystąpić do negocjacji w sprawie ogólnego zawieszenia 
broni na całej linii frontu. Ale Duchonin, tak jak i cała dawna struktura dowódcza, był faktycznie bez 
władzy. Krylenko go zdymisjonował i udał się do Stawki, by go zastąpić. Zanim jednak przybył do 
Mohylewa, żołnierze aresztowali Duchonina i brutalnie pobili go na śmierć. Zemścili się w ten 
sposób za uwolnienie Korniłowa z klasztoru w Bychowie i jego ucieczkę nad Don, za którą stał, jak 
sądzili, Duchonin. Gdy Krylenko zdobył kontrolę nad Sztabem Generalnym, żołnierze kontynuowali 
negocjacje lokalnych rozejmów na froncie; lecz ich przykład nie rozszerzył się na wojska w Europie 
i 2 grudnia, przy mocarstwach ententy absolutnie zdecydowanych kontynuować wojnę, rosyjska 
delegacja została wreszcie zmuszona do przyjęcia jednomiesięcznego odrębnego zawieszenia broni 
na froncie wschodnim. 

Rosjanie bezsprzecznie woleliby sześciomiesięczny rozejm, jak sami proponowali. Ich strategia 
zasadzała się na graniu na zwłokę w nadziei, że kampania pokojowa być może wywoła rewolucję na 
Zachodzie. Z tego powodu nalegali na negocjowanie pokoju powszechnego - nie tyle dlatego, że 
sądzili, iż alianci mogą dać się przekonać do przyłączenia się do rozmów na tych warunkach (co było 
nader wątpliwe), ile dlatego że wiedzieli, iż wysiłki mające na celu namówienie ich do tego znacznie 
przeciągną rozmowy, dając im pretekst potrzebny do prowadzenia rewolucyjnej propagandy na 
arenie międzynarodowej. Zastępując w połowie grudnia Joffego, szefa delegacji, Trockim, Lenin 
przyznał, że póki nie ma bezpośrednich widoków na rewolucję na Zachodzie, niezbędne jest 
przeciąganie rozmów pokojowych, jak długo się da. „Żeby przedłużyć negocjacje - powiedział 
Trockiemu przy jego nominacji - potrzebny jest ktoś, kto zajmie się tym przedłużaniem”. A Trocki był 
oczywistym kandydatem. Posiadając znakomite talenty oratorskie, zarówno w języku rosyjskim, jaki 
niemieckim, oczarowywał zagranicznych dyplomatów i podtrzymywał ten stan zauroczenia, 


jednocześnie subtelnie przesuwając główny nacisk rozmów ze szczegółowych kwestii granic 


terytorialnych, gdzie pozycja Rosji była słaba, do ogólnych kwestii zasad, gdzie mógł zyskać 
przewagę nad Niemcami. Baron Richard von Kiihlmann, szef delegacji kajzera, przejawiający 
typową niemiecką słabość do heglowskiego filozofowania, łatwo wpadł w sidła Trockiego. 
Zmarnowano kilka dni, podczas których dwaj panowie krzyżowali miecze, debatując na temat 
abstrakcyjnych zasad dyplomacji. W pewnym momencie Trocki wstrzymał rozmowy, by udzielić 
baronowi, jak się wyraził, „lekcji marksizmu dla początkujących”. Gdy pracowali nad projektem 
preambuły traktatu, opóźnił postęp prac, zgłaszając zastrzeżenia do standardowego zwrotu, że 
układające się strony pragną żyć w przyjaźni i pokoju. „Pozwolę sobie - wtrącił żartobliwie - 
zaproponować, by ten pierwszy człon [dotyczący przyjaźni] został usunięty... Tego rodzaju deklaracje 
nigdy dotąd nie charakteryzowały rzeczywistych stosunków między państwami” 84, 

Pod koniec grudnia naczelne dowództwo niemieckie, które raczej nie przepadało za polityką 
negocjowania pokoju powszechnego forowaną przez Kiihlmanna, zaczynało tracić do dyplomatów 
cierpliwość. Rozmowy pokojowe zostały zerwane i utknęły w martwym punkcie na okres Bożego 
Narodzenia, gdy Niemcy odmówili zwrotu Rosji spornych terytoriów Kurlandii, Litwy i Polski, gdzie 
mieli ważne bazy wojskowe. Ponadto nadal nie było żadnych oznak, że mocarstwa ententy przekonują 
się do idei powszechnego pokoju. Zarówno Ludendorff, jak i Hindenburg byli pewni, że bolszewicy 
starają się przeciągać negocjacje tak długo, jak to tylko możliwe w nadziei wywołania w Niemczech 
rewolucji (pojawiły się już znaki, że utrata ducha walki, która sparaliżuje Niemcy w 1918 roku, 
zaczyna dawać o sobie znać). Przekonali kajzera, który także zaczynał tracić cierpliwość do 
Kiihlmanna, do konieczności twardego potraktowania Rosjan i wymuszenia odrębnego pokoju na 
wschodzie. Nagrodą za to, podkreślali, jest szansa przerzucenia wojsk na zachód, gdzie Ludendorff 
tkwił w przeświadczeniu, że pod warunkiem zdobycia odpowiednich posiłków wojnę będzie można 
wygrać wiosną, otwierając tym samym perspektywy przekształcenia Rosji w niemiecką kolonię. 

Ekspansja na wschód, Der Drang nach Osten, od dawna była głównym celem 
niemieckiej Weltpolitik. Nie będąc kolonialnym imperium, by rzucić wyzwanie Brytanii czy Francji, 
Niemcy szukały w Rosji środków potrzebnych do stania się znaczącą potęgą imperialną. Dla 
niemieckich bankierów i przemysłowców rozległy euroazjatycki kontynent był substytutem Afryki, i 
to tuż pod bokiem. Realizacja niemieckich ambicji wobec wschodu zależała od utrzymywania Rosji 
w Słabości oraz rozpadu rosyjskiego imperium. Większość niemieckich przywódców z 
zadowoleniem przyjęła przejęcie władzy przez bolszewików, pomimo dynastycznych powiązań 


cesarza z Romanowami. Uważali, że bolszewicy doprowadzą Rosję do ruiny, pozwolą na rozpad 


imperium i podpiszą odrębny pokój z Niemcami. Ale niemiecka polityka podzielenia Rosji polegała 
jeszcze mocniej na ukraińskich nacjonalistach. Ukraiński ruch niepodległościowy otworzył 
perspektywy odrębnego pokoju z Kijowem oraz wysłania bogatych zasobów Ukrainy (przede 
wszystkim żywności, żelaza i węgla) dla armii mocarstw centralnych. Niemcy prowadzili rozmowy z 
potencjalnymi przywódcami Ukrainy od 1915 roku. Podczas bożonarodzeniowej przerwy w 
negocjacjach pokojowych do Brześcia Litewskiego przybyła delegacja ukraińskiej Rady. Ukraińscy 
nacjonaliści uważali gospodarcze podporządkowanie swojego kraju Berlinowi za mniejsze zło niż 
polityczne podporządkowanie Piotrogrodowi. Od końca listopada, kiedy Rada ogłosiła 
niepodległość Ukrainy, siły bolszewickie zbierały się w Charkowie, przemysłowym mieście 
wschodniej Ukrainy, gdzie etniczni Rosjanie stanowili większość, przygotowując się (tak 
przynajmniej wydawało się ukraińskim nacjonalistom) do inwazji na Kijów. Mocarstwa centralne 
były jedyną rzeczywistą siłą gotową trwać przy Radzie. Uznawały ją za prawowity rząd Ukrainy i 9 
lutego, kiedy siły bolszewickie - po części w reakcji na to - zajęły Kijów, podpisały osobny traktat z 
przywódcami Rady. Traktat faktycznie przekształcił Ukrainę w niemiecki protektorat, otwierając 
Niemcom i Austriakom drogę do zajęcia jej terytorium i zmuszając bolszewików do opuszczenia 
Kijowa po zaledwie trzech tygodniach oraz ucieczki z powrotem na wchód do Charkowa. 

W sytuacji oddzielenia Ukraińców od Rosjan Niemcy poważnie umocniły swą pozycję w 
rozmowach w Brześciu Litewskim. Perspektywa zajęcia Ukrainy dała im potężne narzędzie w postaci 
groźby militarnej, którego można było użyć do narzucenia Rosjanom warunków pokoju; a gdy pod 
koniec grudnia wznowiono rozmowy pokojowe z Rosją, Niemcy wysunęły liczne nowe żądania 
terytorialne, łącznie z odłączeniem Polski od Rosji oraz niemiecką aneksją Litwy i większości 
Łotwy. Trocki poprosił o przerwanie rozmów i powrócił do rosyjskiej stolicy, by naradzić się z 
resztą bolszewickich przywódców. 

Na decydującym zebraniu Komitetu Centralnego 11 stycznia wyłoniły się trzy wyraźne frakcje. 
Frakcja Bucharina, najliczniejsza, która na specjalnym zebraniu przywódców partii w dniu 8 stycznia 
zebrała trzydzieści dwa z sześćdziesięciu trzech głosów oraz cieszyła się poparciem komitetów partii 
zarówno z Piotrogrodu, jak i z Moskwy, opowiadała się za rewolucyjną wojną z Niemcami. To, 
powiadano, najpewniejszy sposób na wzniecenie iskry powstania na Zachodzie, o co przecież tak 
naprawdę chodziło. „Musimy spoglądać na socjalistyczną republikę z międzynarodowego punktu 
widzenia - przekonywał Bucharin w Komitecie Centralnym. - Niech Niemcy uderzą, niech posuną się 


o kolejne sto pięćdziesiąt kilometrów, nas interesuje to, jak te działania wpłyną na ruch 


międzynarodowy”. Frakcja Trockiego, druga pod względem liczebności, z szesnastoma głosami na 
zebraniu z dnia 8 stycznia, równie mocno zabiegała o nieporzucanie nadziei na rewolucję na 
Zachodzie (pojawiły się już znaki ostrego nasilenia strajków w Niemczech i Wiedniu), lecz wątpiła, 
by chłopskie bandy partyzantów, do których apelował Bucharin, były rzeczywiście w stanie oprzeć 
się niemieckiej inwazji. Trocki rzucił zatem dość osobliwe hasło: „Ani wojna, ani pokój”, w którym 
zasadniczo chodziło o granie na zwłokę. Delegacja rad miała ogłosić kres wojny i odstąpić od 
rozmów w Brześciu Litewskim, a także odmówić podpisania pokoju aneksyjnego. Gdyby Niemcy 
dokonali inwazji, której bolszewicy nie mogliby w żaden sposób zapobiec, wówczas przynajmniej 
jawiłoby się to reszcie Świata jako czysty akt agresji na pokojowo nastawiony kraj. 

Z, punktu widzenia Lenina, stojącego na czele trzeciej i najmniejszej frakcji, hasło Trockiego było 
„popisem międzynarodowego polotu politycznego”, który nie powstrzyma Niemców przed natarciem. 
Bez skorej do walki armii Rosja nie jest w stanie grać na czas. Nie ma wyboru, musi podpisać 
odrębny pokój, a w takim wypadku lepiej uczynić to prędzej niż później. „Teraz pozostaje jedynie 
kwestia, jak obronić ojczyznę - argumentował Lenin nowym dla siebie tonem patriotycznego patosu. - 
Nie ulega wątpliwości, że będzie to pokój żenujący, jeśli jednak wdamy się w wojnę, nasz rząd 
zostanie rozgromiony”. Nie było sensu narażać na ryzyko całej rewolucji, licząc na to (w co sam 
zaczynał powątpiewać), że w Niemczech wybuchnie rewolucja. „Niemcy dopiero noszą w swym 
łonie rewolucję, tymczasem my wydaliśmy już na świat całkowicie zdrowe dziecko”. Odbudowa 
Rosji oraz wymogi wojny domowej wołały o natychmiastowy pokój, ponieważ, jak rzekł Lenin z 
typową dla siebie obcesowością: „Burżuazję trzeba stłamsić, a do tego potrzebne nam dwie wolne 
rece” 85, 

Mając w Komitecie Centralnym poparcie tylko Stalina, Zinowjewa oraz trzech innych osób i 
zebrawszy jedynie piętnaście głosów na szerszym zebraniu partii w dniu 8 stycznia, Lenin był 
zmuszony sprzymierzyć się z Trockim przeciwko frakcji Bucharina. Ryzyko utraty socjalistycznej 
Estonii na rzecz Niemiec lub zostania zmuszonym do uległości wobec niemieckich żądań w sytuacji 
znalezienia się na niemieckiej muszce, co uważał za prawdopodobny wynik międzynarodowego 
popisu zdolności Trockiego, wciąż wydawało się grą wartą świeczki, mogło bowiem zapobiec 
samobójczej, jego zdaniem, polityce wojny rewolucyjnej. Szelmowskie hasło Trockiego: „Ani 
wojna, ani pokój” zaaprobował Komitet Centralny, a samego Trockiego wysłano z powrotem do 
Brześcia Litewskiego z rozkazami przeciągnięcia rozmów. 


Przez trzy kolejne tygodnie Trocki grał na zwłokę, podczas gdy niemieckie Dowództwo Naczelne 


coraz bardziej się niecierpliwiło. 9 lutego wydarzenia osiągnęły wreszcie punkt krytyczny, tego dnia 
przyszedł bowiem z Berlina telegram od kajzera, rozkazujący Kiihlmannowi przedstawić niemieckie 
żądania w formie ultimatum. Jeśli nie zostałoby podpisane do następnego dnia, armie niemiecka i 
austriacka miały otrzymać rozkaz natarcia. Cesarz dał się w końcu przekonać niemieckiemu 
Dowództwu Naczelnemu, że rozmowy pokojowe są stratą czasu, że Rosjanie wykorzystują je jedynie 
do wzniecenia buntu wśród jego żołnierzy i że traktat z Radą podpisany tego samego dnia, w którym 
przyszedł telegram kajzera, za sprawą zajęcia Ukrainy otworzył drzwi narzuceniu Rosjanom 
odrębnego pokoju. Wyraźnie nie było czasu na zwłokę - i Trocki był zmuszony rozłożyć ręce. 
Następnego dnia oznajmił osłupiałym uczestnikom rozmów, że Rosja „wycofuje się z wojny”, lecz 
odmawia podpisania niemieckiego traktatu pokojowego. Historia dyplomacji nie znała podobnego 
wypadku - kraju, który uznaje swą porażkę i oznajmia zamiar zaprzestania walk, lecz jednocześnie 
nie zgadza się na przyjęcie warunków zwycięskiej strony dotyczących zakończenia wojny. Gdy 
Trocki skończył przemawiać, dyplomaci siedzieli w milczeniu, oszołomieni tym coup de 
theatre. Wreszcie milczenie przerwał zgorszony okrzyk generała Maxa von Hoffmanna: Unerhórt!. 

Gdy ochłonięto po początkowym szoku, dla niemieckiego Dowództwa Naczelnego stało się jasne, 
że trzeba przyprzeć Trockiego do muru. Ponieważ nie podpisano żadnego traktatu pokojowego, 
Niemcy były nadal w stanie wojny z Rosją, zawieszenie broni dobiegło końca i Niemcy mieli 
otwartą drogę do napaści na Rosję. Pomimo osobistych rosnących obaw wybuchu rewolucji w 
Berlinie, Kiihlmann był zmuszony pod naciskami Ludendorffa ogłosić 16 lutego, że Niemcy wznowią 
działania wojenne przeciwko Rosji w dniu 18 lutego. 17 lutego w Smolnym zebrał się w panice 
Komitet Centralny. Żądanie Lenina, by natychmiast podpisać niemiecki traktat, odrzucono przewagą 
jednego głosu (sześć przeciw traktatowi, pięć za). Zamiast tego przyjęto politykę Trockiego, 
decydując się czekać na przypuszczenie ataku przez Niemców przed podpisaniem pokoju w 
rozpaczliwej nadziei, że widok wojsk nacierających na bezbronny lud Rosji może zainspiruje 
wreszcie niemiecką klasę robotniczą do rewolty. 

Zgodnie z oczekiwaniami 18 lutego wojska niemieckie natarły. Dwińsk i Łuck zostały zdobyte 
natychmiast, bez oporu. Ostatnie wojska rosyjskie rozpadły się całkowicie - wezwanie do 
rewolucyjnej wojny było im całkowicie obojętne - i pod koniec piątego dnia żołnierze Hoffmanna 
znajdowali się już 220 kilometrów dalej. O tyle cała niemiecka armia zdołała posunąć się naprzód w 
ciągu trzech poprzednich lat walk. 


„Io najbardziej komiczna wojna, o jakiej słyszałem - pisał Hoffmann w swym dzienniku. - 


Prowadzona jest niemal wyłącznie w pociągach i automobilach. Pakujemy do pociągu garstkę 
żołnierzy piechoty z karabinami maszynowymi oraz jedno działo, wysyłamy ich do następnej stacji; 
zdobywają ją, biorą bolszewików do niewoli, zgarniają kolejnych żołnierzy i jadą dalej. Ta forma 
akcji ma w każdym razie urok nowości” 838, 

Gdy nadeszły wieści o niemieckim natarciu, Komitet Centralny zebrał się 18 lutego na dwóch 
nadzwyczajnych posiedzeniach. Lenin był wściekły. Odmówiwszy podpisania niemieckiego pokoju, 
jego przeciwnicy w Komitecie Centralnym zwyczajnie umożliwili nieprzyjacielowi natarcie. Lenin 
wyraźnie się obawiał, że Niemcy zdobędą Piotrogród i odsuną bolszewików od władzy, to zaś 
rodziło konieczność natychmiastowego wysłania telegramu z akceptacją warunków pokoju. Gdy 
Trocki i Bucharin zaproponowali odłożenie tego na później, Lenin nie posiadał się ze złości. Wciąż 
jednak brakowało mu wystarczającej liczby głosów, by mógł narzucić swą taktykę, odrzuconą na 
porannym posiedzeniu Komitetu Centralnego siedmioma głosami wobec sześciu głosów poparcia. 
Bolszewickie kierownictwo wydawało się w obliczu porażki stać na skraju zgubnego w skutkach 
podziału. Ale po południu, gdy doszły ich słuchy o niemieckim natarciu na Ukrainę, Trocki przychylił 
się do stanowiska Lenina. Na wieczornym posiedzeniu Komitetu Centralnego zaproponował, by 
poprosić Niemców o ponowne przedstawienie warunków. Jak słusznie uważał Lenin, przeciąganie 
tej gry było nieroztropne. Za późno było na noty dyplomatyczne, które Niemcy odrzuciliby 
natychmiast jako kolejny wybieg dla zyskania na czasie; jedynie stanowcze przyjęcie ich warunków 
pokojowych mogłoby powstrzymać najazd. Po trzech kolejnych godzinach gorącej debaty poddano 
rozstrzygającemu głosowaniu zgłoszony przez Lenina wniosek o wysłanie Niemcom natychmiastowej 
propozycji pokojowej. Przyjęto go minimalną większością siedmiu głosów w stosunku do pięciu, 
Trocki w ostatniej chwili przeszedł na stronę Lenina**. Choć prawdopodobnie nie dowiemy się 
nigdy, co działo się za kulisami, wydaje się, że na decydującą zmianę zdania Trockiego wpłynęła w 
dużej mierze potrzeba zapobieżenia temu, co mogło w przeciwnym razie okazać się fatalnym w 
skutkach rozłamem w łonie partii. Gdyby Trocki przyłączył się do Bucharina, który był przeciwney 
zawarciu pokoju, Lenin prawdopodobnie zrezygnowałby z członkostwa w Komitecie Centralnym, 
czym groził już wcześniej, i zebrałby poparcie szeregowych bolszewików. Partia zostałaby tym 
samym podzielona, a pozycja Trockiego jako przywódcy frakcji przeciwnej pokojowi znacznie przez 
to nadszarpnięta. Bez Lenina miejsce Trockiego na czele partii było wyjątkowo niepewne - czego 
dowiodą późniejsze wydarzenia. 


O północy, po decydującym głosowaniu w Komitecie Centralnym, Lenin osobiście wysłał depeszę 


do Berlina, przyjmując warunki pokoju proponowane w Brześciu Litewskim. Mimo to przez kilka dni 
wojska nieprzyjacielskie kontynuowały marsz w głąb Rosji i Ukrainy, nie przyznając się do 
otrzymania telegramu Lenina. Wydawało się zupełnie oczywiste, że Niemcy postanowili zająć 
Piotrogród i obalić reżim bolszewików. Teraz Lenin zdecydował się na walkę - całkowicie 
zmieniając swe poprzednie stanowisko - i wezwał ochotników. Szukano pomocy wojskowej u 
sojuszników, których znacznie bardziej interesował dalszy udział Rosji w wojnie niż charakter jej 
rządu, ochoczo wystąpili zatem z propozycją militarnego wsparcia$ć0, Na rozkaz Lenina bolszewicy 
szykowali się do ewakuacji stolicy do Moskwy, co wywołało panikę w Piotrogrodzie. Na dworcach 
kolejowych tłoczyli się ludzie usiłujący uciec z miasta, a codziennie tysiące opuszczały je na 
piechotę. Ład i porządek publiczny legły w gruzach, uzbrojone gangi plądrowały opuszczone sklepy i 
domy, a gniewni robotnicy, stanąwszy w obliczu ewakuacji swoich fabryk, usiłowali 
zrekompensować sobie tygodnie niewypłaconych wynagrodzeń, okradając fabryczne magazyny. To 
wtedy, gdy stolica pogrążała się w anarchii, Lenin wydał dekret Socjalistyczna ojczyzna w 
niebezpieczeństwie!, który tak bardzo przyczynił się do podsycenia czerwonego terroru. 

22 lutego ponownie zebrał się Komitet Centralny, by omówić kwestię przyjęcia pomocy 
wojskowej od aliantów. Przy poparciu Trockiego i Lenina (in absentia) uchwalono wniosek o 
skorzystanie z tej pomocy - choć niewiele brakowało, by go odrzucono, ponieważ Bucharin oraz inni 
zwolennicy wojny rewolucyjnej gwałtownie przeciwstawiali się przyjmowaniu pomocy od 
imperialnych mocarstw. Po głosowaniu Bucharin zagroził wystąpieniem z Komitetu Centralnego na 
znak protestu. „Zamieniamy partię w kupę gnoju”, poskarżył się Trockiemu, po czym wybuchnął 
płaczem“, 

Jak się okazało, sprawa alianckiej pomocy była nieistotna. 23 lutego Niemcy przekazali wreszcie 
ostateczne warunki pokoju. Berlin domagał się teraz wszystkich terytoriów zdobytych przez 
niemieckie wojska w toku wojny, łącznie z tymi, które zajęto w ciągu ostatnich pięciu dni. Oznaczało 
to w istocie niemiecką aneksję Ukrainy oraz większości terenów nadbałtyckich. Komitet Centralny 
zebrał się ponownie bez chwili zwłoki. Lenin zagroził ustąpieniem, jeśli warunki pokojowe nie 
zostaną przyjęte. Jakkolwiek były one drakońskie, przynajmniej pozostawiały bolszewików u władzy. 
„Jest to kwestia - ostrzegał Lenin - podpisania warunków pokojowych teraz albo podpisania wyroku 
śmierci na rząd rad trzy tygodnie później”. Trocki nie był co do tego przekonany, wiedział jednak, że 
podzielona partia - taki byłby bowiem skutek rezygnacji Lenina - nie mogłaby prowadzić wojny 


rewolucyjnej, i na tej podstawie wstrzymał się od decydującego głosowania nad propozycją Lenina, 


która tym samym została przyjęta stosunkiem siedmiu głosów do czterech, przy czterech członkach 
partii wstrzymujących się od głosu. Tylko frakcja Bucharina, która była gotowa, jak powiedział 
Łomow, „wziąć władzę bez Iljicza [Lenina] i pójść walczyć na front”, pozostała w opozycji do 
samego końca i wystąpiła z Komitetu Centralnego, aby mieć wolną rękę w prowadzeniu kampanii 
przeciwko pokojowi zarówno wśród szeregowych członków partii, jak i na terenie całego kraju. 
Tego samego wieczoru Lenin przedstawił propozycje pokojowe Centralnemu Komitetowi 
Wykonawczemu Rady, gdzie przyjęto je zgodnie z przewidywaniami 116 głosami przy 85 głosach 
przeciw. Przemówienie Lenina przerywano okrzykami „Zdrajca!” i „Judasz!”, wydawanymi przez 
lewicowych eserowców oraz wielu przedstawicieli lewicowego skrzydła jego własnej partii. 
Wczesnym rankiem dnia następnego Lenin przesłał Berlinowi bezwarunkową zgodę na niemieckie 


żądania$Ć, 


Traktat brzeski podpisano koniec końców 3 marca. Nikt z bolszewickiego kierownictwa nie chciał 
udać się do Brześcia Litewskiego i złożyć swojego podpisu na dokumencie, ponieważ jak Rosja 
długa i szeroka uważano ten pokój za kompromitację. Joffe odmówił kategorycznie; Trocki wykluczył 
siebie z tych przepychanek, składając rezygnację z funkcji komisarza spraw zagranicznych; 
Sokolnikow wyznaczył Zinowjewa, na co w odpowiedzi Zinowjew wyznaczył Sokolnikowa. W 
końcu trzeba było sklecić delegację z drugorzędnych przywódców partii, między innymi Gieorgija W. 
Cziczerina, wnuka arystokraty i czołowego carskiego dyplomaty, który zastąpił Trockiego na 
stanowisku komisarza spraw zagranicznych. 

Zgodnie z warunkami traktatu Rosja była zmuszona zrezygnować z większości swoich terytoriów 
na kontynencie europejskim. Polska, Kurlandia, Finlandia, Estonia oraz Litwa otrzymały nominalną 
niepodległość pod niemieckim protektoratem. Wojska sowieckie miały zostać ewakuowane z 
Ukrainy. Ogólnie rzecz biorąc, szacuje się, że Republika Radziecka straciła 34 procent swojej 
ludności (w sumie 55 milionów obywateli), 32 procent terenów rolniczych, 54 procent sektora 
przemysłowego oraz 89 procent kopalń węgla? W kategoriach ekonomicznych i terytorialnych 
Rosja jako europejska potęga została zredukowana do statusu równego  statusowi 
siedemnastowiecznego Księstwa Moskiewskiego. 


W bezpośrednim następstwie traktatu Niemcy mogły, nie napotykając oporu, dążyć do realizacji 


swych imperialnych ambicji na wschodzie. Ukrainę zajęło natychmiast pół miliona niemieckich i 
austriackich żołnierzy. Ogólnie rzecz biorąc, miejskie klasy posiadające powitały ich z 
zadowoleniem, ich większość stanowili bowiem Rosjanie mający dość nacjonalistycznej i 
socjalistycznej polityki Rady. Cieszyli się na perspektywę miast rządzonych przez „dobrze 
zorganizowanych Niemców”. Ale na wsi, gdzie wojsko bezwzględnie rekwirowało żywność dla 
głodnych obywateli Austrii, ukraińscy chłopi zawzięcie sprzeciwiali się niemieckiej obecności. 
Początkowo odpowiedzialność za odbieranie zboża spoczywała na Radzie. Miała ona wysyłać 300 
wagonów zboża dziennie - był to rodzaj daniny dla Berlina, zgodnej z traktatem pokojowym z 9 
lutego, w zamian za niemiecką ochronę niepodległości Ukrainy przed zakusami Rosji. Ukraińscy 
chłopi na ogół popierali partie wchodzące w skład Rady w 1917 roku; jednak ich nacjonalizm nie 
pozwalał na eksport ukraińskiego zboża do obcego kraju. Stopniowo ograniczali zasiewy i ukrywali 
zboże przed przedstawicielami Rady. Gdy Rada spóźniała się z płaceniem daniny, niemieccy 
żołnierze sami przystąpili do odbierania zboża ze wsi. Robili to na chybił trafił, wywożąc z wielu 
chłopskich gospodarstw niezbędne do życia zapasy żywności i ziarna i skazując chłopów 
odmawiających płacenia haraczu we własnych sądach wojskowych bez zezwolenia Rady. Miliony 
akrów nieobsianej chłopskiej ziemi przekazywano dawnym właścicielom, ażeby ukarać chłopskich 
sabotażystów. Rezultatem tego była fala chłopskich rewolt i wojen partyzanckich mających 
paraliżować niemieckie rekwizycje: niszczono mosty i tory kolejowe, atakowano z lasów niemieckie 
jednostki. Ukraińska wieś pogrążyła się w chaosie. Większość chłopskich działań organizowali 
lewicowi eserowcy - zarówno Rosjanie, jak i Ukraińcy (którzy mieli wkrótce odłączyć się od 
ukraińskiej SR i stworzyć Borot bę lub inaczej socjalistyczno-rewolucyjną partię „borotbistów” od 
nazwy organu prasowego „Borotba” - ‘walka’. Ale Niemcy winili Radę za niezdolność 
kontrolowania sytuacji. Pod koniec kwietnia, w przewrocie wspieranym przez zrusyfikowanych 
właścicieli ziemskich, którzy równie mocno przeciwstawiali się tym chłopskim wojnom, 
aresztowano rząd Rady i zastąpiono go marionetkowym reżimem pod wodzą hetmana 
Skoropadskiego, generała w jednym z pierwszych zukrainizowanych korpusów armijnych i jednego z 
najbogatszych właścicieli ziemskich na Ukrainie, który był adiutantem Mikołaja II. Miał teraz 
odgrywać równie służalczą rolę dla nowych panów Ukrainy w Berlinie. 

Wewnątrz Rosji traktat gwarantował uprzywilejowaną pozycję niemieckim interesom 
ekonomicznym. Niemiecka własność nie podlegała nacjonalizacji - niemieccy właściciele mogli 


nawet odzyskać ziemie i przedsiębiorstwa skonfiskowane po roku 1914. Zgodnie z warunkami 


traktatu Niemcy mieli także możliwość skupowania rosyjskich majątków, a tym samym wyłączania 
ich z obszarów objętych bolszewickimi dekretami o nacjonalizacji. W ten sposób sprzedano 
Niemcom setki rosyjskich przedsiębiorstw, dając im tym samym kontrolę nad sektorem prywatnym. 
Słowa nemec (‘Niemiec’) i „kupiec”, które zawsze były powiązane (i mylone z wyrazem „zdrajca”) 
w mniemaniu zwykłych Rosjan, teraz oznaczały praktycznie to samo. 

Dla rosyjskich patriotów, których od dawna prześladowała obsesyjna myśl o Słowianach 
poddanych ekonomicznej dominacji Teutonów, traktat brzeski był narodową katastrofą. Książę 
Lwow, który mieszkał w owym czasie w Tiumeni, popadł w nastrój niemal samobójczy i, jak 
twierdziła jego ciotka, przez kilka dni w ogóle nie wstawał z łóżka. W generale Brusiłowie, wiernym 
zwolenniku idei pansłowiańskiej, nowiny te wywołały głęboką depresję. Było to zupełnie 
niepodobne do tego wielkiego optymisty, który nigdy nie tracił ducha, nawet w najmroczniejszych 
momentach wojny. Z nogą w gipsie, wciąż jeszcze powracając do zdrowia po ranie odniesionej 
podczas walk w Moskwie, leżał w łóżku całymi dniami, lamentując nad upadkiem Rosji. Jego żona 
zdradziła później, że odnajdował pociechę w religii: w jego wyobraźni Bóg zajął miejsce zwolnione 
przez Ojczyznę. Pomogło mu to również pogodzić się z „tragicznym losem Rosji”, tak bowiem 
postrzegał sytuację. Z pewnością nie miał ochoty przyłączać się do wojny domowej przeciwko 
traktatowi, choć Czeka, która nie potrafiła zrozumieć, dlaczego taki arystokrata nie wstępuje do 
białych, uwięziła go później, zakładając, że jednakowoż to uczynił. Jego odmowa chwycenia za oręż 
przeciwko sowieckiemu reżimowi opierała się na przeświadczeniu, które wyjawił w liście do brata, 
że „sam naród przesądził o losie Rosji”. Choć sercem był niewątpliwie z białymi, wiedział aż nazbyt 
dobrze, że ich sprawa jest skazana na porażkę, ponieważ popierają wznowienie wojny. Jeśli 
Brusiłow wyniósł jakąś wiedzę z doświadczeń 1917 roku, to tę, że naród rosyjski pragnie pokoju za 
wszelką cenę i że cała gadanina partii patriotycznych o konieczności obrony Matki Rosji oraz jej 
granic jest mu całkowicie obca, 

Sprzeciw wobec traktatu nie ograniczał się do kręgów antysowieckich. Odrzucenie 
„kompromitującego pokoju” zbliżyło frakcję Bucharina i lewicową SR oraz połączyło je w potężną 
opozycję w Centralnym Komitecie Wykonawczym Rady. Lewicowa SR wystąpiła z Sownarkomu na 
znak protestu przeciw traktatowi i uciekła się później do środków terrorystycznych, łącznie z 
zamachem na niemieckiego ambasadora, w próżnej nadziei rozbicia sowieckiego rządu i 
wskrzeszenia wojny rewolucyjnej. Pojawienie się frakcji Bucharina, to jest lewicowych komunistów 


skupionych wokół dziennika „Kommunist”, podzieliło partię bolszewików na połowę. Wielu spośród 


tych młodych idealistów, choć w znacznie mniejszym stopniu sam Bucharin, łączyło poparcie dla 
wojny rewolucyjnej ze sprzeciwem wobec zbliżenia się do burżuazji, do czego nawoływał wiosną 
Lenin w ramach programu „kapitalizmu państwowego”. Przeciwstawiali się idei jakichkolwiek 
ustępstw w wojnie z burżuazją - czy to w postaci pokoju z imperialistami za granicą, czy kompromisu 
z kapitalistami w ojczystym kraju. Uważali rewolucję za międzynarodową krucjatę przeciwko 
kapitalizmowi i w przeciwieństwie do Lenina wierzyli, że można ją podtrzymywać dzięki 
rewolucyjnemu  zapałowi chłopów i robotników w autentycznie demokratycznym i 


zdecentralizowanym systemie radzieckiej władzy. 


Pokój brzeski oznaczał zwieńczenie rewolucji Lenina: stanowił kulminację października. W walce 
o traktat, podobnie jak w walce o samą władzę, Lenin zawsze był nieustępliwy. Nie było 
poświęcenia, na jakie nie byłby gotów się zdobyć dla konsolidacji rewolucji na jego własnych 
warunkach. W rezultacie jego nieprzejednania bolszewicy zostali odizolowani od innych partii 
rewolucyjnych i podzieleni w kilku zasadniczych kwestiach. Przejęcie władzy, rozwiązanie 
Zgromadzenia Konstytucyjnego oraz podpisanie traktatu brzeskiego - dokonane w całości z 
poduszczenia Lenina - coraz bardziej pogrążało kraj w wojnie domowej. Sama Rosja przestała być 
znaczącą Światową potęgą. Została zmuszona do wycofania się z kontynentu europejskiego, 
zamknięcia się i spoglądania na wschód. Traktat brzeski zaprzepaścił wszelkie realne szanse 
rozszerzenia się rewolucji na zachód. Lenin pozostawał w tej kwestii niewzruszony, a jego 
rozprawianie o „nieuniknionej rewolucji w Niemczech”, która zrównoważy straty traktatowe, było 
jedynie blefem dla dobra partyjnego morale i propagandy, Owszem, w latach 1919 i 1920 Lenin 
rozważał pomysł rozpowszechnienia komunizmu za granicę przez Komintern, jednak plany spaliły na 
panewce. Na dobrą sprawę „permanentna rewolucja” dobiegła końca, od tego zaś momentu cel 
reżimu miał ograniczać się do konsolidacji socjalizmu w jednym kraju, wedle słynnego wyrażenia 
Stalina. 

Przeniesienie stolicy do Moskwy symbolizowało rosnącą separację od Zachodu. Petersburg 
zawsze był miastem europejskim, „rosyjskim oknem na Zachód”; natomiast Moskwa wyglądem 
przypominała o swych azjatyckich tradycjach. Uwięziony car bez wątpienia uznałby ten krok za 


ironię losu, zawsze wolał bowiem dawną stolicę od Petersburga. Wycofanie się bolszewików na 


wschód, ku centrum moskiewskiej Rusi zostało wymuszone głównie przez kontynuację niemieckiego 
natarcia już po ratyfikacji traktatu. 2 marca niemieckie samoloty zrzuciły bomby na Piotrogród. Lenin 
był przekonany, że Niemcy planują zająć miasto i usunąć bolszewików. Jeszcze raz zwrócono się o 
pomoc do sojuszników - Kamieniewa wysłano do Londynu, wojska brytyjskie wylądowały w 
Murmańsku - bolszewicy zaś uciekli do Moskwy. 

Wkrótce Lenin i Trocki wprowadzili się do dawnej kwatery cara na Kremlu. Zegar muzyczny na 
wieży Spasskiej, przez którą wjeżdżały na Kreml samochody, został przebudowany w taki sposób, by 
jego kuranty wygrywały melodię Międzynarodówki zamiast Boże, chroń cara. Początkowo 
zatrzymano większość dawnych służących cara. Jeden z nich, wiekowy Stupiszyn, służył w swoim 
życiu kilku cesarzom i już wkrótce przywiązał się zarówno do Lenina, jak i Trockiego, zauważywszy 
zapewne, jak pisał później Trocki, że „doceniamy porządek i wysoko cenimy sobie jego starania”. 
Podczas posiłków staranny kamerdyner poruszał się „jak cień za krzesłami” i w milczeniu obracał 
talerze to w jedną, to w drugą stronę, aby dwugłowy orzeł na obrzeżach znajdował się we właściwej 
pozycji. Trocki uważał, że Kreml „ze średniowiecznymi murami i niezliczonymi złoconymi kopułami 


był absolutnym paradoksem jako twierdza rewolucyjnej dyktatury” 868 


. W rzeczywistości był budowlą 
w najwyższym stopniu stosowną, wręcz symboliczną, i to nie tylko dlatego, że bolszewicy 
zachowywali się jak nowi carowie Rosji. Reżim wojny domowej, na którego drogę właśnie 
wkroczyli, miał bowiem pod wieloma względami cofnąć Rosję do obyczajów z jej zamierzchłej 


moskiewskiej przeszłości. 


Część czwarta. Wojna domowa oraz 
budowanie systemu sowieckiego (1918-1924) 


XII. Ostatnie marzenia starego Świata 


1. Sankt Petersburg na stepie 


Michaił Bułhakow w swej pięknej powieści Biała gwardia opisuje surrealistyczne życie Kijowa 
wiosną 1918 roku, kiedy miasto zalała fala uchodźców z bolszewickiej północy: 

„Uciekali szpakowaci bankierzy ze swymi żonami, uciekali przedsiębiorczy handlowcy, 
pozostawiając w Moskwie ludzi zaufanych, którzy mieli przykazane utrzymywać kontakt z owym 
nowym światem rodzącym się właśnie w carstwie moskiewskim, kamienicznicy, co pośpiesznie, po 
cichu, przekazali swoje domy zaufanym plenipotentom, przemysłowcy, kupcy, adwokaci, działacze 
społeczni. Uciekali dziennikarze, moskiewscy i petersburscy, sprzedajni, chciwi, tchórzliwi. 
Kokotki. Uczciwe damy z arystokracji. Ich wypielęgnowane córki, blade petersburskie ladacznice o 
karminowych umalowanych ustach. Uciekali sekretarze dyrektorów departamentów, młodzi 
kochankowie pederastów. Uciekali książęta i sklepikarze, poeci i lichwiarze, żandarmi i diseuse y 
cesarskich scen. Ogromna ta rzesza, przesączając się przez szczelinę, brała kurs na Miasto”Ś*", 

Kijów nie był jedynym opanowanym w ten sposób miastem. Opis Bułhakowa można by odnieść 
niemal do każdego większego miasta na południu. Ale obecność Niemców oraz ich marionetkowego 
ukraińskiego rządu z hetmanem Pawłem Skoropadskim na czele, który zobowiązał się do ochrony 
majątku uchodźców i dania im zatrudnienia, z pewnością czynił z Kijowa miejsce, do którego warto 
było przyjechać. Każdy dom pękał w szwach. Rosyjscy książęta sypiali na podłogach i sofach. W 
mieście panowała atmosfera gorączkowego podniecenia, każdy żył tak, jakby Świat miał się lada 
chwila skończyć. Ludzie tłumnie odwiedzali drogie restauracje, przepuszczali fortuny w kasynach i 
klubach i oddawali się szalonym romansom. Kawiarnie zbijały interes, sprzedając koktajle i kobiety. 
Kabarety i teatry gromadziły tłumy każdego wieczoru, ludzie zagłuszali bowiem swoje lęki 
śmiechem. Okna wystawowe były ciasno zastawione francuskimi perfumami i jedwabiami, wielkimi 
tuszami jesiotra i kawiorem oraz butelkami znakomitych roczników szampana „Abrau” z dwugłowym 
orłem na etykiecie. 

Tacy uchodźcy serdecznie nienawidzili bolszewików. Jednak tylko nieliczni byli skłonni z nimi 
walczyć. „Ich nienawiść - pisał Bułhakow - nie była rodzajem agresywnej nienawiści, która pobudza 


> 868 


nienawidzącego do rękoczynów i mordu, lecz nienawiścią bierną i tchórzliwą”**. Siedząc w 


restauracji przy obiedzie i czytając o najnowszych okropieństwach na północy, mamrotali pod nosem 
słowa oburzenia. Nie mieli jednak zamiaru rezygnować z wygód i iść na wojnę. Była to burżuazja 
uciekinierów. 

Tylko oficerowie, synowie właścicieli ziemskich, oraz studenci, którym wojna przerwała studia, 
nienawidzili czerwonych tym rodzajem nienawiści, który zagrzewał ich do walki. Ci młodzi 
mężczyźni zbiegli ze swych rozbitych pułków na froncie i z narażeniem życia wędrowali przez kraj, 
by dotrzeć do miast południa. Za dnia wałęsali się po ulicach nieogoleni, bez grosza przy duszy, 
nocami sypiali na podłogach i krzesłach, przykrywając się szynelami jak kocami. Było to pokolenie 
pozbawione środków do życia, które w wojnie domowej nie miało nic do stracenia. Wielu z nich 
zdążyło już doświadczyć utraty rodzinnych majątków na rzecz chłopstwa, patrzyli, jak rewolucja 
zaprzepaszcza ich osobiste kariery, nadzieje i oczekiwania. Nadużywali alkoholu, wrzeli z 
wściekłości i zaprzątała ich wyłącznie myśl o zemście. 

Jeden z tych studentów-oficerów, Roman Gul, przejeżdżał przez Kijów zimą 1917 roku w drodze 
nad Don, gdzie miał przyłączyć się do Białej Gwardii. W październiku otrzymał od ojca telegram: 
„Majątek zniszczony, proś o urlop”. Od tamtej pory uciekał przed bolszewikami. Podróżując przez 
Rosję wagonami trzeciej klasy, Gul był zdegustowany złośliwością oraz nieufnością malującą się na 
obliczach otaczających go chłopskich żołnierzy. „To są ci sami ludzie, którzy roztrzaskali nasze 
mahoniowe krzesła - pisał z pociągu do przyjaciela - to są ludzie, którzy podarli moje ulubione 
książki, te, które kupiłem jako student na Suchariewce**; to są ludzie, którzy wycięli nasz sad i ścięli 
posadzone przez mamę róże; to są ludzie, którzy spalili nasz dom”. Gul, podobnie jak wielu młodych 
ludzi z jego klasy, postanowił wstąpić do białych częściowo po to, by pomścić poniesione straty. 
„Zobaczyłem, że pod czerwonym kapeluszem pięknej, jak sądziliśmy, kobiety rewolucji kryje się w 
rzeczywistości paskudny świński ryj. Moje serce przepełniały wahania i zwątpienia, ale przekonałem 
sam siebie, że koniec końców, żeby wszystko naprawić, trzeba będzie wziąć na siebie 
odpowiedzialność, a nawet być przygotowanym na popełnienie grzechu morderstwa” 8%, 

Celem podróży Gula był Nowoczerkask, kwatera główna nowo powstałej Armii Ochotniczej 
dowodzonej przez Aleksiejewa i Korniłowa. Po przejęciu władzy przez bolszewików i 
wypuszczeniu Korniłowa z klasztoru w Bychowie obaj mężczyźni uciekli do sennego miasteczka na 
stepie, gdzie Kozacy dońscy, uważani przez białych za wiernych zwolenników dawnego porządku, 
wybrali niedawno generała Kaledina na atamana swego tradycyjnego zgromadzenia, Krugu. 


Małomówny i ponury Kaledin był typowym kozackim generałem starej daty. W 1917 roku stanął po 


stronie Korniłowa przeciwko Radzie, a na sierpniowym zjeździe w Moskwie otwarcie wezwał do 
obalenia wszystkich demokratycznych organizacji armijnych. 

Doński Krug ogłosił niepodległość 20 listopada. Główną troską przywódców Kozaków dońskich 
była obrona tego stanu rzeczy, ale Ochotnicy przekonali ich, że ten cel można osiągnąć jedynie przez 
zwarcie sił przeciwko bolszewikom. Bolszewicy uzyskali poparcie większości niekozackiej ludności 
regionu dońskiego - wśród rosyjskich chłopów (inogorodnyje), robotników przemysłowych i 
marynarzy Floty Czarnomorskiej - dla ofensywy na Rostów, ważne miasto nad Donem. Tak więc 
początkowo Kaledin z zadowoleniem powitał przybycie 17 listopada Ochotników - raptem 
czterdziestu oficerów, określających siebie mianem Organizacji Aleksiejewa. Jego własne siły 
szybko szły w rozsypkę, gdy młodsi i bardziej radykalni Kozacy, którzy nie mieli najmniejszej ochoty 
walczyć z czerwonymi, powrócili z frontu i rozpoczęli kampanię przeciwko jego dowództwu. Wielu 
lokalnych Kozaków obawiało się, że obecność Ochotników może uczynić z Nowoczerkaska, stolicy 
Kozaków, cel dla bolszewików. Z powodu owego kozackiego braku zaufania do białych oficerowie 
Aleksiejewa musieli najpierw ukrywać się w szpitalu. Lecz gdy nadciągnęli czerwoni i stało się 
jasne, że Don nie może się bronić bez ich wsparcia, Kaledin mógł ich rozlokować już bez poważnych 
kozackich sprzeciwów. Na początku grudnia Czerwona Gwardia zdobyła Rostów. Kaledin 
wprowadził stan wojenny i wezwał Ochotników do odbicia miasta (jego Kozacy odmówili walki). 
Armia Aleksiejewa, która na tym etapie urosła w siłę i liczyła około pięciuset oficerów, całkowicie 
wystarczała do pokonania liczniejszych, lecz przeraźliwie  niezdyscyplinowanych 
czerwonogwardzistów. Sześciodniowa bitwa rozpoczęła się 9 grudnia - w dniu św. Jerzego, patrona 
Rosji. Była to pierwsza znacząca potyczka wojny domowej? 

Bitwa o Rostów należała do typowych walk charakteryzujących pierwsze dwanaście miesięcy 
wojny (od października 1917 roku do września 1918 roku). Nie było stałych frontów, ponieważ 
żadna ze stron nie dysponowała dostateczną liczbą ludzi bądź kanałów zaopatrzenia, a przebieg 
działań wojennych był wyjątkowo zmienny. Zdarzało się, że spore miejscowości zdobywały 
maleńkie armie, ledwo zasługujące na to miano. Większość ruchów wojsk odbywała się koleją i z 
tego właśnie powodu owe pierwsze starcia nazwano „wojną kolejową”. Polegała ona na 
zapakowaniu garstki żołnierzy i pewnej ilości broni maszynowej do pociągu i ruszeniu ku następnej 
stacji - którą „zdobywano” wraz z całą miejscowością. Walka przypominała często farsę, ponieważ 
wielu szeregowych żołnierzy, zwłaszcza po stronie czerwonych, w ogóle nie miało ochoty walczyć 


(wielu wstąpiło do wojska tylko po to, by dostać wojskowy płaszcz i dzienną rację żywności). 


Nierzadko bywało i tak, że wrogie strony nieoczekiwanie wpadały na siebie w jakiejś wsi lub 
niewielkim miasteczku i po spotkaniu uzgadniały, że wolą się wycofać niż doprowadzić do starcia. 
Zwłaszcza czerwonogwardziści uciekali często w panice, gdy tylko padły pierwsze strzały; a choć 
biali jako „ochotnicy” mieli znacznie mniej tego rodzaju problemów, w wielu sytuacjach ich 
oficerowie byli zmuszeni uciekać się do terroru w stosunku do własnych żołnierzy. Po obu stronach 
oficerowie minimalizowali porażki swoich ludzi, jednocześnie wyolbrzymiając w operacyjnych 
raportach swoje „sukcesy”. Jak sarkał niegdyś Trocki, każde miasto zdobyto, tak przynajmniej 
utrzymywano, „po zaciekłych walkach”; natomiast każdy odwrót był „po prostu wynikiem ataku 
przeważających sił”. Te absurdalne aspekty wojny domowej uchwycił najlepiej Jaroslav Hašek w 
komicznej noweli Czerwony komisarz. Jej szwejkowski bohater rozkazuje swym żołnierzom wycofać 
się na lewo, podczas gdy zostają przerwane linie wojsk po stronie prawej. Następnie wysyła 
telegram do kwatery głównej, obwieszczając „wielkie zwycięstwo” i okrążenie białych£/, 

Rozrastanie się Armii Ochotniczej należy przypisać głównie charyzmatycznej obecności generała 
Korniłowa. On sam oraz jego zwolemnicy zbiegli z otwartego więzienia w klasztorze w Bychowie po 
tym, jak w listopadzie Duchonin stracił kontrolę nad Stawką na rzecz bolszewików. Ponieważ 
wykluczało to możliwość osłabienia bolszewików w głębi sowieckiej Rosji, ich samych zaś narażało 
na ryzyko egzekucji, generałowie z Bychowa postanowili uciec nad Don. Większość podróżowała 
przez bolszewicką Rosję pociągiem, w przebraniu. Łukomski zgolił brodę i mówił z niemieckim 
akcentem; Romanowski ukrywał się pod mundurem chorążego; Markow udawał szeregowego 
żołnierza. Denikin upozował się na polskiego arystokratę i jechał trzecią klasą: to tam po raz 
pierwszy zetknął się z „bezgraniczną nienawiścią” prostych ludzi do „wszystkiego, co przewyższało 
masy pod względem społecznym i intelektualnym”. Jednak dumny jak zawsze Korniłow odmówił 
ukrycia swej tożsamości i stanął na czele swego wiernego Pułku Tekińskiego w przymusowym 
marszu przez wrogi teren bolszewików. W końcu zostali zatrzymani przez pociąg pancerny 
czerwonych i podjęli walkę. Białego konia Korniłowa zastrzelono pod jeźdźcem. Generał zdołał 
uciec i zebrać ponownie większość swoich żołnierzy, byli już jednak zbyt zdemoralizowani, by 
kontynuować marsz, Korniłow zaś, zdając sobie sprawę, że będą mu tylko kulą u nogi, zdecydował 
się ich porzucić i dokończyć podróż samodzielnie w przebraniu chłopa. Jak na ironię, jechał nad Don 
pociągiem Czerwonej Gwardii£2, 

Nowoczerkask, do którego Gul dotarł w sylwestra, był mikrokosmosem dawnej Rosji na 


wygnaniu. Sankt Petersburgiem na stepie. Podupadli jaśniepaństwo tłoczyli się na jego błotnistych 


ulicach. „Byli tu generałowie obnoszący swe galony i epolety, szykowni oficerowie kawalerii w 
barwnych mundurach, były białe welony zakonnic i ogromne futrzane czapy kaukaskie noszone przez 
turkmeńskich żołnierzy”, wspominał Gul. Przybyli licznie politycy Dumy, by podjąć próby 
pokierowania ruchem białych: Milukow, Rodzianko, Struwe, Zawojko, G.N. Trubieckoj, W.N. 
Lwow, nawet eserowiec Boris Sawinkow. Czołowi intelektualiści również uczynili tereny nad 
Donem swoim domem, zarówno w sensie fizycznym, jak i duchowym. Marina Cwietajewa, której 
mąż, Siergiej Efron, jako jeden z pierwszych wstąpił do Ochotników, napisała w swej moskiewskiej 
mansardzie cykl wierszy Obóz łabędzi, w którym idealizowała buntowników znad Donu jako 


„młodość i chlubę” Rosji: 


Białogwardziści: węzeł gordyjski 
Rosyjskiego męstwa. 
Białogwardziści: pieczarki 

Z, ludowej rosyjskiej piosenki 
Białogwardziści: białe gwiazdy, 
Których nikt nie zetrze z nieba. 
Białogwardziści: czarne gwoździe 
W boku Antychrysta. 


Biała gwardia, 27 lutego 191874 


Dla Cwietajewej, tak jak dla wielu osób jej klasy i pochodzenia, Don stanowił ostatnią nadzieję 
na ocalenie rosyjskiej kultury. Był, jak się wyraziła, „ostatnim marzeniem starego Świata”. 

W Nowoczerkasku oficjalny zegar wskazywał czas Sankt Petersburga - godzinę wcześniej w 
stosunku do lokalnego czasu dońskiego - jak gdyby w gotowości wznowienia pracy rządu w carskiej 
stolicy. Trudno o lepszy symbol nostalgicznych postaw białych. Próbowali oni, całkiem dosłownie, 
cofnąć zegar. Wszystko w nich świadczyło o tęsknocie za przywróceniem dawnego reżimu - od 
carskich mundurów po formalny strój wizytowy. W latach późniejszych, spoglądając wstecz na 
wojnę domową, wszystkie najbardziej błyskotliwe umysły białych, czy to na południu Rosji, czy na 
Syberii, przyznały, że takie identyfikowanie się z przeszłością było główną przyczyną ich porażki. 


Jakkolwiek mocno przywódcy białych deklarowaliby bowiem wiarę w zasady demokracji, byli za 


bardzo zakorzenieni w dawnym reżimie, by mogli zostać zaakceptowani jako rzeczywista alternatywa 
dla bolszewików; odnosiło się to zwłaszcza do oficerów oraz lokalnych urzędników, którzy mieli 
styczność ze zwykłymi ludźmi i kształtowali ich wizerunek białego reżimu. Astrow, kadet, który 
wstąpił do Ochotników, napisał w 1920 roku: „My, z naszymi anachronicznymi wybiegami, z naszą 
staroświecką mentalnością i staroświeckimi wadami naszej biurokracji, z tabelą rang Piotra 
Wielkiego, nie mogliśmy dotrzymać kroku czerwonym”. Nacjonalista Szulgin napisał w 1919 roku: 
„Kontrrewolucja nie zaproponowała ani jednego nowego nazwiska... To był główny powód naszej 
tragedii”. Struwe w 1921 roku podkreślał, jak ta „psychologia dawnego reżimu” przeszkodziła 
białym w przyjęciu rewolucyjnych metod, niezbędnych do zwycięstwa w wojnie domowej: 

„W sensie psychologicznym biali zachowywali się tak, jakby nic się nie wydarzyło, podczas gdy w 
rzeczywistości rozpadł się cały Świat wokół nich, żeby zaś rozgromić wroga, musieli sami w 
pewnym sensie się odrodzić... Nic tak nie zaszkodziło ruchowi białych, jak właśnie ów stan 
psychologicznego tkwienia w minionym Świecie, świecie, który przestał istnieć... Ludzie o 
mentalności ‘dawnego reżimu byli zanurzeni we wzburzonym morzu rewolucyjnej anarchii i nie 
potrafili się w nim rozeznać... W rewolucyjnej burzy, jaka rozpętała się w Rosji w 1917 roku, nawet 
zdeklarowani zwolennicy restauracji musieli przemienić się w rewolucjonistów w sensie 
psychologicznym, ponieważ w rewolucji może odnaleźć się tylko rewolucjonista”$2, 

Właśnie niechęć do restauracji - oraz ranna noga - powstrzymała Brusiłowa przed przyjazdem nad 
Don, pomimo kilku próśb ze strony starego przyjaciela Aleksiejewa. Choć Brusiłow wyraźnie 
sympatyzował z białymi, był przekonany, że ich walka „jest skazana na porażkę, ponieważ naród 
rosyjski wybrał czerwonych, na dobre i na złe”. Nie było sensu, jak wyjaśniał przyjacielowi w 
początkach kwietnia, podejmować prób cofnięcia zegara. „Uważam stary reżim za obalony już od 
dłuższego czasu”. Wojna Korniłowa z bolszewikami może i była, jak to określił, „waleczna i 
szlachetna”, ale była też „głupim czynem”, który „musiał pochłonąć życie wielu młodych ludzi”. Nie 
ulega wątpliwości, że pobrzmiewała tu jego niechęć do Korniłowa, a także poczucie rezygnacji, 
które kazało mu odrzucać wojnę domową - jak gdyby w jego mniemaniu rewolucja została 
zaplanowana przez Boga i była częścią boskiej komedii, której zakończenie nie zostało jeszcze 
przesądzone. Jako patriota Brusiłow poczytywał za swój „obowiązek stać po stronie narodu” - co 
oznaczało nieopowiadanie się po żadnej ze stron w wojnie domowej, nawet gdyby miało to zarazem 
oznaczać zdradę własnej klasy społecznej i ideologii. Powiedzenie Meineckego z 1919 roku - 


„Spoglądając w przeszłość, w sercu pozostaję monarchistą, a patrząc w przyszłość, w sposobie 


myślenia staję się republikaninem? - mogłoby równie dobrze zostać ukute przez Brusiłowa?£. 


Armia Ochotnicza była armią oficerów. I na tym polegał jej zasadniczy problem: nigdy nie zdołała 
zdobyć poparcia ludności cywilnej ani nawet zwykłych żołnierzy. Gdy Korniłowowi pokazano po raz 
pierwszy listę Ochotników, wykrzyknął w złości: „To wszystko oficerowie, a gdzie żołnierze?”. W 
gronie pierwszych 3000 Ochotników liczba szeregowych żołnierzy nie przekraczała tuzina. W historii 
działań wojennych nie było nigdy armii o tak ogromnych dysproporcjach. Kapitanowie i pułkownicy 
musieli służyć jako szeregowcy. Generałowie brygady musieli zadowolić się dowodzeniem 
szwadronami. Nieustanne sprzeczki o stanowiska dowodzenia były straszliwym utrapieniem dla 
Sztabu Generalnego. Starsi generałowie odmawiali służenia pod młodymi oficerami, których 
awansowano wyłącznie za zasługi; monarchiści odmawiali posłuszeństwa dowódcom przeciwnym 
carowi. Niektórzy nie zgadzali się służyć w randze niższej niż ta, którą mieli w armii carskiej, 
uważając, że uwłacza to ich godności. Kawiarnie pełne były bezczynnych oficerów. Ochotników 
nazywali „żołnierzykami”. Duma dawnej rangi i statusu przezwyciężała pragnienie walki*7. 

Nawet dwaj mężczyźni stojący na czele ruchu nie potrafili powstrzymać się przed drobnymi 
sprzeczkami. Korniłowowi przyznano dowództwo Armii Ochotniczej, natomiast Aleksiejewowi 
powierzono sprawy polityczne i finansowe. Ten podział nigdy jednak się nie sprawdził i obaj 
wojskowi wchodzili sobie nawzajem w drogę. Ich stosunki pogorszyły się do tego stopnia, że 
rutynowa komunikacja między nimi musiała odbywać się przez gońców, mimo że ich pokoje ze sobą 
sąsiadowały. Atmosferę zatruwały niekończące się utarczki, o czym przekonał się Roman Gul, gdy 
próbował zaciągnąć się do wojska w Nowoczerkasku. Nieświadom faktu, że biuro werbunkowe 
prowadzone jest przez sprzymierzeńców Aleksiejewa, wymienił krewnego Korniłowa jako jedną z 
osób, która udzieliła mu referencji. „Chorąży zrobił grymas, wzruszył ramionami i wycedził przez 
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zęby: ‘Patrz, on wcale nie należy do naszej organizacji”'. Dopiero później Gul dowiedział się o 
„skrywanych zmaganiach i potajemnej wojnie między dwoma przywódcami”. Rozłam miał mniej 
wspólnego z ideologią niż z taktyką, stylem i osobistą rywalizacją. Obaj mężczyźni pogodzili się z 
rewolucją lutową i zobowiązali do wskrzeszenia Zgromadzenia Konstytucyjnego. Ale Korniłow 
odnosił się wrogo do polityków kadeckich - a w istocie do wszystkich polityków - o których zabiegał 
Aleksiejew. Preferował poza tym odważniejszą taktykę - łącznie z terroryzmem w łonie sowieckiej 
Rosji - niż konserwatywny Aleksiejew. „Nawet gdybyśmy mieli spalić pół Rosji i przelać krew 
trzech czwartych ludności, uczynimy to, jeśli będzie tego wymagało ocalenie Rosji”, oświadczył 


niegdyś Korniłow. Aleksiejew oraz starsi generałowie patrzyli na Korniłowa jak na podżegacza i 


demagoga, który dopiero co, bo po rewolucji lutowej, awansował do rangi generała. Jednocześnie 
właśnie taki wizerunek człowieka, który osiągnął wszystko własną pracą - wizerunek pielęgnowany 
przez Korniłowa - uczynił go idolem w oczach młodszych oficerów. Było to zderzenie między 
dawnymi carskimi zasadami starszeństwa a polityką mas 1917 roku? £, 

Jako armia rosyjskich oficerów Ochotnicy nie mogli uniknąć problemów ze swymi kozackimi 
gospodarzami. Przywódcy białych uczynili z terenów nad Donem swoją bazę, ponieważ zakładali, że 
Kozacy dońscy są wiernymi wyznawcami dawnego porządku. Tymczasem opinia ta zawdzięczała 
więcej dziewiętnastowiecznym mitom niż dwudziestowiecznym realiom. W istocie Kozacy sami byli 
podzieleni, a linia podziału biegła zarówno między regionami, jak i pokoleniami. W okręgach 
północnych Kozacy byli chłopami małorolnymi, tak jak miejscowi chłopi rosyjscy, i ogólnie rzecz 
biorąc, popierali wysuwaną przez młodszych i bardziej demokratycznych kozackich oficerów ideę 
republiki socjalistycznej, która zjednoczy ich z chłopstwem. Mieszkańcom północy nie podobały się 
okręgi południowe, zarówno ze względu na ich zasobność, jak i pretensje starszych do 
wypowiadania się w imieniu całego terytorium. Młodsi i znużeni wojną Kozacy z frontu - pod 
wpływem oficerów, którzy awansowali z szeregowych żołnierzy - byli bardziej skłonni znaleźć jakiś 
punkt porozumienia z bolszewicką Rosją, aniżeli z nią walczyć. Stąd tak naprawdę jedynie w 
południowej części rejonu dońskiego - gdzie Kozacy byli zamożniejsi i bardziej zdecydowani bronić 
swych historycznych przywilejów ziemskich przed reformą ziemską, której domagali się rosyjscy 
chłopi - Kozacy byli gotowi walczyć z bolszewikami. Natomiast większość Kozaków z 
północnodońskiego regionu skupiła się wokół Wojskowej Rady Rewolucyjnej w miejscowości 
Kamienskaja. Radą kierował oficer Filip Mironow, który organizował rewoltę Kozaków dońskich w 
latach 1905-1906. Celem Mironowa była niepodległa republika socjalistyczna jednocząca Kozaków 
z rosyjskimi chłopami. W rzeczywistości jednak jego WRR miała służyć jako piąta kolumna dla 
bolszewickich wojsk, które zaatakowały ziemie nad Donem ze wschodniej Ukrainy. Tymczasem w 
przemysłowych miastach regionu dońskiego głównie rosyjscy robotnicy, którzy generalnie 
sympatyzowali z bolszewikami, organizowali strajki protestacyjne przeciwko obecności 
Ochotników. Robotnicy wyrzynali ludzi podejrzanych o sympatie dla białych - co w praktyce 
oznaczało wszystkich „burżujów” - natomiast biali przeprowadzali równie okrutne akcje odwetowe, 
wyłupiając oczy i odcinając nosy setkom strajkujących. Krótko mówiąc, w miarę jak wojna domowa 
ogarniała cały region, rozkręcała się spirala przemocy. 


Coraz większej liczbie miejscowych Kozaków wszystko to wydawało się obcym, sprowadzonym z 


Rosji konfliktem. Młodsi Kozacy, którzy spędzili minione trzy lata na froncie, szczególnie wrogo 
ustosunkowywali się do idei walczenia w imieniu białych. Poszerzała się zatem przepaść między 
kozackimi ojcami a ich synami, jak przypomną sobie czytelnicy powieści Szołochowa Cichy Don. 
Siły Kaledina poszły w rozsypkę, gdy młodsi Kozacy odżegnali się od wojny. Obrona Donu 
przypadła więc Armii Ochotniczej oraz malejącej liczbie starszych Kozaków, którzy pozostali wierni 
Kaledinowi. Bez odpowiednich zasobów finansowych - rostowskie klasy średnie nie kwapiły się do 
wspierania Ochotników - mieli niewielkie szanse na odparcie ataku czerwonych, 

8 lutego, sześć dni po robotniczym buncie w mieście, czerwoni zdobyli Taganrog. Znaleźli się tym 
samym około siedemdziesięciu kilometrów od Rostowa. Rząd Kaledina był skazany na klęskę. 
Ochotnicy, nie widząc powodu do poświęcania swej armii dla obrony Rostowa, przygotowali się do 
opuszczenia miasta i marszu na południe nad Kubań, gdzie zaniepokojeni natarciem czerwonych 
Kozacy daliby się być może przekonać do przyłączenia się do ich armii. Kaledin zrezygnował z 
funkcji atamana. Jeszcze tego samego dnia się zastrzelił. Kilkanaście dni później, 23 lutego, Armia 
Czerwona zajęła Rostów po raz drugi w ciągu trzech miesięcy. Nowoczerkask, stolica rejonu 
dońskiego, upadł 25 lutego. Wraz z podbojem ziem nad Donem dopełniła się praktycznie sowiecka 
kontrola nad Rosją. Jedynie Kubań pozostał znaczącym ogniskiem oporu. Lenin ogłosił zakończenie 
wojny domowej. 


W rzeczywistości ta wojna dopiero się zaczęła. 


Marsz lodowy, jak zaczęto nazywać odwrót Ochotników znad Donu w stronę Kubania, był 
heroiczną epopeją rosyjskiej wojny domowej?*0. Dramatyzm marszu lodowego obrósł wśród białych 
w legendę, którą przytaczano później w niezliczonych pamiętnikach emigrantów. Był to moment 
definiujący dla ruchu białych, moment, w którym Ochotnicy stali się prawdziwą armią, jak gdyby 
samo ich przetrwanie, mimo wszelkich przeciwności losu, związało ich ze sobą i dało siłę dalece 
przewyższającą tę, która wynikałaby z ich rzeczywistej liczebności. 

23 lutego, gdy wojska czerwonych wkroczyły do Rostowa, Korniłow poprowadził swych 
Ochotników, około 4000 znakomicie wyszkolonych żołnierzy i oficerów uzbrojonych w jeden 
karabin na głowę oraz ledwo kilka dział, przez skute lodem dońskie stepy. Maszerowali gęsiego, 


niczym wąski czarny sznur na bezkresnym ośnieżonym pustkowiu. Długi ogon cywili - bankierów, 


polityków, profesorów uniwersyteckich, dziennikarzy, pielęgniarek oraz żon i dzieci oficerów - 
opóźniał marsz. Burżuazja Rostowa uciekała. Wolała wyruszyć w tę okrutną podróż, niż zostać na 
miejscu i ryzykować, że padnie ofiarą bolszewików. Uczestnicy marszu lodowego wędrowali dzień i 
noc, omijając linie kolejowe i osady, w których ludność prawdopodobnie odnosiłaby się do nich 
wrogo. Rannych i chorych zostawiano. Wielu z nich wolało się zastrzelić, niż dać się schwytać 
czerwonym. 

Generał Łukomski, którego grupa oddzieliła się od głównej kolumny, został wzięty do niewoli 
przez rosyjskich wieśniaków z Gulaj-Borisowa i postawiony przed Trybunałem Rewolucyjnym. 
Łukomski usiłował wmówić mieszkańcom wsi, że jest przedsiębiorcą w podróży, to jednak nie 
mogło raczej zaskarbić mu sympatii i domagano się rozstrzelania burżuja. Udało mu się jednak uciec 
w zamieszaniu, jakie powstało tuż przed wyznaczoną godziną jego egzekucji, gdy wieśniacy pobili na 
śmierć dwóch Ochotników i wszczęli między sobą bójkę o ich buty. Oczekując na egzekucję, 
Łukomski widział, jak kopią dla niego grób i zażył kilka pigułek z cyjankiem, które nosił przy sobie 
od czasu uwięzienia w klasztorze w Bychowie. Szczęśliwie dla niego trucizna nie zadziałała?!, 

Im bardziej biali posuwali się w głąb stepu, tym częściej uciekali się do terroru wobec wrogo 
nastawionej ludności. Ich marsz zostawiał za sobą smugę krwi. Było to pewnie nieuniknione, 
zważywszy na rozpaczliwą potrzebę zdobycia pożywienia oraz niechęć chłopów, by tę żywność 
odstąpić. Biali byli zdani tylko na siebie w czerwonym oceanie chłopów. Lecz w tej przemocy 
zaznaczał się również element czystej walki klas oraz chęci wzięcia odwetu, podobnie jak w licznych 
aktach białego terroru, który stanowił lustrzane odbicie niechęci i nienawiści klasowej będącej siłą 
napędową czerwonego okrucieństwa. U podstaw obydwu reżimów tkwił terror. Biali mścili się za 
tych, którzy ucierpieli z rąk rewolucji. Jak pisał później Wrangel, „nie przynieśliśmy ze sobą pokoju i 
przebaczenia, a jedynie okrutny miecz zemsty”. Większość oficerów była synami posiadaczy 
ziemskich, którzy, tak jak Gul, utracili swoje dziedzictwo na rzecz chłopstwa. Mieli wszelkie 
powody ku temu, by szukać zemsty - nie tylko na pogardzanym chłopstwie, ale i na „bolszewickich” 
Żydach oraz intelektualistach, którzy podburzali wieśniaków. Do jednej z najgorszych potworności, 
jakich dopuścili się biali podczas marszu lodowego, doszło we wsi Leżanka. Zamieszkiwali ją 
rosyjscy chłopi znani z rewolucyjnych sympatii. Roman Gul patrzył z przerażeniem, jak oficerowie 
brutalnie wymordowali sześćdziesięciu chłopów, w tym wiele kobiet i starców, w odwecie za 
czerwony terror w Rostowie. Setki chłopów obnażono i biczowano, podczas gdy Ochotnicy stali 


wokół i szydzili. Gul spotkał pewną nieszczęsną chłopkę - przygotowała mu śniadanie w swojej 


chacie - która straciła męża i trzech synów. Wszystkich rozstrzelano jako „bolszewików ”. Gul, który 
wstąpił do ruchu białych, łudząc się, że walczy on o ideały demokracji zdradzone przez 
bolszewików, przeżył okrutne rozczarowanie. Zaczął się zastanawiać, czy „biali są w istocie choć 
trochę lepsi od czerwonych”, 

Po kilkutygodniowej wędrówce przez step i odpieraniu ataków czerwonych ostatnią amunicją, 
Korniłow wydał Ochotnikom rozkaz zaatakowania Jekaterynodaruć*, stolicy nowo powstałej 
Radzieckiej Republiki Północnego Kaukazu. 23 marca dołączyła do nich Armia Kubańska, około 
3000 Kozaków dowodzonych przez generała Pokrowskiego, który uciekł do Jekaterynodaru i natknął 
się na maszerujących znad Donu na Wzgórzach Czerkaskich. Podczas surrealistycznego spotkania na 
szczycie w wiosce Szendżi na zboczu wzgórza, przestrzegając formalnych zasad protokołu dawnego 
reżimu, Korniłow i Pokrowski zjednoczyli swe armie w celu odbicia rejonu Kubania. 10 kwietnia 
Korniłow, pełniący funkcję dowódcy połączonych sił w liczbie 7000 żołnierzy, rozkazał rozpocząć 
atak na stolicę. Spotkali się z zaciekłym oporem czerwonych, liczących w sumie 18 000 żołnierzy. 
Korniłow szybko zdał sobie sprawę, że oblężenie jest skazane na klęskę i grozi zniszczeniem całej 
armii, a mimo to odmówił wycofania wojsk. Nie leżało to wszak w jego naturze. „Jeśli nie 
weźmiemy Jekaterynodaru - powiedział Denikinowi 12 kwietnia - nie pozostanie mi nic innego, jak 
wpakować sobie kulę w łeb”*<, 

Jak się okazało, Korniłow faktycznie przypłacił tę samobójczą operację życiem. Wczesnym 
rankiem następnego dnia przypadkowy pocisk trafił bezpośrednio w jego wiejską kwaterę główną, 
grzebiąc go pod gruzami**, Generał Denikin, który z miejsca przejął dowodzenie, próbował ukryć 
przed ludźmi wiadomość o śmierci Korniłowa. Dla nich Korniłow był nie tylko dowódcą, ale też 
symbolem ich sprawy, i taka wieść z pewnością osłabiłaby morale żołnierzy w bądź co bądź 
krytycznym momencie walki. Wielkiego bohatera białych pochowano na skromnym cmentarzu we wsi 
Jelizawietinskaja. Ale czerwoni odnaleźli później grób i zabrali rozkładające się ciało do 
Jekaterynodaru, gdzie przedefilowali z nim przez miasto, po czym spalili zwłoki na głównym placu. 

Jak na ironię, śmierć Korniłowa prawdopodobnie była dla białych wybawieniem. Gdyby żył, 
niewątpliwie wydałby rozkaz ostatecznego ataku na Jekaterynodar, który po prostu musiał zakończyć 
się całkowitą klęską. W wieczór poprzedzający dzień śmierci nie zważał na rady generałów, którzy 
sugerowali, by opuścił wiejski dom, mocno ostrzeliwany już od kilku dni, ponieważ było to 
„niewarte zachodu; jutro przypuścimy ostateczny szturm”***, Denikin, któremu nigdy nie podobał się 


pomysł oblężenia, rozkazał armii szybki odwrót na południe, zostawiając na miejscu około dwustu 


rannych, co pozwalało na zwiększenie tempa marszu. Gdyby czerwoni zmobilizowali się i ruszyli za 
nimi w pościg, zamiast tańczyć na grobie Korniłowa, mogliby wygrać wojnę domową od razu. 
Tymczasem pozwolili Ochotnikom uciec aż nad Don, skąd rozpoczęli swój ponury marsz. Wyruszyło 
ich cztery tysiące i przynajmniej tyle samo wróciło. Co ważniejsze, powrócili podbudowani, z 


ożywionym na nowo duchem walki. 


Podczas dziesięciu tygodni ich nieobecności region doński, do którego powrócili, został 
sterroryzowany przez bolszewików. Dońska Republika Radziecka zdołała osiągnąć to, do czego 
zawsze dążył Kaledin, ale bez powodzenia - nastawić Kozaków przeciwko czerwonym. Po zdobyciu 
przez bolszewików Rostowa dowódcy Armii Czerwonej wprowadzili nad Donem rządy terroru. 
Osadom kozackim narzucono rady, żywność rekwirowano, trzymając wieśniaków na muszce. Na 
„burżujach” wymuszano karne podatki, setki zakładników rozstrzeliwano na chybił trafił. Czerwona 
Gwardia wycofująca się pod naporem Niemców w stronę Taganrogu, otrzymawszy od bolszewików 
pozwolenie „łupienia łupieżców”, włóczyła się po stanicach czy też kozackich osadach, siejąc 
krwawe spustoszenie. Napadano na kościoły, wykonywano egzekucje na duchownych. Pewnemu 
popowi wyłupiono oczy oraz odcięto nos i uszy na oczach zgromadzonych na wielkanocnej mszy 
wiernych. 

W rezultacie doszło do fali buntów kozackich - wywołanych tyleż samo strachem, do czego jeszcze 
mogą posunąć się czerwoni, co złością na to, co już uczynili. Na pierwszy ogień poszły wsie w 
pobliżu Nowoczerkaska. Te wsie były zawsze najbogatsze w rejonie dońskim i dlatego najbardziej 
narażone na rekwizycje oraz terror. Kozaków zagrzewał do buntu obraz bolszewików jako 
ucieleśnienia wszystkich najgorszych lęków i uprzedzeń wobec grup obcych etnicznie oraz 
rosyjskiego państwa. Każda stanica miała swoją powstańczą armię, zorganizowaną zwykle przez 
oficerów i zaopatrywaną przez kozackie gospodarstwa. W kwietniu zebrały się one w stanicy 
Zapławskaja w pobliżu Nowoczerkaska, gdzie duże siły oficerów i żołnierzy przygotowywały się do 
wyzwolenia stolicy. Pod koniec kwietnia mieli 10 000 kawalerzystów. Ponieważ uwagę czerwonych 
odwracał marsz wojsk niemieckich nacierających z Taganrogu w stronę Rostowa na początku maja, 
Kozacy zdobyli ponownie Nowoczerkask, nie natrafiając na poważny opór ze strony wyczerpanych 


czerwonych. Tam wybrali Krug (Koło) Ocalenia Donu pod przewodnictwem generała Krasnowa, ich 


nowego atamana, który dowodził ekspedycją na Piotrogród, by przywrócić rządy Kiereńskiego 
podczas wydarzeń październikowych*”. 

Krasnow wyglądał na kozackiego atamana w każdym calu. Pochodził ze słynnej kozackiej rodziny, 
a będąc wielkim promotorem „kozackiej sprawy”, często wykorzystywał swój rodowód. Przed 
wojną pracował jako dziennikarz, a później, na wygnaniu, zarabiał na życie jako powieściopisarz. 
Oba wcielenia publiczne przydawały się Krasnowowi jako politykowi. Jego wyobraźnia historyczna 
nie miała granic. Faszerował swe przemówienia archaicznymi wyrazami, mającymi stworzyć iluzję 
pradawnego statusu państwowego Kozaków, sięgającego wieków średnich. Skupiając się na 
świetnej kozackiej przeszłości, dążył do zjednoczenia Kozaków wokół idei walki z bolszewikami 
jako wojny o narodowe wyzwolenie. Był to nacjonalizm w przebraniu, oparty bardziej na micie niż 
historii, ale i tak niezwykle silny. Z, rozkazu Krasnowa przywrócono tytuł „Gospodarza 
Wszechwielkiego Donu”, nieużywany w oficjalnych dokumentach od XVII wieku. Osobiste rządy 
atamana, jak również prawa i przywileje Kozaków, wywyższające ich ponad ludność niekozacką 
(potępianą teraz ogólnie jako bolszewicy), zostały utrzymane w mocy przez ustawy zasadnicze 
dońskiego Krugu. Była to licha próba powrotu do złotego wieku Kozaków z rosyjskich baśni. Na 
gmachach publicznych wywieszano kozacką flagę; uczniom w szkołach nakazywano śpiewać 
kozackie hymny; była nawet specjalna kozacka modlitwa, 

Kozacka kontrola nad Donem, wspierana przez Niemców na zachodzie i Ochotników na południu, 
przygotowała siłom antybolszewickim grunt pod skonsolidowanie militarnego panowania nad całym 
regionem, co też uczyniły między majem a sierpniem. 

Do połowy czerwca dońska armia Krasnowa liczyła 40 000 żołnierzy. Uzbroili ją Niemcy w 
zamian za kozacką pszenicę. Ponieważ siły czerwonych był rozproszone nad Wołgą, armia ta zdołała 
skutecznie dokonać ponownego podboju Donu i stworzyć strefy buforowe na północy w stronę 
Woroneża i Carycyna***, W tym czasie Armię Ochotniczą wzmocniło przybycie 2000 żołnierzy z 
frontu rumuńskiego, dowodzonych przez pułkownika Drozdowskiego. Teraz Ochotnicy byli w stanie 
przypuścić nową ofensywę: tylko w jakim kierunku? Aleksiejew i Krasnow chcieli, by Denikin 
uderzył na północ, w stronę Carycyna nad Wołgą: Aleksiejew po to, by połączyć się z Czechami i 
siłami Komucza nad Wołgą w Samarze, Krasnow zaś, żeby zlikwidować zagrożenie Donu ze strony 
sił czerwonych stacjonujących w Carycynie. Gdyby tak się stało, połączone siły Ochotników, 
Kozaków Krasnowa, Czechów i Komucza mogłyby zwyciężyć w wojnie domowej, nacierając na 


Moskwę z ważnego przyczółka nad Wołgą. Ale Denikin uparcie odmawiał i poprowadził 


Ochotników na południe w dzikie obszary kubańskiego stepu. Chciał wzmocnić tyły białych, 
formując armię kubańskich Kozaków. Tym samym przepuścił znakomitą okazję połączenia się z 
innymi antybolszewickimi armiami. Kozacy Krasnowa zaatakowali Carycyn samodzielnie jeszcze tej 
samej jesieni, lecz nie zdołali go zdobyć. Zanim Denikin dotarł wreszcie do Wołgi latem następnego 
roku, jego wschodni sprzymierzeńcy przeprowadzali odwrót i szanse połączenia sił zostały 
zaprzepaszczone raz na zawsze. 

Na pierwszy rzut oka Ochotnicy nie powinni mieć najmniejszych szans na zwycięstwo w Drugiej 
Kampanii Kubańskiej. Było ich zaledwie 9000 wobec 80 000 czerwonych na początku kampanii w 
czerwcu. Ale czerwoni zostali odcięci od swoich magazynów na północy, otoczeni przez głównie 
wrogą ludność, i w rezultacie ich wojsko z poboru uległo demoralizacji. Ochotnicy natomiast byli 
mocno zdyscyplinowani, a mobilizowała ich pamięć o lodowym marszu. Na początku kampanii jedną 
trzecią ich żołnierzy stanowili wygnani kubańscy Kozacy walczący o wyzwolenie ojczystej ziemi. Ta 
proporcja zwiększyła się, gdy Ochotnicy ruszyli na Kubań, gdzie miejscowi Kozacy, którzy cierpieli 
pod władzą czerwonych, wstępowali do Ochotników albo tworzyli własne oddziały, by walczyć u 
ich boku. 18 sierpnia, po kilku tygodniach walk zdobyli wreszcie Jekaterynodar. Czerwoni uciekli na 
południe do Piatigorska w górach Kaukazu, podczas gdy biali rozszerzyli swą kontrolę na północny i 
zachodni Kubań. Do listopada przejęli także kontrolę nad Stawropolem. Ze skromnej grupy oficerów 
uczestniczących w marszu lodowym Ochotnicy urośli do czterdziestotysięcznej armii mającej 
pokaźną bazę terytorialną wielkości Belgii, z której mogli wyruszyć z krucjatą przeciwko 


bolszewikome0. 


Generał Denikin nie mógł się spodziewać, że stanie się najwyższym władcą tych terytoriów. 
Dowodził Ochotnikami dopiero od czasu śmierci Korniłowa - politycznym przywódcą ruchu pozostał 
Aleksiejew. „Armia Aleksiejewa” - tak kojarzono wciąż Ochotników. Lecz Aleksiejew podupadł na 
zdrowiu i zmarł w październiku, pozostawiając Denikina niekwestionowanym wojskowym i 
politycznym przywódcą kontrrewolucji na południu. Statut Armii Ochotniczej sporządzony po zajęciu 
Jekaterynodaru dał mu władzę dyktatora wojskowego: marzenie Korniłowa wreszcie się spełniło. 
Tyle że Denikin nie był Korniłowem: brakowało mu charakteru na odgrywanie roli generalissimusa; i 


to wyjaśnia częściowo porażkę białych. 


Denikin był wojskowym: pochodził z żołnierskiej rodziny i całe życie upłynęło mu w wojsku. 
Polityka była dla niego ziemią nieznaną, patrzył na nią z ciasnej wojskowej perspektywy. Akademia 
Sztabu Generalnego nie zachęcała do wykraczania poza trzy podstawowe dogmaty wiary: autokrację, 
prawosławie i nacjonalizm. „Dla oficerów - wspominał - struktura państwa była ustalonym z góry i 
niezachwianym faktem, niebudzącym ani wątpliwości, ani różnic zdań”. Doświadczenie 1917 roku - 
że armia rozpadła się wtedy, gdy zaczęła bawić się w politykę - wzmocniło apolityczność Denikina. 
Zrodziło w nim, podobnie jak w wielu oficerach, pogardę dla wszystkich polityków. Pragnął, jak 
sam mówił, uchronić ją „przed toczącymi spory politykami” i stworzyć „własny program na bazie 
prostych symboli narodowych, które mogłyby wszystkich jednoczyć” 82, 

Wspomniany statut służył celom Denikina. Ten rozwlekły zbiór przepisów był triumfem formy nad 
treścią, pełnym idei prawnych całkowicie nieprzystających do sytuacji wojny domowej. Krótko 
mówiąc, był tym, czego można się było spodziewać po dokumencie napisanym przez kadetów. 
Obiecywał wszystkim wszystko, a koniec końców nie dawał nic nikomu. Wszyscy obywatele cieszyli 
się równymi prawami, jednak „specjalne prawa i przywileje” zarezerwowano dla Kozaków. 
Państwo opierało się na prawie, a jednak nie istniały prawne ograniczenia dyktatury Denikina 
(nazywano go carem Antonem). Do żadnej z kwestii politycznych, z jakimi musiała zmierzyć się 
Rosja, nie podchodzono poważnie. Jaką powinna mieć formę rządu? Czy należy wskrzesić 
cesarstwo? Czy należy przywrócić prawa szlachty ziemiańskiej? Wszystkie te pytania pozostały bez 
odpowiedzi. Najważniejsze były interesy kampanii wojskowej. 

Być może trudno się temu dziwić, jeśli wziąć pod uwagę podziały w Jekaterynodarze. Mnóstwo 
ugrupowań i frakcji - od czarnych sotni na prawicy, do radykalnych demokratów na lewicy - 
rywalizowało ze sobą o polityczne wpływy nad ruchem białych. Żadne nie miało bazy w postaci 
powszechnego poparcia, mimo to wszystkie dążyły do odegrania „historycznej roli”. Ścierały się ze 
sobą nawzajem i bawiły w politykę. Rada Jedności Państwowej oraz Centrum Narodowe były 
jedynymi ugrupowaniami mającymi jakiekolwiek rzeczywiste wpływy, zajmowały bowiem 
stanowiska w rządzie Denikina. Pierwsze z nich było monarchistyczne i nie uznawało legalności 
rewolucji lutowej. Drugie było kadeckie i zobowiązało się przywrócić Zgromadzenie Konstytucyjne. 
Nic dziwnego, że Denikin wolał unikać polityki. Uważał, że jest otoczony spiskującymi politykami, z 
których każdy usiłuje przeciągnąć go na swoją stronę. Próbował wybrać złoty środek, wydając jawne 
i niejednoznaczne oświadczenia, żeby nikogo nie obrazić, i coraz bardziej wycofywał się do 


wąskiego kręgu prawicowych generałów - Romanowski, Dragomirow i Łukomski byli w tym gronie 


najważniejsi - w którym zapadały najistotniejsze decyzje. Narada Specjalna stanowiła żałosną iluzję 
rządu. Mechanicznie zatwierdzała decyzje podjęte już przez generałów i ginęła w papierowych 
dekretach dotyczących spraw mniej więcej tak istotnych, jak działalność poczty czy najdrobniejsze 
szczegóły finansów i zaopatrzenia. Wiele czasu pochłonęła jej jakże „paląca” sprawa ortografii w 
szkołach, a dokładnie tego, czy powinna obowiązywać stara czy nowa pisownia - i oczywiście 
wybrano tę dawną. Starsi politycy, tacy jak Szulgin i Astrow, nie zamierzali zniżać się do tego 
rodzaju pracy, a ich nieobecność w Naradzie Specjalnej jeszcze bardziej pomniejszała jej 
skuteczność, 

Początkowo ten brak zainteresowania polityką zdawał się nie mieć znaczenia. Wystarczyło dać 
priorytet kampanii wojskowej i skoncentrować się na propagowaniu ogólnikowych symboli 
narodowych jako alternatywie dla propagandy czerwonych. Jednak później, gdy oprócz podbicia 
Rosji trzeba było spróbować nią rządzić, owo zaniedbanie białych w sferze polityki stało się zgubne. 
Kosztowało ich porażkę w wojnie domowej, przynajmniej w takim samym stopniu jak wycofywanie 
się z pola walki. 

Przywódcy białych - a odnosi się to w tym samym stopniu do Syberii, co południa - nie zdołali 
dostosować się do nowych rewolucyjnych realiów, w których przyszło im toczyć wojnę domową. W 
gruncie rzeczy nie starali się opracować strategii, która mogłaby przekonać chłopstwo lub 
mniejszości narodowe, mimo że poparcie jednych i drugich było niezwykle istotne. Zbyt mocno 
tkwili korzeniami w dawnej Rosji. Ogromne znaczenie propagandy i lokalnych struktur politycznych 
niemal całkowicie umknęło ich uwadze: zdominowani przez wąski światopogląd wojska nie potrafili 
zrozumieć potrzeby masowej mobilizacji w wojnie domowej. Dopiero w 1919 roku, i to pod 
naciskami aliantów, biali zaczęli przeznaczać rzeczywiste środki na własną machinę propagandową. 
Lecz nawet wtedy do całej sprawy podchodzono w sposób powściągliwy i amatorski w porównaniu 
ze znakomitą propagandą czerwonych. OSWAG, agencję propagandową Denikina, założono 
pierwotnie w ramach Departamentu Spraw Zagranicznych: za swój główny cel poczytywała bowiem 
przekonanie do sprawy białych nie tyle rosyjskiego ludu, ile sojuszników, i bardzo niewiele z jej 
materiałów kiedykolwiek dotarło do fabryk lub wsi. Była mocno niedofinansowana i niedoceniana 
przez przywódców białych, zwłaszcza że przeciwstawiała się ich prawicowym poglądom. Z tego też 
powodu oficerowie często twierdzili, że jej personel tworzą „dekownicy”, „socjaliści” i „Żydzi, 
Mówiąc w skrócie, biali nie zrozumieli charakteru wojny, w której brali udział. Założyli, że można 


prowadzić ją w taki sam sposób, jak konwencjonalny dziewiętnastowieczny konflikt: wynosząc 


armię ponad politykę. Oznaczało to ignorowanie zasadniczego faktu, że w każdej wojnie domowej 
bądź totalnej zdolność armii do zmobilizowania zasobów ludzkich na terytoriach przez nie 
zajmowanych przesądza o wyniku walki. Właśnie ta umiejętność leżała w sferze polityki: sam terror 
nie wystarczał; trzeba było również pozyskać masowe poparcie lub przynajmniej wykorzystać 
masowy opór wobec wroga. Odnosiło się to zwłaszcza do głównych kampanii rosyjskiej wojny 
domowej (w 1919 roku), kiedy zarówno czerwoni, jak i biali przekształcili się ze skromnych sił 
partyzanckich w masowe armie poborowe, zależne od mobilizacji chłopstwa. Żadna ze stron nie 
mogła bowiem liczyć na poparcie chłopów, obie strony osłabiały dezercje oraz chłopskie bunty na 
tyłach, które można było przypisać w takim samym stopniu fiasku politycznemu, co wojskowym 
wymiszeniom. 

Białym nie udało się opracować realnej strategii dla przeprowadzenia demokratycznej 
mobilizacji. W głównych kwestiach politycznych - ziemi i narodowości - przygotowali bardzo 
obszerne, lecz niezobowiązujące biurokratyczne projekty pod przyszłą debatę. Wszystko odkładano 
do czasu ponownego zebrania Zgromadzenia Konstytucyjnego; potem zaś, pod naciskami 
prawicowców, odroczono samo Zgromadzenie. Biali nie potrafili wyzwolić się z biurokratycznych 
zwyczajów dawnego reżimu. Przyjęli martwe, legalistyczne stanowisko wobec rewolucyjnej 
rzeczywistości, która domagała się odważnych reform powszechnych. Uważali się za przedstawicieli 
dawnego państwa rosyjskiego na wygnaniu i wstrzymywali się z wszelką polityką do czasu, kiedy 
wygrana wojna pozwoli im powrócić do dawnej stolicy; nigdy nie pojęli, że samo zwycięstwo jest 


zależne od sformowania nowego rodzaju państwa. 


Jednym z najbardziej palących problemów Ochotników były ich stosunki z Kozakami. 
Generałowie białych byli rosyjskimi centralistami. Ale zarówno Kozacy dońscy, jak i kubańscy 
pragnęli ustanowienia niepodległych państw. Wysłali nawet własnych nieoficjalnych przedstawicieli 
na konferencję pokojową w Wersalu, podejmując daremną próbę zdobycia poparcia mocarstw 
zachodnich. Zważywszy na swoją militarną zależność od Kozaków, biali powinni starać się ich 
obłaskawić. Tymczasem nigdy nie kwapili się do spełnienia ich żądań. Widzieli w Kozakach 
zwykłych Rosjan i odrzucali ich nacjonalizm jako dzieło garstki ekstremistów. Rząd kubański, na 


którego czele stali głównie szowiniści i demagodzy, prężył muskuły, starając się zachowywać jak 


suwerenne mocarstwo. Zakazał imigracji Rosjan w rejon Kubania, zamknął granice dla eksportu i 
przejął kontrolę nad kolejami. Tego rodzaju działania były solą w oku Ochotników. Ażeby wykarmić 
i wyposażyć armię, biali byli zmuszeni rekwirować żywność w kozackich osadach, poniewierając 
lokalnymi autonomicznymi organami, a wszystko to było wodą na młyn kozackich przywódców 
narodowych. 

Być może nieustępliwość białych wyszła im na dobre: kozacki nacjonalizm przekuty w czyn nie 
należał do przyjemnych widoków. Kozacy kubańscy wypędzili tysięczne rzesze ludności niekozackiej 
(głównie Rosjan i Ukraińców) z ich gospodarstw i wsi, usuwali ich dzieci z lokalnych szkół i 
zamordowali kilkaset osób, rzekomo bolszewików. Krug rozważał nawet ideę wygnania z Kubania 
absolutnie całej ludności niekozackiej**, Był to rodzaj „czystki etnicznej” bazującej na idei, że 
Kozacy są rasą wyższą niż niekozackie chłopstwo. Przywódcy kozaccy wyrażali często opinię, że ich 
lud to jedyni wartościowi Rosjanie, a cała reszta to „gówno”. Krug nie przyłożył ręki do 
wstrzymania prześladowań. 

W pewnej wsi grupa kozackich żołnierzy pojmała nauczycielkę, rosyjską imigrantkę, uczącą dzieci 
miejscowych Kozaków od ponad dwudziestu lat, i śmiertelnie ją pobiła. Żaden z kozackich sąsiadów 
nie pospieszył jej na ratunek. Ochrona ludności niekozackiej leżała naturalnie w interesie białych, 
jako że stanowiła ona 52 procent populacji obszarów nad Kubaniem. Gdyby Kozaków pozostawiono 
samym sobie, inni wpadliby w ramiona czerwonych. Tymczasem nieustępliwość białych w sprawie 
kozackiej niepodległości jedynie podsyciła ogień rasowej nienawiści i doprowadziła do stałego 
pogarszania się stosunków z rządem kubańskim. Gdyby biali wykonali jakiś gest w kierunku 
kozackiej autonomii, choćby tylko warunkowo, w wypadku porażki czerwonych, mogliby zahamować 
ten negatywny proces. Nie szukali jednak kompromisu. Tkwiąc w dziewiętnastowiecznym świecie 
rosyjskiego imperium, odnosili się z równą bezdusznością do narodowych aspiracji Kozaków, co do 
wszelkich innych nacjonalizmów poza własnym? 

Kozakom kubańskim nie powiodła się również kampania na rzecz utworzenia niezależnej armii. Z, 
wojskowego punktu widzenia byłoby to dla białych katastrofą, ponieważ Kozacy kubańscy stanowili 
większość ich wojsk i praktycznie całą kawalerię. Ponadto Armia Kozaków Dońskich, która była 
niezależna, raczej nie dawała krzepiącego przykładu. Jej luźne oddziały, każdy zorganizowany przez 
odrębną kozacką osadę, znajdowały się poza kontrolą centralnego dowództwa. Walczyli dzielnie w 
obronie własnych ziem, lecz byli niechętni oddalaniu się od nich. Urosło to do rangi niezwykle 


istotnego problemu, gdy w 1919 roku biali posuwali się w głąb centralnej Rosji. Kozaków nie 


bardzo obchodziło, kto rządzi w Moskwie, póki nikt się do nich nie wtrącał. „Od Rosji umywamy 
ręce” - tak Denikin skwitował ich stanowisko. Niepowodzenie dońskiej armii w zajęciu Carycyna, 
pomimo dwumiesięcznego oblężenia pod koniec 1918 roku, pokazało już granice kozackiego morale 
poza ich ojczystą ziemią. Raz wypuszczeni na ziemie rosyjskich chłopów, już na zawsze zachowali 
skłonność do grabieży, a w osadach żydowskich często pozwalali sobie na dokonywanie rzezi. Miało 
się to stać głównym powodem porażki białych: rabunki i brutalność kozackiej kawalerii w 1919 roku 
bardziej niż cokolwiek innego przysłużyły się skupieniu ludności centralnej Rosji po stronie 
czerwonych. Z tego samego względu Denikin opierał się kozackim żądaniom niezależnej armii. Nie 
chciał nawet myśleć o oddzielnych jednostkach kozackich, 

Biali przejawiali taką samą nieugiętość wobec żądań mniejszości narodowych. „Rosja Wielka, 
Zjednoczona i Niepodzielna” - takie było centralne założenie ich ideologii. Nie mając wyraźnego 
społecznego sojuszu, biali opierali się na idei narodu i imperium rosyjskiego, jednoczących swe 
zasadniczo odmienne elementy. Ich polityka imperialna zawdzięczała tyleż samo ideologii kadetów i 
oktiabrystów, co wartościom dawnego reżimu. Milukow i Struwe bronili teraz Wielkiej Rosji równie 
mocno jak najbardziej reakcyjni monarchiści. Wierność rosyjskiemu imperium była zasadniczą 
słabością ruchu białych, ponieważ ich armie miały swe bazy głównie na tych terytoriach (Ukraina, 
Kaukaz i ziemie nad Bałtykiem), gdzie ludność nierosyjska opowiadała się za co najmniej autonomią, 
a być może i całkowitą niepodległością od Rosji. Biali nie zdołali dostrzec, że gdyby chcieli 
zbudować szeroką bazę poparcia wśród nacji nierosyjskich, ugodowe stanowisko wobec ich dążeń 
narodowych byłoby niezbędne. Zamiast uczynić z nacjonalistów swoich sojuszników, zamienili ich 
we wrogów. 

Ochotnicy, jako armia złożona przede wszystkim z synów arystokracji, nie przystawali do 
chłopstwa jeszcze bardziej. Choć Denikin był synem dawnego chłopa pańszczyźnianego, nie 
zauważał nigdy podstawowej potrzeby zaakceptowania rewolucji na wsi, gdyby jego armia miała 
zdobyć chłopską Rosję. Biali zakładali, że mogą zwyciężyć w wojnie domowej bez poparcia 
chłopstwa, a w każdym razie wydawali się mniemać, że kwestię reformy gruntowej można odkładać 
aż do czasu zwycięstwa. Ich pogląd na wojnę domową - że o jej wyniku przesądzi wyłącznie siła 
wojskowa - wykluczał potrzebę włączenia polityki ludowej do kampanii. Co prawda, ich polityka 
rolna nie miałaby szans na popularność: dominacja klasy posiadaczy ziemskich wśród zwolenników 
Denikina uniemożliwiała białym przedstawienie na południu Rosji programu reform rolnych, które 


mogłyby zyskać masowe poparcie chłopów. Dwie komisje powołane przez Denikina w celu 


przygotowania propozycji reformy gruntowej kładły nacisk na sprzedaż nadwyżek gruntów 
ziemiańskich (i to tylko przez trzy lata od zakończenia wojny domowej), wykluczały natomiast 
jakiekolwiek przymusowe wywłaszczenia. Był to zasadniczo minimalistyczny program ziemski 
kadetów z 1917 roku. Pomijał fakt wiejskiej rewolucji i nadal bronił - prawdopodobnie troszcząc się 
w równym stopniu o świętość prawa, co o interesy szlachty - formalnych praw własności posiadaczy 
ziemskich. Statystycy obliczyli, że gdyby wcielono w życie program oparty na propozycjach komisji, 
chłopi musieliby zwrócić trzy czwarte ziemi, którą skonfiskowali szlachcie od 1917 roku. A zatem 
szerokie masy chłopstwa miały wszelkie powody, by przeciwstawiać się białym”. 

Tym bardziej że armie Denikina oraz jego lokalni urzędnicy słynęli z pomagania dziedzicom w 
odzyskiwaniu ziemi na opanowanych przez siebie terytoriach. Politykę tę usprawiedliwiano często 
argumentem, że majątki, na których gospodarowało ziemiaństwo, były bardziej produktywne - marna 
wymówka dla przywracania dawnego porządku. W każdym razie większość ziem, które wróciły w 
posiadanie szlachty, wydzierżawiono z powrotem chłopom (zwykle za równowartość jednej trzeciej 
zbiorów). System samorządu lokalnego, o ile w ogóle istniał, w przeciwieństwie do rządów 
wojskowych i terroru, przekazano lokalnemu ziemiaństwu oraz dawnej carskiej policji i urzędnikom 
działającym w charakterze naczelników okręgowych. Nasuwa się nieodparty wniosek, że biali dążyli 
do przywrócenia zdyskredytowanego lokalnego aparatu dawnego reżimu. Na przykład naczelnicy 
okręgowi byli niezwykle podobni do carskich naczelników ziemskich, którzy rządzili wsiami niczym 
drobni carowie. Odnotowano kilka przypadków powrotu dawnych naczelników ziemskich na 
stanowiska naczelników okręgowych w swoich dawnych lennach, gdzie mścili się okrutnie na 
wieśniakach, dokonując egzekucji na ich przywódcach i poddając ich chłoście. Wysiłki liberałów 
zmierzające do przywrócenia ziemstw na szczeblu wołosti napotkały twardy opór elementów 
prawicowych w reżimie Denikina, argumentujących, że podważyłoby to status lokalnej arystokracji. 
Najgorsza forma ziemiańskiej reakcji - sprzeciwiająca się ziemstwom na szczeblu wołosti za rządów 
Stołypina - przetrwała w samym Sercu rządu białych. Jak przyznał Denikin, pod jego reżimem 
wiejscy przedstawiciele władzy mieli zapewne atuty w postaci doświadczenia: „ale pod względem 
psychologicznym i światopoglądowym, w kategoriach zwyczajów i nawyków, byli tak bardzo 
oddaleni od zmian, jakie zaszły w kraju, i tak wyobcowani, że czuli się zagubieni w nowej 
rewolucyjnej erze. Dla nich liczył się powrót do przeszłości - i starali się reaktywować tę przeszłość 
zarówno w formie, jak i atmosferze”**, 


Ignorowanie przez białych chłopskiej rewolucji było powodem ich ostatecznej porażki. 


Potwierdził to później sam Denikin. Dopiero w 1920 roku, po nieudanej próbie wniknięcia w 
wiejskie serce centralnej Rosji, Ochotnicy stanęli wreszcie w obliczu konieczności pozyskania 
chłopów; wtedy było już wszak za późno. Reforma gruntowa była pierwszym aktem bolszewików, 


natomiast ostatnim białych: w kraju chłopskim taka kolejność wszystko wyjaśnia. 


W listopadzie 1918 roku wraz z zakończeniem walk w Europie wojna domowa wkroczyła w nową 
fazę. Zerwanie traktatu brzeskiego po niemieckiej porażce i wycofaniu się wojsk niemieckich z 
rejonów nadbałtyckich, Ukrainy oraz Krymu dało armiom uczestniczącym w wojnie domowej szansę 
wypełnienia próżni pozostawionej przez odwrót nieprzyjaciela. 

Ochotnicy mieli wszelkie powody do optymizmu. Po klęsce Niemców spodziewali się, że 
sojusznicy wzmocnią swoje poparcie dla sprawy białych na południu. Do tej pory alianci 
przypatrywali się wojnie z boku. Interesowała ich głównie północ i Syberia, gdzie mieli nadzieję 
wskrzesić rosyjską armię, by kontynuować wojnę z Niemcami. Kilka setek żołnierzy brytyjskiej 
piechoty morskiej okupowało porty arktyczne w Murmańsku i Archangielsku, by bronić zasobów 
wojskowych sojuszników. Po traktacie brzeskim wdali się nawet w drobne potyczki z czerwonymi. 
Niemiecka okupacja Ukrainy oraz ich kontrola nad Morzem Czarnym utrudniała sojusznikom 
uzyskanie pomocy militarnej dla Ochotników. Teraz jednak sytuacja uległa zmianie. Alianci uznawali 
Denikina za głównego przywódcę białych na południu i zobowiązali się do udzielenia wsparcia 
materialnego, łącznie z przysłaniem dwunastu dywizji, by pomóc w zajęciu Ukrainy. Obiecali 
również Ochotnikom zaopatrzenie wojskowe sojuszników pozostawione przez armię rosyjską na 
froncie rumuńskim - jeśli tylko zdołają dostać je w swoje ręce. Szczyt tej fali euforii przypadł 23 
listopada, kiedy angielsko-francuska flota przybiła do Noworosyjska. Generał Poole i kapitan Erlich 
zeszli z pokładu i zostali przywitani przez nieprzebrane tłumy wiwatujących. Zapewnili, że Wielkiej 
Brytanii i Francji przyświecają te same cele, co Ochotnikom. Wszyscy spodziewali się triumfalnego 
marszu białych na Moskwę, wszak mieli teraz po swojej stronie sojuszników. Pokonali przecież 
potężne wojska niemieckie; pozbycie się bolszewików z pewnością będzie dla nich łatwym 
zadaniem. Taki optymizm ugruntowywały jeszcze bardziej postępy admirała Kołczaka na froncie 
wschodnim. 


W rzeczywistości złożona przez aliantów obietnica pomocy okazała się pusta. W kategoriach 


materialnych udział mocarstw zachodnich nigdy nie był imponujący i zawsze brakowało tam 
przejrzystego celu bądź zaangażowania. Sympatie zachodniej opinii publicznej były podzielone 
między czerwonych i białych, natomiast większość osób zajmująca stanowisko pośrednie, zmęczona 
po czteroletniej wojnie totalnej, sprzeciwiała się wysyłaniu kolejnych wojsk za granicę. Większość 
alianckich polityków nie była przekonana do wdawania się w zagraniczną wojnę domową teraz, gdy 
skończyła się wojna światowa. Wielu miało bardzo zdawkową wiedzę o Rosji - na przykład Lloyd 
George sądził, że Charków to nazwisko generała, a nie nazwa miasta - i jak to zwykle w sprawach 
międzynarodowych bywa, niewiedza rodziła obojętność. Niektórzy politycy, na przykład Churchill, 
chcieli rozpocząć zachodnią krucjatę przeciwko komunizmowi, inni jednak obawiali się, że 
rezultatem zwycięstwa białych będzie wzmocniona Rosja o ożywionych na nowo ambicjach 
imperialnych, woleli zatem widzieć Rosję czerwoną, ale słabą. Zachodni przywódcy oscylowali 
między tymi dwiema wizjami. Nie potrafili zdecydować, czy zawrzeć pokój z sowieckimi władzami, 
czy toczyć z nimi wojnę - więc koniec końców uczynili jedno i drugie. Jedną ręką udzielali pomocy 
wojskowej białym, drugą usiłowali zmusić ich do rozmów pokojowych?*, 

Jak często w takich sytuacjach bywa, Zachód stosował strategię płynięcia z prądem. Gdy 
Brytyjczycy udzielili pomocy białym, Francja oraz inne imperialne potęgi szybko podążyły za ich 
przykładem. Przypominało to pokera biedaków: żaden z graczy nie chciał być wyłączony z licytacji, 
ponieważ wygrana (wpływy w Rosji) była zbyt wysoka, ale i nikt nie chciał zbyt wysoko obstawiać. 
W rezultacie wszystkie główne mocarstwa (Wielka Brytania, Francja, Włochy, Kanada, Japonia i 
Stany Zjednoczone) wysłały tylko niewielkie siły - po to, by trzymać rękę na pulsie. Interwencja nie 
osiągnęła nigdy groźnego poziomu, wbrew temu, co twierdzili później radzieccy historycy. 
Wystarczała, by nie dopuścić do porażki białych, lecz była zbyt skromna, by dać im prawdziwą 
szansę na zwycięstwo. W pierwszych miesiącach zachodniej pomocy wojska Denikina otrzymały na 
przykład kilkaset mundurów khaki i nieco puszek dżemu. Brytyjscy żołnierze i czołgi przybyli 
wiosną, a w ich ślady poszła francuska marynarka, która przybiła do portu w Odessie. Niemal 
natychmiast marynarze podnieśli bunt - nie mieli ochoty na wojnę z czerwonymi posuwającymi się w 
owym czasie w stronę Odessy - i okręty francuskie trzeba było ewakuować. 

Ponieważ biali dostawali tak mizerną pomoc, ukraińscy nacjonaliści Petlury jako pierwsi 
wypełnili próżnię pozostawioną przez wycofanie sił niemieckich z Ukrainy. Wkrótce atakujący z 
północy czerwoni wyparli ich z Kijowa i zepchnęli głęboko do zachodnich guberni. Aczkolwiek 


czerwoni tylko przez tydzień mieli pod kontrolą Ukrainę, która pogrążała się coraz bardziej w 


chaosie, polityka bolszewików na terenach wiejskich spotkała się z powszechnym oporem 
chłopstwa, które gromadziło się wokół lokalnych nacjonalistów, rozmaitych ukrywających się w 
lasach zielonych oddziałów oraz anarchistów Machny. Tymczasem biali mobilizowali własne siły. 
Wycofanie się Niemców pozbawiło dońską armię Krasnowa jej głównego protektora i odsłoniło jej 
lewą flankę przed nacierającymi z Ukrainy czerwonymi. Siły dońskiej armii nadszarpnęła już zimowa 
kampania oraz walki o Carycyn. Armia rozpadała się, służący w niej Kozacy tłumnie dezerterowali 
pod naporem czerwonych. Krasnow był zmuszony szukać pomocy u Denikina, wiedząc, że przywódca 
białych zażąda potem podporządkowania dońskiej armii własnemu dowództwu. Ponieważ alianci 
popierali Denikina, Krasnow nie miał wielkiego wyboru. 8 stycznia dońska armia połączyła się w 
końcu z Ochotnikami. Nosiła teraz nazwę Sił Zbrojnych Południa Rosji - choć w rzeczywistości 
daleko było jej do zjednoczenia. 

Kontrrewolucyjne armie południa znajdowały się teraz pod dowództwem ludzi oddanych idei 
narodowej kampanii. Podczas nadchodzącej wiosny miały wyrwać się z ziem kozackich i zająć 
południe Rosji, większą część Ukrainy, a nawet zagrozić samej Moskwie. Równocześnie ich siły 
miały rozrosnąć się i rozwinąć w masową armię poborową uzależnioną od chłopskich poborowych. 
Stało się to źródłem ich ostatecznego upadku: zaniedbywanie polityki nie przygotowało ich na 


zadania, z którymi musieli się zmierzyć, rządząc nowo podbitymi terytoriami. 


2. Duch Zgromadzenia Konstytucyjnego 


W porównaniu z głodującymi miastami bolszewickiej północy nadwołżańska Samara była rajem 
dla łasucha. Chłopskie furmanki wyładowane workami mąki i tuszami mięsnymi, mlekiem i 
warzywami każdego dnia toczyły się na ruchliwy targ. Jedzenia było w bród, czego dowodziły 
rumiane policzki mieszkańców miasta. Kupcy dorabiali się na kwitnącym handlu: stroili się w toalety 
i klejnoty, które niegdyś należały do zamożnych obywateli Piotrogrodu i Moskwy. Nawet konie 
wyglądały na dobrze odkarmione. 

Do nadwołżańskiego miasta uciekły tysiące tzw. dawnych ludzi. Wśród uchodźców znajdowały się 
niedobitki rozbitej prawicy SR, szukające nowego zaplecza po porażce w Piotrogrodzie i Moskwie. 
Rejon nadwołżański był bastionem ich partii. Zamieszkująca go ludność chłopska w wyborach do 


Zgromadzenia Konstytucyjnego głosowała za nimi przytłaczającą większością głosów. Przywódcy 


SR w naturalny sposób założyli, że ludność z regionu wołżańskiego poprze ich w walce z leninowską 
dyktaturą. Skoro bolszewickie dążenie do władzy wykorzystywało głód mas miejskich, to 
przywrócenie demokracji będzie zależało od dobrze odżywionego chłopstwa. Chleb i wolność idą w 
parze. 

Ale prawica SR miała wkrótce doznać rozczarowania swoją pielgrzymką na prowincję. Lokalne 
organizacje partyjne znajdowały się w stanie kompletnego rozgardiaszu. Wraz z powrotem 
chłopskich żołnierzy, z których wielu zradykalizowało się w wojsku, rady z rejonu Wołgi zwróciły 
się w stronę skrajnej lewicy. Władza rad zapuściła na wsi korzenie jako system lokalnej autonomii, 
Zgromadzenie Konstytucyjne stało się jakimś odległym parlamentem. Chłopi przyjęli jego 
rozwiązanie przez bolszewików głuchym milczeniem. Z pewnością nie był to wybuch powszechnego 
oburzenia, na jaki liczyli eserowcy. „Jeśli - oznajmił na początku maja Klimuszkin, jeden z 
przywódców SR w Samarze - w bliskiej przyszłości nie nadejdzie żaden bodziec z zewnątrz, 
możemy porzucić wszelkie nadzieje na coup d'etat”*", 

W wyniku jednego z owych dziwnych przypadków historii taki bodziec pojawił się jeszcze pod 
koniec tego samego miesiąca w 1918 roku, kiedy Korpus Czechosłowacki uwikłał się w konflikt z 
radami wzdłuż trasy kolei transsyberyjskiej. Korpus Czechosłowacki utworzyli czescy nacjonaliści 
działający w Rosji po wybuchu I wojny światowej. Podczas wojny powiększył się on o czeskich i 
słowackich jeńców wojennych oraz dezerterów z armii austriackiej, a przed rokiem 1917 liczył już 
około 35 000 ludzi, głównie studentów i oficerów. Jako nacjonaliści walczący o niepodległość od 
cesarstwa austriackiego trzymali stronę Rosjan przeciwko mocarstwom centralnym. Tomaś Masaryk i 
Edward Beneś, przywódcy czeskich nacjonalistów, zgodzili się na utworzenie tej jednostki jako 
niezależnego korpusu rosyjskiej armii na froncie południowo-zachodnim. Po traktacie brzeskim 
korpus postanowił kontynuować walkę jako część czeskiej armii walczącej we Francji. Zamiast 
ryzykować przekraczaniem linii nieprzyjaciela, zdecydowano się wyruszyć na wschód, okrążyć glob 
i dostać się do Europy przez Władywostok i Stany Zjednoczone. 26 marca zawarto porozumienie z 
władzami sowieckimi w Penzie, na mocy którego Czechom zezwolono na podróż magistralą 
transsyberyjską jako „wolnym obywatelom” z „określoną ilością broni do obrony własnej”. 

Gdyby obie strony przestrzegały tego porozumienia, wojna domowa być może potoczyłaby się 
zupełnie inaczej. Ale przejazdowi Czechów towarzyszyły rosnące napięcie i nieufność. Członkowie 
lokalnych rad zatrzymywali pociągi, zasypywali Czechów propagandą i próbowali skonfiskować im 


broń. Czesi z kolei nabrali podejrzeń, że bolszewicy szykują się do przekazania ich Niemcom - 


podejrzenia te ugruntował kwietniowy rozkaz z Moskwy, by zawrócić połowę korpusu i ewakuować 
przez Archangielsk (ironia polegała na tym, że rozkaz wydano na żądanie aliantów, o czym nie 
wiedzieli Czesi). Czesi postanowili - gdyby zaszła taka konieczność - siłą utorować sobie drogę 
przez Syberię do Władywostoku. Wydarzenia osiągnęły punkt krytyczny 14 maja, gdy Rada z 
Czelabińska na Uralu aresztowała kilku Czechów, którzy wdali się w awanturę z grupą węgierskich 
jeńców. Czescy żołnierze zajęli miasto, uwolnili swoich towarzyszy i rozbroili mały oddział 
Czerwonej Gwardii. Moskwa rozkazała lokalnym radom rozbroić z kolei Czechów. „Każdy 
uzbrojony Czech spotkany na trasie kolei - brzmiała treść telegramu Trockiego z 25 maja - ma zostać 


rozstrzelany na miejscu”! 


. Równało się to wypowiedzeniu Czechom wojny i w rezultacie tylko 
pogłębiło ich determinację utorowania sobie drogi na wschód. Z punktu widzenia bolszewików stała 
się szkoda, ponieważ nie było żadnej potrzeby zrażania do siebie Czechów, a jak najszybsze 
pozbycie się ich z Rosji leżało w interesie wszystkich. Przesadzona reakcja Trockiego na incydent w 
Czelabińsku stworzyła wrogą armię w sercu sowieckiej Rosji. 

Korpus Czechosłowacki podzielony na sześć grup wzdłuż całej trasy magistrali transsyberyjskiej 
zdobywał miejscowość za miejscowością: Nowonikołajewsk? 26 maja, Penzę i Syzrań 28 i 29, 
Tomsk 31, Omsk 6 czerwca, Władywostok 29. Armia Czerwona wciąż nie była odpowiednio 
zorganizowana, niewyszkolona zaś i niezdyscyplinowana Czerwona Gwardia złożona z miejscowych 
robotników, którzy często uciekali już przy pierwszych oznakach niebezpieczeństwa, nie mogła 
równać się z dobrze wyszkolonymi Czechami. 

Tak było w wypadku zdobycia Samary 8 czerwca. Przywódcy podziemnej SR w Samarze zwrócili 
się do Czechów w pobliskim mieście Penza z prośbą o pomoc w obaleniu władzy rad w wołżańskiej 
stolicy. Było to niezgodne z polityką prawicy SR (uchwaloną na VIII Zjeździe Partii Socjalistyczno- 
Rewolucyjnej w maju), zgodnie z którą obce wojska nie powinny brać udziału w „walce narodu” z 
bolszewizmem. Ale przywódcy SR w Samarze zdołali przekonać samych siebie - podobnie jak 
Czesi, którzy wyrazili obłudną intencję niemieszania się do rosyjskiej wojny domowej - że w tym 
wypadku interwencja może być usprawiedliwiona. Osiągnięcie ich celu, czyli kontynuacji wojny z 
Niemcami, zależało od odsunięcia bolszewików od władzy. Widząc, jak łatwo korpus odniósł 
zwycięstwo na Syberii, sojusznicy zaczynali przekonywać się do pomysłu wykorzystania Czechów 
przeciwko bolszewikom. Jeszcze tego samego lata wyślą im pomoc. Tymczasem rzekome powiązania 
SR z rządem francuskim - jak się okazało, grubo przesadzone - skłoniły wreszcie Czechów do 


pospieszenia im z pomocą w Samarze. Nadwołżańskim miastem, nękanym strajkami po powstaniu 


samowolnego garnizonu w połowie maja, rządził chaos. Rada zdołała zebrać zaledwie 2000 
czerwonogwardzistów, w większości łotewskich robotników ewakuowanych podczas wojny, 
spośród dwustutysięcznej populacji. Oto, jak ulotna była natura bolszewickiej władzy w miastach 
prowincjonalnych. Czerwona Gwardia miała niewielkie szanse wobec 8000 dobrze uzbrojonych 
Czechów - większość czerwonogwardzistów wzięła nogi za pas, gdy tylko zbliżył się korpus. W 
„bitwie o Samarę” zginęło zaledwie sześciu Czechów oraz trzydziestu czerwonogwardzistów?*, 

Nowy rząd przejął nazwę oraz uprawomocnienie od Zgromadzenia Konstytucyjnego. Komitet 
Członków Zgromadzenia Konstytucyjnego (Konstytuanty) - inaczej Komucz - uważał się za 
wszechrosyjski parlament na prowincjonalnym wygnaniu. Zaapelował do wszystkich członków 
rozwiązanego Zgromadzenia, oczywiście z wyjątkiem bolszewików, by wstąpili do komitetu. 
Wszystkich pięciu członków założycielskich należało do Zgromadzenia Konstytucyjnego z 
upoważnienia SR, w tym trzech pochodziło z samej Samary. Pod koniec czteromiesięcznych rządów 
szeregi Komucza powiększyły się o stu członków rozwiązanego parlamentu, w tym Wiktora 
Czernowa, przewodniczącego na jego jedynej sesji w dniach 5-6 stycznia 1918 roku. Tego 
„przywódcę demokracji” traktowano jak VIP-a, przyznano mu uzbrojonego strażnika, który pilnował 
jego apartamentu w hotelu Narodowym oraz wydano na jego cześć kilka bankietów. Żywiono 
nadzieję, że stanie się symbolicznym przywódcą narodowej krucjaty. 

Komucz był zasadniczo rządem SR z dodatkiem kilku przedstawicieli mniejszości narodowych 
(głównie Tatarów i Baszkirów, dość licznie zamieszkujących rejon Wołgi) oraz mienszewików i 
kadetów, którzy przyłączyli się doń na przekór swym komitetom centralnym. Do tego bastionu 
wolności ściągnęła większość prawicowych eserowców, między innymi Zenzinow, Awksientjew i 
Breszko-Breszkowska, „babcia rewolucji”. Pod wieloma względami przypominało to wskrzeszenie 
rządu Kiereńskiego - z tą różnicą, że sam Kiereński przebywał podówczas na emigracji w Paryżu. 
Komucz był upiornym laboratorium testującym naczelną zasadę, na której opierał się Rząd 
Tymczasowy i przez którą upadł: że prowincja nie jest gotowa na socjalizm i że z tego względu 
rewolucja nie powinna wykroczyć poza fazę demokratyczną. Ta obsesyjna teza powstrzymała 
eserowców i mienszewików przed ustanowieniem władzy rad w 1917 roku; teraz zaś tworzyła 
podstawę równie naiwnych prób zmobilizowania prowincji przeciwko bolszewikom. 

„Nie może być mowy o jakichkolwiek socjalistycznych eksperymentach”, donosiła prasa w 
Samarze. Istotą Komuczu było przywrócenie demokracji, co oznaczało przełożenie rewolucji 


społecznej na okres po ponownym powołaniu Zgromadzenia Konstytucyjnego, które jako jedyne 


mogłoby rozstrzygać o kwestiach społecznych. Podobnie jak Rząd Tymczasowy Komucz uważał się 
za tymczasową administrację państwową do czasu wznowienia rządów parlamentarnych. Wszystkie 
jego orzeczenia zaczynały się od takich samoograniczających sformułowań, jak: „do czasu 
przywrócenia prawowitej władzy”, „do czasu powrotu normalnych stosunków” oraz innych tego 
rodzaju zwrotów. Program miał liberalne pozory politycznej neutralności. Choć przywrócono 
wolność wypowiedzi, prasy i zgromadzeń, warunki wojny domowej sprawiały, że trudno było tych 
swobód przestrzegać, zatem więzienia Samary zapełniły się wkrótce bolszewikami. [wan Majski, 
mienszewicki minister pracy, naliczył 4000 więźniów politycznych. Reaktywowano miejskie dumy i 
ziemstwa, a rady jako organy klasowe wykluczono z polityki. Komucz ogłosił także swe poparcie dla 
„demokratycznej federacji”, co zyskało poklask baszkirskich i tatarskich społeczności w regionie 
nadwołżańskim?4, 

Jeśli chodzi o przemysł, Komucz, tak jak Rząd Tymczasowy, starał się wybrać złoty środek między 
pracą a kapitałem i koniec końców nie zadowolił nikogo. Podziały klasowe były nazbyt silne. 
Robotnicy odrzucali Komucz jako „burżuazyjny” i zuchwale przyjęli rezolucje bolszewików w 
Radzie. Komitety fabryczne pozbawiono władzy, a kontrolę nad fabrykami przekazano ich dawnym 
właścicielom lub (tam gdzie byli nieobecni) mianowanym przez rząd dyrektorom. Banki wróciły pod 
kontrolę prywatną. Wznowiono wolny handel i założono Radę Handlu i Przemysłu zdominowaną 
przez fabrykantów, która miała pomóc w opracowaniu polityki gospodarczej. Ale nawet to nie 
wystarczyło, by przekonać klasy średnie, że Komucz nie jest niebezpiecznie „socjalistyczny”. Wszak 
nadal gwarantowano ośmiogodzinny dzień pracy, związki zawodowe i rady działały jak dotąd, na 
budynkach Komucza nadal powiewała czerwona flaga. Jaki jest sens, pytano, zastępowania reżimu 
bolszewickiego reżimem półbolszewickim, takim jak Komucz? Po co zastępować czerwonych 
różowymi, skoro można mieć zamiast nich białych? 

Na początku istnienia Komuczu klasy średnie Samary, wdzięczne za obalenie Rady, zgodziły się na 
pożyczkę dla rządu. Wkrótce jednak przerzuciły swe wsparcie na białych kontrrewolucjonistów na 
wschodzie. Komucz był zmuszony podnieść podatki ze sprzedaży wódki - co zawsze budziło 
niezadowolenie robotników. Drukowano również pieniądze, co napędzało z kolei inflację. Ponieważ 
pieniądz tracił na wartości, chłopi ograniczyli sprzedaż żywności do miast, zmuszając Komucz do 
wprowadzenia reglamentacji chleba. Miejskie zaplecze Komuczu zostało jeszcze bardziej 
uszczuplone. Jedynie garstka prowincjonalnej inteligencji trwała przy nim do końca. Podczas 


sierpniowych wyborów do Dumy partie prorządowe zdobyty śmiechu warte 15 procent; dwie trzecie 


elektoratu nie zadało sobie nawet trudu oddania głosu. Demokracja głucho milczała”, 


Wbrew oczekiwaniom eserowców chłopstwo znad Wołgi nie okazało się oddane swemu rządowi. 
Gdyby eserowcy byli gotowi poprzeć chłopską rewolucję, sprawy mogłyby się potoczyć inaczej. 
Oznaczałoby to jednak uznanie chłopskich rad - a przywódcy Komuczu nie byli skłonni posunąć się 
aż tak daleko. Powzięli decyzję zastąpienia rad ziemstwami na szczeblu wołosti, w których wszystkie 
klasy wiejskie, ze szlachtą włącznie, były reprezentowane na zasadzie równości. Ale podobnie jak w 
1917 roku, chłopskie masy, przywiązane do swoich rad jako organów bezpośredniego samorządu na 
wsi, zbojkotowały wybory do ziemstw. Nawet tam, gdzie ziemstwa wybrano, ich funkcjonowanie 
było często utrudnione, ponieważ od czasu rewolucji wiejska inteligencja i biurokracja w dużej 
mierze zniknęły z wiejskiego krajobrazu, natomiast wiejskie wspólnoty odmawiały płacenia 
podatków. W niektórych wsiach rady pozostały u władzy, ale w kontaktach z Komuczem nazywały 
siebie „ziemstwami”*06, Komucz nie był w stanie położyć kresu tej farsie, nawet kiedy wysłał 
wojsko. Chłopi byli zbyt mocno przywiązani do rad jako gwarantów rewolucji na wsi. 

Z równą niechęcią Komucz sankcjonował chłopskie przejęcia szlacheckiej ziemi. Owszem, 
utrzymał w mocy reformę gruntową uchwaloną na pierwszym i jedynym posiedzeniu Zgromadzenia 
Konstytucyjnego, która znosiła wszelką własność ziemską. Ale kolejny dekret, przyjęty 22 lipca, 
umożliwiał byłym właścicielom ziemskim odzyskanie pól obsianych przez nich oziminą. Oznaczało 
to w efekcie zwrot jednej trzeciej zarekwirowanych przez chłopów gruntów ornych. Żeby 
wprowadzić dekret w życie, często trzeba było wzywać wojsko. Dekret miał służyć „wzmocnieniu 
rządów prawa” po „anarchicznych” chłopskich przejęciach ziemi minionej zimy i wiosny, ale zamiast 
tego stworzono wrażenie, zwłaszcza wśród najbiedniejszych chłopów, którym przypadła w udziale 
większość szlacheckich gruntów, że Komucz chce wskrzesić na wsi dawny reżim. Można im 
wybaczyć taką interpretację, niektórzy lokalni ziemianie upatrywali bowiem w dekrecie 
przyzwolenia na wzięcie prawa w swoje ręce. Z pomocą wojskowej brygady lub własnej prywatnej 
milicji odbierali swoje majątki; czasem nawet organizowali publiczne chłosty chłopskich 


przywódców, żeby „dać im nauczkę” %7, 


Spośród wszystkich pomysłów Komuczu najmniej popularny był pobór do Armii Ludowej. W 


każdej wojnie domowej sukces walczących zależy od względnych umiejętności zmobilizowania 


lokalnej ludności. Ten sprawdzian Komucz oblał z kretesem. 

Latem Komucz oraz siły czeskie mogły podbijać terytoria niemal na zawołanie. Czerwoni cierpieli 
na chroniczną słabość, nie mając ani zapasów żywności, ani właściwej armii. Ufa poddała się 
Czechom 6 lipca, Symbirsk, miejsce narodzin Lenina, 22 lipca, Kazań, z potężnymi carskimi 
rezerwami złota, 6 sierpnia. Dwa dni później robotnicy fabryk zbrojeniowych w Iżewsku, położonym 
220 kilometrów na północ od Kazania, powstali przeciw Radzie i zadeklarowali poparcie dla 
Komuczu. Było to największe w historii robotnicze powstanie przeciwko bolszewikom - i wielkie 
upokorzenie dla reżimu. Rewolta wkrótce rozprzestrzeniła się na sąsiednie wsie, gdzie nadal 
mieszkało wiele robotniczych rodzin. Stworzono oddziały ochotników do walki z czerwonymi. 
Komucz przeżywał szczyt dobrej passy. Kontrolował obszar wielkości Włoch (bez wysp) 
zamieszkiwany przez czternaście milionów ludzi. 

Jednak wojskowy potencjał Komuczu zawsze był bardzo kruchy. Korpus Czechosłowacki nie 
chciał walczyć w Rosji bez końca. Żołnierze byli zmęczeni i pragnęli powrotu do domu, a ich morale 
podupadło jeszcze bardziej, gdy poprawiła się z kolei organizacja czerwonych. W połowie sierpnia 
czeskie jednostki zaczęły się rozsypywać. Część żołnierzy była socjalistami i ci przeszli na stronę 
czerwonych, którzy zasypali ich propagandą; inni zwyczajnie zaniechali walki i sprzedali swoje 
żołnierskie wyposażenie lokalnej ludności. Korpus Czechosłowacki rozpadł się na bandy drobnych 
spekulantów. 

Rzeczą tym bardziej istotną było zebranie przez Komucz własnego wojska złożonego z ludności 
nadwołżańskiej. Jednym z pierwszych działań był apel do ochotników. W miastach na wezwanie 
odpowiedziało około 8000 osób - głównie studentów i kadetów, lecz również uchodźców i 
bezrobotnych pozbawionych środków utrzymania. Natomiast na wsi liczba ochotników okazała się 
znikoma: większość chłopstwa nie chciała mieć nic wspólnego z „bratobójczą” wojną domową. 
Choć chętnie bronili rewolucji na własnych terenach - i w tym celu utworzyli własne chłopskie 
kompanie - większość traktowała wojnę jak odległą walkę między partiami miejskimi. „Wśród 
chłopów panują nastroje obojętne - oznajmił oficer do spraw rekrutacji Armii Ludowej - chcą, by 
dano im święty spokój. Byli tu bolszewicy - w porządku, mówią; bolszewicy odeszli - żadna strata, 
mówią. Póki jest chleb, dziękować Bogu, komu potrzebna gwardia? Niech sami rozstrzygają między 
sobą spory, my będziemy stali z boku. Powszechnie wiadomo, że przyglądanie się rozwojowi 
wydarzeń to najlepsze możliwe stanowisko”. Na zgromadzeniu chłopskim w Samarze, 


zorganizowanym przez Komucz we wrześniu, delegaci oświadczyli, że nie będą „walczyć z własnymi 


braćmi, tylko z wrogiem”. Odmówili „wspierania wojny toczonej ze sobą przez partie polityczne” i 
nalegali, by Komucz „doszedł do porozumienia z bolszewikami”. Jeden z delegatów wystąpił z 
propozycją, by „o kontynuacji wojny domowej zadecydowało referendum, a póki nie znamy opinii 
całej ludności, nie mamy moralnego prawa głosować w sprawie tego postanowienia [o poparciu 
wojny]?208, 

Chłopskim masom, których horyzonty polityczne ograniczały się do wąskich ram rodzinnej wsi, 
narodowe cele Komuczu były całkowicie obce. Przywrócenie Zgromadzenia Konstytucyjnego 
znaczyło dla nich niewiele, skoro mieli już ziemię i wolność. Wezwania Komuczu do wznowienia 
wojny z Niemcami sześć miesięcy po ustaniu walk kłóciły się z zaściankowym pacyfizmem 
chłopstwa. „Wojna z Niemcami, tak jak i wszystkie wojny, jest zła”, orzekli chłopi z pewnej wsi. 
„Jeśli nie będziemy wojować, niemieccy żołnierze nie zajmą naszego terytorium”, stwierdzili 
mieszkańcy innej. Komisarz policji okręgowej w Samarze uznał, że „ludność jest słabo 
poinformowana o celach Armii Ludowej... Przyjęła się opinia, że burżuazja wszczęła nową wojnę, 
ponieważ ‘pokój? podpisany przez bolszewików jest dla niej niekorzystny; ale chłopstwo ‘nic na nim 
nie straciło” i nie straci, jeśli pozwoli burżuazji walczyć na własną rękę”, 

Antagonizmy klasowe pogłębiało nastawienie oficerów Armii Ludowej. Losy Komuczu 
potoczyłyby się inaczej, gdyby udało mu się zbudować własny lojalny korpus demokratycznych 
oficerów; komisarze armii z 1917 r. nadawaliby się do tego znakomicie. Jednak pozostali jedynie 
nieliczni: niektórych, na przykład Lindego, pochłonęła rewolucja; inni, na przykład Osikin, 
przyłączyli się do czerwonych. Brakowało obywateli patriotów, takich jak ci, którzy stanęli po 
stronie Kiereńskiego; koncepcja „demokratycznego oficera” była teraz jedynie oksymoronem?", 
Komucz nie miał wyboru, jak tylko zadowolić się oficerami, którzy zgłosili się na apel. Dowództwo 
Armii Ludowej powierzono pułkownikowi Gałkinowi, typowemu wojskowemu biurokracie carskiej 
ery. Jego sztab stał się ostoją prawicowych i monarchistycznych oficerów, koniem trojańskim 
kontrrewolucji białych wewnątrz bastionu demokracji. Szefowie Komuczu mieli pełną tego 
świadomość, ale, jak rzekł Klimuszkin: „Byliśmy tak pewni siły demokracji, że nie obawialiśmy się 
planów oficerów”. Pod dowództwem Gałkina przywrócono carski system wojskowej dyscypliny. 
Oficerowie nosili nawet okrojoną wersję dawnych epoletów. Wielu spośród nich było synami 
lokalnych ziemian i niejednokrotnie wywierali okrutną zemstę na tych wsiach, które przejęły ich 
rodzinne majątki®™. Nic dziwnego, że chłopi nie przepadali za tak zwaną Armią Ludową. 


Słaba odpowiedź na apel o ochotników sprawiła, że Komucz był zmuszony ratować się pod koniec 


czerwca poborem. Z obawy, że starsi chłopi będą zarażeni bolszewizmem, który przetoczył się falą 
przez armię w 1917 roku, powoływano tych, którzy nie ukończyli dwudziestego pierwszego roku 
życia. Ale nawet oni zdradzali dobrze znane oznaki niesubordynacji. Tylko jeden na trzech objętych 
poborem zjawił się w komisji poborowej, reszta „zdezerterowała”. Poziom stawiennictwa był 
najniższy w zachodnich okręgach graniczących z frontem, co mówi wiele o przyczynach 
bolszewickiego zwycięstwa. W odróżnieniu od swoich przeciwników bolszewicy potrafili 
zazwyczaj, przynajmniej w krytycznych momentach wojny domowej, zmobilizować chłopstwo tuż za 
linią frontu. Jakkolwiek chłopi nie darzyli sympatią czerwonych, znacznie bardziej bali się powrotu 
na wieś dawnego reżimu. Ani Komucz, ani biali nie umieli przeniknąć do centralnej strefy sowieckiej 
władzy, gdzie rewolucja chłopska była najsilniej zakorzeniona. 

Wszystkie armie biorące udział w wojnie domowej borykały się z chronicznym problemem 
dezercji, choć dotyczył on przede wszystkim Armii Ludowej, głównie z powodu konieczności 
zorganizowania armii na froncie. Podczas gdy bolszewicy byli u władzy już od dziesięciu miesięcy, 
Komucz liczył sobie zaledwie dziesięć tygodni, gdy stanął w obliczu pierwszego ataku czerwonych. 
Nie było czasu na zbudowanie właściwej wojskowej infrastruktury. Zbyt często brakowało 
mundurów lub broni dla nowych rekrutów. Żołnierzy wysyłano do boju niemal bez wyszkolenia, 
dlatego już w pierwszej chwili niebezpieczeństwa w szeregach wybuchała nierzadko panika. W 
sierpniu i we wrześniu, czyli w szczycie żniw, tysiące żołnierzy powracało na swoje gospodarstwa, 
dokładnie w chwili, gdy czerwoni przypuszczali ofensywę. Komucz starał się zahamować dezercję, 
wysyłając do wsi kozackie oddziały odwetowe. Wojskowym sądom polowym, przypominającym 
sławetne trybunały Stołypina z lat 1905-1906, przyznano szerokie uprawnienia do karania dezerterów 
oraz ich rodzin. Chłopskich przywódców poddawano publicznej chłoście i wieszano; brano 
zakładników, by zmusić dezerterów do wyjścia z ukrycia, a gdy żołnierze się nie poddawali, 
puszczano z dymem całe wsie. Chłopom jawiło się to zapewne jako powrót dawnego reżimu, i to z 
wielkim hukiem. 

Skutkiem represji było jedynie wzmocnienie chłopskiego oporu i rzucenie się wielu chłopów w 
ramiona czerwonych. Wieśniacy tworzyli brygady, organizowane częstokroć przez Radę, by stawić 
opór Armii Ludowej i jej oddziałom odwetowym. Te wiejskie „armie” wyruszały do boju uzbrojone 
w zardzewiałe karabiny, widły i siekiery oraz rozmaite osobliwe części artylerii załadowane na 
chłopskie furmanki. Niektóre walczyły jako jednostki partyzanckie u boku Armii Czerwonej, a 
później stały się jej regularnymi oddziałami. Brygada wsi Damaszki była klasycznym tego 


przykładem. Walczyła z Kozakami na południowych stepach Samary, nim stała się rdzeniem 219. 
Dywizji Strzelców Domaszkowskich, regularnego oddziału 4. Armii Czerwonej. Pułki: Pugaczewski, 
Nowouzieński, Krasnokucki i Kuryłowski miały podobną proweniencję. W skład tych pułków 
wchodzili krewni i sąsiedzi. W Pułku Kuryłowskim służyli ojciec i sześciu synów. Ta spójność nie 
miała sobie równych w żadnych innych siłach bojowych biorących udział w wojnie domowej, z 
wyjątkiem oddziałów kozackich, które zdradzały wiele podobieństw, Stała się esencją legendy 
Czapajewa, głównego bolszewickiego dowódcy partyzantów, na której wychowały się trzy pokolenia 


radzieckich dzieci. 


Bez skutecznej armii utrata przez Komucz kontroli nad rejonem wołżańskim była tylko kwestią 
czasu. W ciągu lata czerwoni stopniowo gromadzili siły przed kampanią wołżańską: to tam Armia 
Czerwona przybrała kształt regularnej armii poborowej. W Moskwie oraz innych miastach centralnej 
strefy sowieckiej formowano oddziały robotnicze i wysyłano je do Wschodniej Grupy Armii na 
prawym brzegu Wołgi. Na rozkaz Lenina przerzucono 30 000 żołnierzy z antyniemieckich pozycji na 
zachodzie. Założył on (słusznie, jak się okazało), że siły mocarstw centralnych są zbyt mocno 
nadwątlone w Europie, by zdołać wykorzystać powstałą lukę. W pierwszych dniach września 1918 
roku czerwoni zgromadzili na froncie wschodnim 70 000 żołnierzy - zyskując przewagę dwa do 
jednego nad siłami Komuczu. Był to początek walk z prawdziwego zdarzenia. Do tej pory w wojnie 
domowej brały udział wyłącznie mniejsze jednostki, z których żadna nie liczyła więcej niż 10 000 
ludzi. Czerwoni zdobyli Kazań 10 września. Pułkownik Joachims Vacietis, który dowodził szturmem, 
został w nagrodę mianowany naczelnym dowódcą całej Armii Czerwonej. Klęska przyniosłaby mu 
laury zgoła innego rodzaju - Lenin rozkazał go rozstrzelać, gdyby nie udało mu się zdobyć tego jakże 
istotnego miasta. Dwa dni później 1. Armia Czerwona pod dowództwem Michaiła Tuchaczewskiego 
przedarła się do Symbirska. Od tego momentu opór Armii Ludowej był skutecznie przerywany; siły 
czeskie się rozsypały. Samara padła 7 października. 

Eserowcy rozwiązali Komucz i uciekli do Ufy. Tam znaleźli się na łasce nadciągającej ze 
wschodu kontrrewolucji białych. Pod ochroną Czechów na Syberii powstało kilka rywalizujących ze 
sobą ośrodków władzy: kontynent euroazjatycki był mozaiką regionalnych reżimów. Rząd uralski 


miał siedzibę w Jekaterynburgu i rościł sobie prawo do jurysdykcji nad Permem. Różne wojska 


kozackie, w tym najbardziej wysunięte na zachód orenburskie i uralskie, oficjalnie uznawały 
Komucz, lecz zachowywały się jak niepodległe „mocarstwa”. Baszkirowie i Kirgizi także mieli 
własne „państwa”, a na terenie Komuczu działał również narodowy rząd plemion turko-tatarskich. 
Spośród wszystkich rywalizujących ze sobą ośrodków władzy bezwzględnie najważniejszy był rząd 
syberyjski z siedzibą w Omsku. Został utworzony przez polityków kadeckich i eserowskich Tomskiej 
Dumy przed nastaniem władzy rad i sformowany ponownie w Omsku w następstwie czeskiej 
rewolty. P.W. Wołogodski, prawnik i zwolennik syberyjskiej autonomii, stanął na czele rządu 23 

czerwca. Breszko-Breszkowska, która przejeżdżała przez Omsk na początku lipca, spoglądała na jego 
przywódców nieprzychylnym okiem: „Omsk jest brudny i pokryty kurzem. Rządowym przywódcom 
brak i intelektu i sumienia. W składzie 'syberyjskiego rządu” nie widać nic pozytywnego lub 
budzącego nadzieje. Jego tak zwani ministrowie to nic innego jak znaki zapytania. Z, rozmowy z nimi 
jasno wynika, że nie wierzą ani w siebie, ani w powodzenie własnego przedsięwzięcia” %8, 

Rząd omski dostał się wkrótce pod wpływy prawicowych i monarchistycznych oficerów z Armii 
Syberyjskiej. Choć nie łączyły go bliskie stosunki z Czechami, mimo wszystko liczył na ich militarne 
wsparcie. Do września Armia Syberyjska miała 38 000 głównie chłopskich poborowych. Pod flagą 
Syberii - zieloną ze względu na lasy i białą ze względu na śnieg - zyskała poparcie starszych 
syberyjskich osadników, którzy opowiadali się za niepodległością od reszty Rosji. Prawicowi 
oficerowie z rejonu Wołgi również tłumnie do niej wstępowali jako alternatywy dla 
„socjalistycznego” Komuczu. Dominacja prawicowych elementów w Omsku wystarczyła, by 
zapobiec ponownemu zwołaniu Dumy przez rząd syberyjski. Prawicowców nie zadowalało nic prócz 
dyktatury. 

Rywalizacja między Samarą a Omskiem zawsze była ostra. Ujawniła się w wojnie celnej oraz 
licznych sporach terytorialnych. Pojawiały się jednak coraz silniejsze naciski na osiągnięcie 
porozumienia. Militarna pozycja Komuczu nieustannie słabła, aliantom zależało natomiast na tym, by 
takie drobne konflikty nie przeszkodziły we wspólnym wysiłku odparcia szturmujących czerwonych. 
Porozumienie doszło wreszcie do skutku na konferencji państwowej w Ufie, która odbyła się w 
dniach 8-23 września. Tam przywódcy Komuczu przekonali się, że ich głos jest coraz silniej 
zagłuszany przez prawicę domagającą się dyktatury preferowanej przez Sybiraków. Kazański 
przemysłowiec Kropotkin domagał się „silnej i zjednoczonej władzy wojskowej, by ocalić Rosję 
przed tymi politykami [to jest socjalistami], którzy ją zrujnowali”. Według W.N. Lwowa, szarej 


eminencji w aferze Korniłowa, niezbędny był kolejny „dyktator wojskowy” %£. 


Dla ułagodzenia przywódców Komuczu osiągnięto swego rodzaju kompromis. Na konferencji w 
Ufie uznano najwyższą zwierzchność Zgromadzenia Konstytucyjnego, pod warunkiem że zdobędzie 
kworum w liczbie 250 członków. Ale w tym czasie Komucz pozbawiono prawa do roszczenia sobie 
pretensji do pełnienia funkcji prawomocnego rządu całej Rosji. W jego miejsce powołano 
pięcioosobowy Dyrektoriat jako ramię wykonawcze Ogólnorosyjskiego Rządu Tymczasowego z 
siedzibą w Omsku. Był on sojuszem dwóch eserowców (Awksientjewa i Zenzinowa), dwóch 
liberałów syberyjskich (Wołogodskiego i Winogradowa) oraz generała Bołdyriowa, bliskiego 
eserowcom, który pełnił również funkcję naczelnego dowódcy. Mimo że tym samym eserowcy 
stanowili nominalną większość w nowym rządzie, to oni byli rzeczywistymi przegranymi. W 
naznaczonej podziałami polityce wojny domowej osiągnięcie kworum potrzebnego do przywrócenia 
Zgromadzenia Konstytucyjnego byłoby syzyfową pracą. Praktycznie rzecz biorąc, bastion wolności 
legł w gruzach. 

Dyrektoriat stanowił blade odbicie francuskiego rządu rewolucyjnego, od którego zaczerpnął 
nazwę. Był to rząd wyłącznie na papierze. Nie miał ani odpowiedniej struktury, ani środków na 
samofinansowanie. Niemal do końca swego ośmiotygodniowego istnienia mieścił się w wagonie na 
bocznicy kolejowej w odległości kilku kilometrów od Omska - raczej mało prestiżowa „stolica”, jak 
na ciało uważające się za jedyny prawomocny rząd Rosji. Awksientjew, jego przewodniczący, był 
bawiącym się w politykę dyletantem. „Otaczał się adiutantami, przywrócił dawne tytuły” oraz, jak 
twierdził pewien jemu współczesny, „stworzył błazeński przepych, za którym nie kryło się nic 
faktycznie istotnego”. Przypominało to powrót do czasu ostatnich dni Kiereńskiego. Dyrektoriat miał 
jeszcze mniejszą władzę niż Rząd Tymczasowy. Nie wzbudzał nawet zaufania frakcji, które 
reprezentował. Kręgi zarówno eserowskie, jak i prawicowe spiskowały przeciwko niemu od samego 
początku. Każda ze stron uważała, że sojusz daje tej drugiej stanowczo zbyt dużą władzę. W Omsku 
huczało od plotek o przewrocie i roiło się od intryg. „Meksyk pośród śniegów i lodu”, oto jak opisał 
go Bołdyriow%. 

Prawicowi oficerowie przypuścili atak jako pierwsi. 17 listopada oddział kozacki wtargnął na 
zebranie eserowców w Omsku i aresztował kilku ich przywódców, łącznie z dwoma członkami 
Dyrektoriatu, Awksientjewem i Zenzinowem. Oskarżono ich o spisek zmierzający do obalenia 
Dyrektoriatu. Prawdą jest, że grupa Czernowa knuła przeciw Dyrektoriatowi od zarania. Ale to samo 
czynili prawicowcy, teraz zaś wykorzystali zmowę eserowców jako pretekst do własnego coup 


d'etat. Rankiem następnego dnia dyrektorialna Rada Ministrów udzieliła swego błogosławieństwa 


zamachowi stanu i poprosiła admirała Kołczaka, by objął funkcję wielkorządcy Rosji. Praktycznie 
nie było sił gotowych bronić Dyrektoriatu. Czesi utracili wolę walki od momentu deklaracji czeskiej 
niepodległości 28 października. Nie pragnęli niczego innego, jak tylko powrotu do domu. Co do 
Armii Ludowej, to znajdowała się ona w stanie zaawansowanego rozkładu. 

Przez kolejne czternaście miesięcy Aleksandr Kołczak był obok Denikina najwyższym przywódcą 
kontrrewolucji. Wydaje się rzeczą dziwną, że admirał bez floty był przywódcą rządu mającego swą 
siedzibę w miejscowości odległej od najbliższego portu o 6000 kilometrów; Kołczak należał 
bowiem do dziwaków historii. Niewysoki, lecz wywierający duże wrażenie, o ciemnych, 
przeszywających oczach, był ekscentrykiem, inżynierem górnictwa i badaczem Arktyki w carskim 
sztabie marynarki zdominowanym przez szlachtę ziemiańską. W 1916 roku, gdy mianowano go 
dowódcą Floty Czarnomorskiej, zaledwie czterdziestojednoletni Kołczak był na tyle młody, że 
pozostali dowódcy polowi mogliby mu ojcować. W 1917 roku odmówił zgody na komitety floty i w 
dramatycznym geście rezygnacji, który przyniósł mu polityczną sławę, złamał swą szablę i cisnął ją 
za burtę. Generał Budberg opisał Kołczaka jako „wyrośnięte chore dziecko”: 

„Jest bez wątpienia neurotyczny, łatwo traci panowanie nad sobą i ma porywczy temperament... To 
nieskażony idealista, niewolniczo oddany swemu poczuciu obowiązku oraz idei służenia Rosji, 
wyzwolenia jej spod czerwonego jarzma... W imię tej idei można nakłonić go do wszystkiego. Nie 
interesują go korzyści osobiste, jest pozbawiony amour propre i pod tym względem jest czysty jak 
kryształ... Nie ma pojęcia o trudnych realiach codzienności, żyje złudzeniami, przyjmuje cudze 
poglądy. Nie ma planów osobistych, systemu, woli: przypomina miękki wosk, z którego jego doradcy 
i bliskie mu osoby mogą ulepić cokolwiek im się podoba”*". 

Wszystkie te cechy znajdowały odbicie w zachowaniu Kołczaka podczas obalania Dyrektoriatu. 
Był w tym przewrocie postacią bierną, niemal przypadkową. Po prostu znalazł się we właściwym 
miejscu o właściwym czasie, służąc konspiratorom za figuranta. W czasie przejmowania władzy 
przez bolszewików Kołczak był na misji wojskowej w Stanach Zjednoczonych. Po roku spędzonym 
w Mandżurii powrócił do Rosji koleją transsyberyjską, docierając do Omska w połowie 
października, gdzie Bołdyriew namówił go na objęcie stanowiska ministra wojny. Nie ma dowodów 
sugerujących, że Kołczak odegrał bezpośrednią rolę w obaleniu Dyrektoriatu, choć do dzisiaj 
historycy określają to wydarzenie mianem „przewrotu Kołczaka”. Z obecnego stanu wiedzy na temat 
tego mrocznego incydentu wynika, że prawicowcy ukartowali zamach bez wiedzy Kołczaka, aby 


zmusić go do objęcia władzy. Wcześniej tego samego dnia kilku prawicowych oficerów błagało go, 


by został dyktatorem. Kołczak nie był wcale przeciwny idei dyktatury: wyprawy na front utwierdziły 
go w przekonaniu o „całkowitym braku poparcia dla Dyrektoriatu”. Nie był też nieświadom ogólnych 
planów przewrotu: w salonach i koszarach Omska aż wrzało od rozmów o potrzebie silnej ręki; 
mówiło się o tym nawet w biurach Dyrektoriatu. Bliski sojusznik Kołczaka, generał Knox, szef 
Brytyjskiej Misji Wojskowej na Syberii, także popierał dyktaturę%”. Początkowo, 17 listopada, 
admirał odmówił wzięcia władzy w swoje ręce: Bołdyriow, oznajmił, stoi na czele armii; i nie jest 
wcale jasne, czy zdołałby zyskać poparcie Sybiraków i sojuszników. Gdy jednak oficerowie przejęli 
władzę w jego imieniu, Kołczak zmienił zdanie. Rankiem 18 listopada uznał, że pustkę musi 
wypełnić dyktator, ażeby nie dopuścić do ulicznych zamieszek. W Radzie Ministrów zaproponował 
do tej roli Bołdyriewa, lecz ten był nieobecny, ministrowie zaś tak czy owak woleli Kołczaka od 


„Ssocjalisty” Bołdyriewa. Nakłaniany przez Knoxa do wypełnienia swego obowiązku, Kołczak 


zgodził się i przyjął tytuł wielkorządcy?£, 


To był koniec prawicowych eserowców oraz ich „demokratycznej kontrrewolucji”, jak nazywał ją 
Iwan Majski. Kołczak nakazał osadzić w więzieniu przywódców SR, a następnie wywieźć pod 
eskortą na granicę z Chinami, skąd zostali deportowani. Niektórzy powrócili do Europy Zachodniej, 
gdzie wiedli wygodne, lecz naznaczone żalem życie na emigracji. Inni trafili z powrotem do Rosji, 
gdzie nie przestali organizować się w podziemiu, zajmując stanowisko jednakowej wrogości wobec 
zarówno czerwonych, jak i białych. Przez kilka tygodni po przewrocie policja Kołczaka 
przeprowadzała serię krwawych odwetów wymierzonych w działaczy SR. Aresztowano setki osób - 
wiele w charakterze „zakładników, którzy mieli być straceni w razie eserowskich aktów terroru 
przeciwko dyktaturze. Wśród zakładników w Omsku znalazło się dwudziestu deputowanych do 
Zgromadzenia Konstytucyjnego z ramienia SR, z czego dziesięciu rozstrzelano w grudniu w 
następstwie powstania robotników w mieście. 

Tymczasem Kołczak zdefiniował cele swojego reżimu w kategoriach ściśle militarnych. Tak jak 
Denikin, był żołnierzem o wąskich horyzontach: polityka była dla niego niezrozumiała. Oprócz 
likwidacji bolszewizmu i „ocalenia Rosji” nie miał w istocie pojęcia, o co walczy. Wydawał jakieś 
mgliste oświadczenia o przywracaniu ładu i porządku oraz Zgromadzenia Konstytucyjnego, choć 


sądząc po jego poglądach, to ostatnie z pewnością nie miało być wskrzeszone w demokratycznej 


postaci z 1917 roku, Poza tym w interesie kampanii wojskowej należało skończyć z polityką. 
Denikin miał popełnić ten sam błąd. Polityka była sama w sobie zasadniczą determinantą konfliktu 
militarnego. Bez planów zmobilizowania lub przynajmniej zneutralizowania lokalnej ludności armia 
była wręcz skazana na porażkę. Co więcej, nie wyjaśniając swych strategii politycznych, Kołczak 
dopuścił do tego, by zamiast niego przedstawili je inni; w efekcie za sprawą propagandy czerwonych 
oraz postępowania jego własnych prawicowych oficerów ludność wschodniej Rosji odniosła zgubne 
w skutkach wrażenie, że działania Kołczaka mają na celu przywrócenie monarchii. 

W ten sposób płaszczyzna porozumienia między czerwonymi a białymi została podważona, a w 
końcu zanikła całkowicie. Cały kraj ogarnęła wojna domowa. Nie było miejsca na kruchą 
demokrację, pod którą położono podwaliny w 1917 roku. Rosja była zbyt spolaryzowana, a jej lud 
zbyt słabo wykształcony, by utrzymać demokratyczne instytucje wśród wrogów z obu skrajnych opcji. 
Ruch antybolszewicki nie odzyska demokratycznego kształtu aż do jesieni 1920 roku, kiedy to będzie 
już za późno na wysadzenie z siodła nowego samowładztwa. Dramatem rewolucji rosyjskiej był fakt, 


że zbyt słaby politycznie naród nie mógł przesądzić o jej wyniku. 


XIII. Rewolucja idzie na wojnę 


1. Zbrojenie rewolucji 


Od ostatniego pobytu Dmitrija Osikina w Tule minęło pięć lat. Wcześniej, w 1913 roku, był 
prostym wiejskim chłopcem świeżo przybyłym do miasta, by zaciągnąć się do carskiego wojska. 
Teraz, wiosną 1918 roku, powracał do tego samego miasta w charakterze komisarza w armii 
Trockiego, by zradykalizować rewolucję. 

Lata wojny i rewolucji okazały się dla niego łaskawe. Piął się po szczeblach wojskowej kariery, 
otrzymując po drodze cztery ordery św. Jerzego, gdy została rozbita dawna kasta oficerów. W 1917 
roku los zaczął mu sprzyjać, gdy jego zapatrywania polityczne skręciły na lewo: płynął na fali 
żołnierskiej rewolucji. Dzięki eserowskim referencjom otrzymał dowództwo nad pułkiem, a 
następnie został wybrany do Komitetu Centralnego Rady Żołnierskiej na froncie południowo- 
zachodnim. W październiku pojechał jako delegat SR na II Zjazd Rad - należał do owej „szarej 
masy” niedomytych żołnierzy w holu Smolnego, których Suchanow obwiniał za triumf bolszewików. 
Na początku 1918 roku, gdy Trocki zaczął budować korpus oficerski nowej Armii Czerwonej, 
zwrócił się najpierw do podoficerów, takich jak Osikin, którzy nauczyli się swego rzemiosła w 
carskiej armii. Było to małżeństwo z rozsądku między ambicjami chłopskich synów a militarnymi 
potrzebami reżimu. Jak rzekł niegdyś Napoleon, każdy żołnierz nosi w swym plecaku buławę 
marszałka: tak rodziła się armee revolutionnaire. 

Leżąca sto pięćdziesiąt kilometrów na południe od Moskwy Tuła była arsenałem rewolucji. Po 
ewakuacji Piotrogrodu stała się centrum przemysłu zbrojeniowego Republiki Radzieckiej. W 
szczycie I wojny światowej jej fabryki zatrudniały 60 000 robotników, choć kiedy dotarł tam Osikin, 
wskutek powszechnej ucieczki na wieś pozostało ich ledwie 15 000. Nowy komisarz wojskowy zajął 
biuro w budynku Rady, mieszczącym wcześniej Bank Chłopski, który, jakby dla symbolicznego 
odzwierciedlenia nowego porządku społecznego, był otoczony hutami metalu. 

Lokalna Czerwona Gwardia, którą Osikin przybył zreorganizować, została utworzona głównie 
przez robotników w 1917 roku dla obrony fabryk przed zagrożeniem ze strony „kontrrewolucji”. Po 
bolszewickim przejęciu władzy dużo mówiło się o wykorzystaniu jej do sformowania nowego 


rodzaju „armii proletariackiej”, zamiast zatrzymywać niedobitki dawnej (i głównie chłopskiej) armii. 


Bolszewikom nie podobała się idea stałej armii. Armia kojarzyła im się z narzędziem ucisku 
używanym przez dawny reżim przeciwko rewolucji. Robotnicza milicja byłaby bardziej egalitarna, a 
Czerwona Gwardia miała być podstawą tego rodzaju siły. Czerwonogwardziści tworzyli jednostki 
nowej Armii Czerwonej, której powstanie ogłoszono dekretem z 15 stycznia. Prócz ideologicznych 
zastrzeżeń do idei armii stałej bolszewicy mieli również praktyczne powody preferowania na tym 
etapie formacji ochotniczej: rozpad dawnej armii i kompletny brak jakiegokolwiek organu do 
przeprowadzania poboru nie pozostawiał im większego wyboru. Jedynym wojskiem, na którym mogli 
rzeczywiście polegać, były trzy brygady Strzelców Łotewskich w sile 35 000 żołnierzy, które jako 
jedyne zapobiegły katastrofie w pierwszych miesiącach reżimu. 

W czasach gdy robotnicy czmychali z miast, nowi czerwoni rekruci wywodzili się z bezrobotnych 
byłych żołnierzy oraz wszelkich „włóczęgowskich, niestabilnych elementów, które - wedle 
Trockiego - występowały tak licznie w owym czasie”. Niektórym z nich bez wątpienia przypadło do 
gustu wojskowe życie, a przynajmniej woleli je od cywilnych trudów powojennej egzystencji. Jednak 
większość z nich po prostu nie miała dokąd pójść - wojna pozbawiła ich domu lub rodziny. Byli 
zdani na pastwę losu w takich miastach, jak Tuła, w połowie drogi między linią frontu a ich 
opuszczonymi dawno temu domami. Wielu spośród tych migrantów zaciągało się do Czerwonej 
Gwardii zwyczajnie po to, by dostać przydziałowy płaszcz lub parę butów, a potem zbiec i je 
sprzedać, po czym powtórzyć ten sam manewr w innym mieście. Nowa proletariacka milicja była 
niezłym miejscem dla włóczęgów. 

Oczywiście na polu bitwy tego rodzaju armia była praktycznie bezużyteczna. Wizerunek 
Czerwonej Gwardii jako zdyscyplinowanych, wyborowych żołnierzy jest wytworem radzieckiej 
mitologii. Czerwoną Gwardię tworzyły nieregularne oddziały, odziane pstrokato i uzbrojone jak 
popadło, niezdyscyplinowane i pijące na umór. W ich szeregach był wciąż żywy „duch komitetów” z 
1917 roku. Oficerowie byli wybierani, a nad prymitywnymi planami operacyjnymi głosowano 
zazwyczaj przez podniesienie rąk. Konsekwencje militarne były katastrofalne. Przypuszczano atak, 
nie przeprowadziwszy właściwego zwiadu, często posługując się wyłącznie szkolnym atlasem. 
Żołnierze walczyli w sposób chaotyczny i samowolny, nazbyt często rozpraszając się w panice na 
sam widok wroga. Druzgocące klęski zadane przez Niemców w lutym i marcu, a następnie przez 
Czechów w maju i czerwcu jasno uzmysłowiły Trockiemu, że takie metody nie zdadzą się na nic. 
Ponieważ sowiecki reżim znalazł się na krawędzi porażki, Armia Czerwona musiała zostać 


zreorganizowana na wzór dawnej armii carskiej, z regularnymi jednostkami zastępującymi 


nieregularne oddziały, właściwą dyscypliną w szeregach, zawodowymi oficerami oraz 
scentralizowaną hierarchią dowodzenia. Taka reforma miała być zadaniem Osikina w Tule. 

Jednym z pierwszych kroków Trockiego było skorzystanie z usług byłych carskich oficerów. 
Nazywano ich raczej „wojskowymi specjalistami” niż oficerami, ażeby odseparować ich od 
dawnego reżimu (z tego samego powodu żołnierzy nazywano „wojskowymi Armii Czerwonej”). 
Około 8000 byłych carskich oficerów zgłosiło swą gotowość do walki po stronie bolszewików po 
przejęciu przez nich władzy. Żołnierze oraz ich komitety, dla których rewolucja oznaczała przede 
wszystkim kres oficerskiej władzy, powitali ich z dużą wrogością. Ale niedostatek podoficerów, a 
także tzw. czerwonych dowódców, których szkolenie było jeszcze w powijakach, sprawił, że 
brutalna wojskowa konieczność wzięła górę nad rewolucyjnym zapałem. Trocki dążył do 
rozszerzenia zasad masowego poboru byłych carskich oficerów, ignorując obiekcje żołnierzy poprzez 
rozwiązywanie ich komitetów. 29 lipca wydał słynny rozkaz numer 228, powołujący do służby 
wszystkich oficerów. Do końca roku wcielono do wojska 22 000 dawnych carskich oficerów; w 
trakcie zaś wojny domowej ich liczba wzrosła do 75 000, nie licząc lekarzy, weterynarzy oraz innych 
funkcjonariuszy. Ostatecznie trzy czwarte starszych dowódców Armii Czerwonej rekrutowało się z 
carskiego korpusu oficerskiego. 

Co motywowało owych oficerów? Niektórych, jak choćby Brusiłowa, który wstąpił do Armii 
Czerwonej w 1920 roku, skłoniło do tego poczucie patriotycznego obowiązku: kraj, jakkolwiek by 
patrzeć, wybrał czerwonych, tak przynajmniej się wydawało, powinnością zaś oficerów jest mu 
służyć. Wielu pchnęło ku temu wrodzone poczucie wojskowego obowiązku: byli „ludźmi armii” i 
będą służyć tej instytucji niezależnie od jej politycznych zapatrywań. Być może część młodszych 
oficerów przyciągnęła perspektywa dowodzenia na szczeblu wyższym, niż mogliby oczekiwać w 
poprzedniej. Jednak najpopularniejszą motywacją była zwykła potrzeba znalezienia zatrudnienia: 
chęć przetrwania, a nie samorozwoju przyciągnęła oficerów do sprawy radzieckiej. Większość z nich 
utraciła swą wojskową emeryturę, często jedyny środek utrzymania, i znalazła się w znacznie gorszej 
sytuacji niż inne zrujnowane klasy starej Rosji. Ponadto pośród terroru szalejącego w 1918 roku 
roztropnie woleli przydać się reżimowi. Jak miał się wyrazić Trocki w notatce dla Lenina, 
zatrudniając byłych carskich oficerów, „rozładujemy sytuację w więzieniach”**, Oficerowie, którzy 
wstąpili do armii, byli mocno pilnowani przez komisarzy, takich jak Osikin, i ostrzegani, że wszelkie 
akty zdrady poskutkują aresztowaniami ich rodzin. „Niech zdrajcy zdadzą sobie sprawę - głosił 


specjalny rozkaz Trockiego z 30 września - że jednocześnie dopuszczają się zdrady wobec własnych 


rodzin - ojców, matek, sióstr, braci, żon i dzieci”*<, 


Wcieleniu oficerów do armii towarzyszyła burza sprzeciwów. Wielu żołnierzy uważało to za 
powrót do dawnego porządku wojskowego oraz zdradę rozkazu numer jeden. Szczególnie nie 
podobało im się ponowne wprowadzenie różnic płacowych zależnych od rangi, obowiązku 
salutowania oraz specjalnych odznak i mundurów, nie wspominając już o przydziałach i przywilejach 
dla oficerów. Działacze partyjni w szeregach armii widzieli w niej zagrożenie dla swojej władzy, 
natomiast podoficerowie i czerwoni dowódcy zazdrościli „ludziom ze złotymi epoletami” i obawiali 
się, że mogą oni zablokować im drogę awansu. Sam Osikin był w rozterce co do carskich oficerów. 
Jako wojskowy rozumiał rozpaczliwą potrzebę kompetentnych dowódców. Militarną skuteczność 
należy przedkładać nad równość rewolucyjną. Błazeństwa lewicowych eserowców i anarchistów w 
Tule - nastoletnich fanatyków milicji - wywołały wystarczający chaos, by przekonać go o potrzebie 
dyscypliny i organizacji wśród bolszewików (wstąpił do partii w lipcu 1918 roku). A jednak, jako 
chłopski podoficer oraz człowiek niepozbawiony ambicji, także on spoglądał krzywym okiem na 
przywileje byłych oficerów cara. Podczas gdy on sam zasłużył na awans dzięki odwadze, którą 
wykazał się pod nieprzyjacielskim obstrzałem, większość z nich dostąpiła swojej rangi za sprawą 
urodzenia i wykształcenia. Czuł, że ich przekonania pozostały niezmienne - „mięśnie ich twarzy 
drgały za każdym razem, gdy żołnierze zwracali się do nich ‘towarzyszu dowódco”” - i bał się, że 
może ich to skłonić do buntu*, 

Krytycy Trockiego skwapliwie obwinili dawnych carskich oficerów za militarne niepowodzenia 
w lecie. Utrata Sybirska na rzecz Komuczu w lipcu rzeczywiście była częściowo spowodowana 
buntem Michaiła A. Murawjowa, podpułkownika w carskiej armii i należącego do lewicy SR 
dowódcy frontu wschodniego. W kolejnych miesiącach podjęto w łonie partii zdecydowaną 
kampanię skierowaną przeciwko polityce Trockiego. Dwa artykuły w „Prawdzie” stały się 
katalizatorami tego konfliktu. Sorin, członek moskiewskiego Komitetu Partii, oskarżył Trockiego o 
nadanie „zbyt dużej władzy” byłym carskim oficerom, a jednocześnie niesprawiedliwe zmuszanie 
komisarzy do „odpowiadania głową”, gdyby żołnierze odmówili wykonania ich rozkazów. Komisarz 
o nazwisku Pantelejew został faktycznie rozstrzelany z rozkazu Trockiego, ponieważ podczas bitwy o 
Kazań jego oddział uciekł z pola walki. Przypadek ten stał się cause celebre dla osób 
zdecydowanych bronić niezależności partii oraz jej komisarzy przed dowódcami. Kamieński, 
komisarz w armii Woroszyłowa na froncie południowym, twierdził w innym artykule zamieszczonym 


w „Prawdzie”, że byli carscy dowódcy zachowywali się dosłownie jak „autokraci”, podczas gdy 


zadaniem komisarzy było jedynie „złożenie ozdobnego podpisu” pod ich rozkazami, 


Klimient Woroszyłow, stary bolszewik i dowódca Czerwonej Gwardii, był czołową postacią 
wojskowej opozycji, jak wkrótce zaczęto ją nazywać. Mając swą bazę w Carycynie, Woroszyłow 
odmawiał wykonywania rozkazów centralnego organu dowodzenia Trockiego, Rewolucyjnej Rady 
Wojennej Republiki (RWSR) oraz jej dowódcy na froncie południowym, byłego carskiego generała 
Pawła Sytina operującego w Kozłowie. Stalin popierał Woroszyłowa, choć zawsze zaprzeczał swej 
przynależności do wojskowej opozycji. Takie bezpośrednie podważanie autorytetu Trockiego przez 
starszego towarzysza partyjnego było źródłem poważnych personalnych animozji między Trockim a 
Stalinem w nadchodzących latach. 

Trocki przełożył krytykę swej polityki na kwestię ogólnego zaufania partii do jego osoby jako 
komisarza wojennego. Zażądał, by redaktorzy „Prawdy” otrzymali naganę za publikowanie artykułów 
Sorina i Kamieńskiego. Domagał się również odwołania Stalina z frontu południowego, gdzie Gruzin 
rozstrzeliwał dziesiątki urzędników i siał spustoszenie jako specjalny komisarz aprowizacji. Dla 
Trockiego udział w tej grze był niebezpieczny. Nastroje opozycji wojskowej, podobnie jak 
lewicowych komunistów, z których po części się wywodziła, podzielali powszechnie szeregowi 
członkowie partii, którzy wstępowali do niej od 1917 roku. W ich odczuciu celem rewolucji było 
zastąpienie dawnych burżuazyjnych specjalistów wiernymi partii proletariuszami. Ich komunizm był 
komunizmem karierowiczów - łączącym egalitarne odrzucenie dawnych władz i autorytetów z 
żądaniem, by oni, jako komuniści, mogli cieszyć się podobnymi przywilejami i władzą w nowym 
reżimie. W ich rozumieniu koleżeństwo partyjne i pochodzenie społeczne były jedynymi niezbędnymi 
predyspozycjami do wojskowego awansu. Bitwy będzie się wygrywać dzięki „rewolucyjnemu 
duchowi” towarzyszy i ich żołnierzy, a nie przestarzałym naukom carskiej Akademii Wojskowej. 

U podłoża tej nieufności do oficerów leżała instynktowna uraza klas niższych do wszelkich 
przywilejów oraz głęboki antyintelektualizm. Taki sam stosunek przejawiano wobec innych tzw. 
burżuazyjnych specjalistów, zatrudnionych przez sowiecki reżim w biurokracji i przemyśle (tj. 
urzędników służb cywilnych, kierowników i techników, którzy zajmowali swoje stanowiska przed 
1917 roku). Wielu intelektualistów z kierownictwa partii także było obiektami tej demagogicznej 
wrogości szeregowych członków. Trocki, Kamieniew i Zinowjew, trzej wielcy rywale Stalina w 
latach dwudziestych, cierpieli z tego powodu szczególnie. Ich żydowskie fizjonomie niewątpliwie 
miały z tym wiele wspólnego. Większość wojskowej opozycji pochodziła z klas niższych i odebrała 


jedynie podstawowe wykształcenie. Woroszyłow był synem robotnika sezonowego na kolei i 


uczęszczał do szkoły zaledwie przez dwa lata. „Synów proletariatu” drażniła konieczność 
ustępowania miejsca oficerom, którzy cieszyli się wszystkimi przywilejami szlachetnego urodzenia 
oraz edukacji w Akademii Wojskowej. Wiele niezadowolenia w gronie młodszych oficerów 
wywoływała rzekoma arogancja Trockiego oraz jego bonapartystowskie maniery jako szefa Armii 
Czerwonej. Na front przybywał nieodmiennie umeblowanym z przepychem pociągiem (Trocki słynął 
jako smakosz i jego pociąg był wyposażony we własną luksusową restaurację). Jego komisarze byli 
zawsze odziani w nieskazitelne mundury z błyszczącymi złotymi guzikami i drogie skórzane oficerki. 
Niewykluczone, że wykazując nieco większe wyczucie, Trocki zdołałby zneutralizować wojskową 
opozycję. Z, taktu jednak nigdy nie słynął - sam przyznał raz, że jest nielubiany w partii za swój 
„arystokratyzm” - a podważanie przez opozycję jego stanowiska i autorytetu uraziło jego dumę. 
Trocki postanowił odpowiedzieć atakiem na atak, uderzając w czuły punkt, to jest ośmieszając 
swoich krytyków jako „partyjnych nieuków”. Okazjonalna zdrada specjalistów wojskowych, 
twierdził, nie wyrządzi tyle szkody, co utrata „całych pułków” wskutek niekompetencji 
„niedouczonych” komunistycznych dowódców, którzy „nie potrafią nawet czytać mapy”, 

Konflikt ciągnął się przez zimę aż do marca 1919 roku, gdy z uwagi na obecność wojsk Kołczaka 
nad Wołgą Lenin zaapelował o jedność partii i na VIII Zjeździe Partii osiągnięto pewnego rodzaju 
kompromis. Zatrudnianie przez Trockiego byłych carskich oficerów miało zostać podtrzymane przez 
wzgląd na konieczność wojskową, przy jednoczesnym wzmocnieniu zarówno nadzorczej roli 
komisarzy, jak i ogólnej władzy partii w armii, a także wprowadzeniu szkolenia czerwonych 
dowódców przygotowującego ich do objęcia w przyszłości kierownictwa armii. Przede wszystkim 
chodziło jednak o stłumienie kontrowersji. Łańcuch dowodzenia w armii poplątał się jeszcze 
bardziej, z dowódcami, komisarzami i lokalnymi komórkami partyjnymi uczestniczącymi w 
trójstronnej walce o władzę. Na domiar złego latem następnego roku, kiedy Stalin ponownie 
przypuścił ogólny atak na kierownictwo armii, miał ujawnić się konflikt pomiędzy Trockim a 


wojskową opozycją. 


Latem 1918 roku, gdy czerwoni stanęli w obliczu porażki na wszystkich frontach, Republikę 
Radziecką ogłoszono „obozem wojskowym”. W całym kraju wprowadzono stan wojenny. RWSR pod 


kierownictwem Trockiego stała się najwyższym organem państwa; całą gospodarkę 


podporządkowano potrzebom wojska; kraj został podzielony na trzy główne fronty (wschodni, 
południowy i północny), pięć armii oraz obszar ufortyfikowany na zachodzie. Przywódcy 
bolszewików wygłaszali przemówienia okraszone waleniem pięścią w stół, prasa zaś zamieszczała 
wytłuszczone nagłówki wzywające naród do spełnienia swego patriotycznego obowiązku i bronienia 
ojczyzny. 

W tej rozpaczliwej sytuacji Trocki nie miał wyboru, jak tylko zażądać masowego poboru. 
Czerwonych ochotników było zdecydowanie za mało, a dyscyplina zbyt słaba, by odeprzeć Niemców 
na Ukrainie, Brytyjczyków na północy, Czechów nad Wołgą, Japończyków na Dalekim Wschodzie i 
białych, wspomaganych przez sojuszników nad Donem. Masowy pobór był drugą, po rekrutacji 
byłych carskich oficerów, ważną reformą Trockiego i równie kontrowersyjną jak pierwsza. 

O ile Czerwona Gwardia uchodziła za armię robotniczą, o tyle masowy pobór do wojska musiał 
stworzyć armię chłopską. Większość bolszewików traktowała chłopów jak obcą i wrogą siłę 
społeczną. Pobór do wojska na taką skalę był ich zdaniem równoznaczny ze zbrojeniem wroga. 
Doprowadzi do „schłopienia” Armii Czerwonej i położy kres dominacji klasy robotniczej w jej 
strukturach, co byłoby istotnym odwrotem od zasad partii. Ale przecież cała rewolucja znajdowała 
się w odwrocie, a czerwoni balansowali na krawędzi porażki. Jeśli chcieli przetrwać, nie mieli 
wyboru, musieli zmobilizować chłopstwo. 

Początkowo większość poborowych nadal powoływano w miastach. Z piętnastu przymusowych 
mobilizacji ogłoszonych między czerwcem a sierpniem jedenaście było skierowanych wyłącznie do 
miejskich robotników. Ponieważ każdego miesiąca zamykano setki fabryk, nie było większego 
problemu z werbowaniem do armii robotników: 200 000 zaciągnęło się w samych tylko Moskwie i 
Piotrogrodzie. Lokalne organy partii dorzuciły kolejne 40 000 własnych członków. Siemion 
Kanatczikow, bolszewicki robotnik przekształcony w podróżującego komisarza, przybył do Tuły 
nadzorować wysyłkę komunistów na front wschodni. Osikin uważał go za „surowego, bardzo 
wymagającego przełożonego” i wyraził swe obawy, że jeśli zostaną powołani najlepsi towarzysze, w 
Tule zabraknie obrońców rewolucji. Był to zasadniczy problem dla organizacji partyjnych na 
prowincji. Wielu najbardziej oddanych sprawie członków poległo na polu walki, zatem najgorsze 
elementy, samolubne i zdemoralizowane, przejęły kontrolę nad lokalnymi komórkami partyjnymi**, 

Podczas pierwszych batalii, kiedy Armia Czerwona rozpaczliwie potrzebowała rekrutów, 
najwyższy dowód wierności partii dawano, walcząc dla niej na froncie. Bolszewicy zawsze 


wyróżniali się wizerunkiem macho i żołnierza. Wkładali skórzane kurtki - wedle mody wojskowej z I 


wojny światowej - i wszyscy nosili broń®%t. Podczas wojny domowej do Armii Czerwonej wstąpiło 
pół miliona członków partii. Trocki, który porównywał tych komunistycznych bojowników do 
japońskich samurajów, dopilnował, by rozdzielono ich równo między wszystkie jednostki armii. Od 
członków partii, a tym bardziej od mianowanych komisarzy, oczekiwano przewodzenia na froncie. 
Wielu walczyło z desperacką odwagą, choćby tylko z lęku przed pojmaniem (i niemal pewnymi 
torturami) przez białych. Męstwo komunistycznych żołnierzy stało się częścią mitologii wojny 
domowej stworzonej przez czerwonych. Tym, co bolszewicki historyk L.N. Kricman nazwie później 
„heroicznym okresem” rewolucji. I z tego właśnie romantycznego wizerunku - partii jako braterstwa 
broni nielękającego się szturmować czy zdobywać jakiejkolwiek twierdzy - wywodziło się wiele 
podstawowych modeli rządzenia. 

Masowy pobór chłopstwa był jeszcze jedną twierdzą do zdobycia. W 1918 roku sowiecki reżim 
nie dysponował w gruncie rzeczy żadnym aparatem wojskowym na wsi. Kilka rad gminnych miało 
komisariat wojskowy (wojenkom), główny organ odpowiedzialny za przeprowadzenie poboru do 
Armii Czerwonej. Nawet tam, gdzie istniał taki komisariat wojskowy, jego funkcjonowanie 
utrudniała zwykle wiejska wspólnota, która jako jedyna miała rejestr chłopów kwalifikujących się do 
poboru. Pierwszy w miarę pełny spis ludności został ukończony dopiero w 1919 roku - co oznaczało, 
że do tego czasu wszelki pobór do wojska musiał sprowadzać się w praktyce jedynie do 
ochotniczego zaciągu. Trudno się zatem dziwić, że z 275 000 chłopskich rekrutów, jakich 
spodziewano się po pierwszym poborze w czerwcu, faktycznie zgłosiło się jedynie 40 000%. 

Istniało kilka powodów, dla których chłopi opierali się wcieleniu do Armii Czerwonej. Pierwsze 
rewolucyjne żniwa, które zbiegły się w czasie z mobilizacją, należy uważać za najistotniejszy. 
Chłopskie werbunki i dezercje we wszystkich armiach wojny domowej podlegały wahaniom 
zgodnym z sezonem rolniczym. Chłopi wstępowali do wojska zimą, by latem zdezerterować. W 
centralnych regionach rolniczych tygodniowa liczba dezercji w lecie była nawet dziesięciokrotnie 
wyższa niż zimą. Gdy Armia Czerwona rozrosła się na skalę ogólnokrajową, wypadki dezercji stały 
się powszechne, przekraczając w 1919 roku liczbę dwóch milionów, ponieważ rekruci bardziej 
obawiali się oddelegowania do jednostek stacjonujących w dużej odległości od ich gospodarstw? 

Jesienią 1918 roku liczne wiejskie wspólnoty wzywały obie strony do zakończenia wojny 
domowej w drodze negocjacji. Wiele z nich ogłosiło się nawet „neutralnymi republikami” i 
utworzyło brygady, by nie wpuścić armii na ich „niezależne terytoria”. Wśród chłopów panowało 


ogólne odczucie, że wojna trwa już stanowczo zbyt długo, że w 1917 roku obiecano im pokój, a teraz 


ponownie zmusza się ich do uczestnictwa w wojnie. Chłopskie powstania przeciwko poborowi do 
Armii Czerwonej i jej często aż nazbyt represyjnym rekwizycjom chłopskiej żywności i koni 
ogarniały całe gubernie - tambowską, riazańską, tulską, kałuską, smoleńską, witebską, pskowską, 
nowogrodzką, mogileńską, a nawet część samej Moskwy. W listopadzie Osikin musiał zmierzyć się 
w Tule z jedną z największych rewolt. Chłopskie bandy uzbrojone w brony, łopaty i siekiery ruszyły 
na miasta, gdzie grabiły i paliły wojskowe siedziby rad. Wielu rebeliantów zostało powołanych do 
wojska. Inni stracili jedynego konia na rzecz armii (katastrofa dla każdego wiejskiego 
gospodarstwa). Chłopscy rekruci w miejscowych koszarach, zdegustowani trudnymi warunkami, 
dołączali często do buntów. Tułę otoczyła banda 500 chłopów. Osikin i Kanatczikow zmobilizowali 
partię oraz 2000 robotników fabrycznych, grożąc dekownikom natychmiastową egzekucją. Z pomocą 
brygady Armii Czerwonej z Moskwy odparli rebeliantów i zmusili ich do wycofania się do swoich 
wsi, gdzie przeprowadzili następnie serię brutalnych akcji represyjnych. Osikin spokojnie 
relacjonował: „zastrzeliliśmy kilkuset chłopów”. Pełnił funkcję sędziego i ławy przysięgłych, 
skazując dziesiątki prowodyrów powstań na publiczne powieszenie. Takie uprawnienia i obowiązki 
miał bolszewicki komisarz?*, 

W pierwszych miesiącach 1919 roku liczba chłopów powołanych do wojska wyraźnie wzrosła. 
Martwy sezon w rolnictwie oraz wzbierająca groźba ataku białych znad Wołgi i Donu, wskutek 
którego chłopi utraciliby ziemię zdobytą podczas rewolucji, były tu decydującymi czynnikami. Choć 
ogólne wzmocnienie radzieckiej władzy na wsi również odegrało swoją rolę. Startując z 800 000 
żołnierzy w styczniu, Armia Czerwona podwoiła swą liczebność pod koniec kwietnia, w 
kulminacyjnym momencie ofensywy Kołczaka na wschodzie. Większość nowych rekrutów pochodziła 
z regionu nadwołżańskiego, czerwonej granicy oporu przeciw Kołczakowi, gdzie chłopi mieli 
najwięcej powodów do obaw w razie zwycięstwa białych?>. 

„Postanowiliśmy zebrać do wiosny armię w sile miliona żołnierzy - oznajmił Lenin w 
październiku 1918 roku - teraz zaś potrzebujemy armii trzymilionowej. Możemy ją mieć. I mieć ją 
będziemy!”. No i mieli. Armia Czerwona powiększyła się do trzech milionów w 1919 roku i do 
pięciu pod koniec następnego roku. Lecz jak na ironię, posiadanie armii takich rozmiarów było 
poważnym utrudnieniem dla wojskowego potencjału reżimu. Armia rozrastała się bowiem znacznie 
szybciej, niż zrujnowana radziecka gospodarka była w stanie zaopatrywać ją w instrumenty wojny: 
broń, ubrania, transport, paliwo, żywność i lekarstwa. Dyscyplina i morale żołnierzy podupadały 


proporcjonalnie do pogarszania się zaopatrzenia. Dezerterowali tysiącami, zabierając ze sobą broń i 


mundury. Trzeba było wysyłać do boju świeżych rekrutów bez odpowiedniego wyszkolenia, co z 
kolei zwiększało prawdopodobieństwo ich dezercji. Armia Czerwona wpadła w błędne koło 
masowego poboru, wstrzymywanych dostaw i masowych dezercji. To zaś wtłoczyło całą gospodarkę 
w drakoński system komunizmu wojennego, którego głównym celem było nastawienie całej produkcji 
na potrzeby wojska (patrz s. 633-635, 744-756). 

Z, perspektywy czasu może się wydawać, że bolszewicy uczyniliby lepiej, decydując się na armię 
mniejszą, bardziej zdyscyplinowaną, lepiej wyszkoloną i lepiej wyposażoną, zamiast tak poważnie 
obciążać gospodarkę. Jak pewien czerwony dowódca wyłuszczył Leninowi w grudniu 1918 roku: 
„Po tysiąckroć korzystniej jest mieć najwyżej milion czerwonoarmistów, za to dobrze nakarmionych, 
ubranych i obutych, zamiast trzech milionów półżywych z głodu, półnagich i w jednym bucie”. Taka 
armia, złożona głównie z robotników, byłaby bardziej przydatna na polu walki niż chłopscy 
poborowi, którzy nie bardzo potrafili posługiwać się bronią i pędzili do domu na początku żniw. W 
praktyce czerwoni nie mieli szans z białymi, których wojska były dużo lepiej wyszkolone i karne, 
chyba że było ich czterokrotnie, a czasem nawet dziesięciokrotnie więcej. Na każdego czynnego 
czerwonego na polu walki przypadało ośmiu innych, którzy z powodu braku wyszkolenia, 
odpowiedniego ubrania, zdrowia lub amunicji nie mogli stanąć do walki*ŚĆ, Ponadto mniejsza armia, 
nakładająca mniejsze obciążenia na gospodarkę, nie doprowadziłaby do takich ekscesów - brutalnych 
rekwizycji, narzucania obowiązku pracy, militaryzacji fabryk - które tak bardzo przyczyniły się do 
zrażenia chłopów i robotników do sowieckiego reżimu. Jednak argumenty z perspektywy czasu są 
przywilejem historyków: kiedy Lenin w panice domagał się masowej armii, reżim wydawał się 
bliski klęski; łatwo zatem zrozumieć, dlaczego wybrał opcję bezpieczeństwa w grupie. 

Oglądając paradę na placu Czerwonym z okazji pierwszej rocznicy rewolucji październikowej, 
Lenin doznał szoku na widok niechlujstwa żołnierzy. „Spójrzcie na nich - wykrzyknął - maszerują jak 
worki z piaskiem”. W większości jednostek nie było jednolitego umundurowania, a żołnierze 
wkładali na siebie, co tylko znalazło się pod ręką. Wielu nosiło mundury zabrane wziętym do niewoli 
białym (którzy z kolei chodzili w zapasowych uniformach Armii Brytyjskiej). Co do skórzanych 
butów, te nosili wyłącznie dowódcy Armii Czerwonej, komisarze i kawalerzyści. Chłopska piechota 
maszerowała w prymitywnym obuwiu z łyka, zwanym łapciami, wyrabianym we wsiach. Ale 
brakowało nawet takich kamaszy i zdarzało się, że z powodu niedostatecznej ilości stosownego 
obuwia całe pułki musiały pozostawać w koszarach. Z zaopatrzeniem w broń nie było wiele lepiej. 


Problem dotyczył głównie nabojów: podczas gdy wojsko wystrzeliwało od siedemdziesięciu do 


dziewięćdziesięciu milionów pocisków w ciągu miesiąca, główny arsenał w Tule produkował ich 
zaledwie dwadzieścia milionów. „Bywały momenty - opowiadał Trocki - gdy liczył się zapas 
nabojów każdego żołnierza z osobna i kiedy opóźnienie w przyjeździe specjalnego pociągu z 
amunicją kończyło się odwrotem całych dywizji” 237, 

„Towarzysze! - ostrzegał poirytowany Trocki na konferencji wojskowej w 1919 roku - chociaż nie 
pokonali nas Denikin ani Kołczak, mogą nas pokonać płaszcze i buty”. W rzeczywistości jeśli coś 
powaliło - i to zupełnie dosłownie - Armię Czerwoną, to choroby i niedyspozycje. Więcej żołnierzy 
zmarło wskutek chorób, niż poległo w wojnie domowej. Tyfus, grypa, ospa wietrzna, cholera, 
choroby weneryczne i dur brzuszny były głównymi zabójcami, ale znacznie więcej ludzi cierpiało z 
powodu wszawicy, rozstroju żołądka, dyzenterii i bólu zębów. Średnio każdego dnia w każdej 
jednostce od 10 do 15 procent ludzi było niezdolnych do walki z powodu choroby i pozostawianych 
własnemu losowi na tyłach walk. Niektóre jednostki wycofywano z działań, liczba zachorowań 
bowiem sięgała tam 80 procent. Odnosi się to zwłaszcza do roku 1920, gdy 30 procent Armii 
Czerwonej - tj. ponad milion ludzi - zaraziło się tyfusem. Niehigieniczne warunki armijnego życia, 
kiedy to całymi tygodniami nie oglądano mydła ani wody do kąpieli, były podstawową przyczyną 
problemu. Sytuacja pogarszała się z uwagi na chroniczny brak lekarzy i pielęgniarek, spirytusu do 
dezynfekcji, bandaży oraz lekarstw. 

Gwałtowne ruchy frontów to w jedną, to w drugą stronę, tak charakterystyczne dla wojny 
domowej, również utrudniały założenie szpitala polowego lub zorganizowanie transportu na tyły 
działań. Chorych i rannych nie można było zatem otoczyć odpowiednią opieką na froncie ani łatwo 
ewakuować na jego zaplecze. Męki, jakie przechodzili, można sobie tylko wyobrazić. Sam Trocki, 
dokonując objazdu frontu południowego w 1919 roku, był wstrząśnięty sposobem traktowania 
rannych: 

„Na dworzec w Liskach przybywały transporty z rannymi, którzy znajdowali się w potwornym 
stanie. W ciężarówkach nie było posłań. Wielu mężczyzn, rannych i chorych, leżało bez ubrania, w 
samej bieliźnie, od dawna niezmienianej: wielu cierpiało na choroby zakaźne. Brakowało personelu 
medycznego, pielęgniarek, nie było nikogo odpowiedzialnego za pociągi. Jeden z pociągów, 
mieszczący ponad 400 rannych i chorych, stał na stacji od wczesnego poranka do samego wieczora, a 
ludziom nie dano kompletnie nic do zjedzenia. Trudno wyobrazić sobie coś bardziej karygodnego i 
żenującego!”, 


Wziąwszy pod uwagę tak drastyczne warunki, próżno by oczekiwać, że żołnierze będą 


zachowywać się jak święci. Pijaństwo, burdy i kradzieże należały do najpowszechniejszych - i 
najbłahszych - problemów związanych z brakiem dyscypliny. Codziennie docierały też raporty o 
żołnierzach ignorujących rozkazy, odmawiających przyjmowania nowych rekrutów z powodu 
dodatkowego uszczerbku zaopatrzenia, żądających urlopu i lepszych warunków, a wreszcie 
grożących linczem swoich dowódców bądź tego linczu dokonujących. Ogólne bunty nie należały do 
rzadkości, wieńczyło je zajęcie głównej kwatery frontowej, aresztowanie lub wymordowanie sztabu 
oraz wybór nowych oficerów. Był to powrót do chaosu 1917 roku. Przemoc rezerwowano głównie 
dla dobrze ubranych oficerów i komisarzy, zwłaszcza jeśli podejrzewano ich o korupcję przy 
rozdzielaniu zaopatrzenia. Fakt, że oficerów postrzegano często jako „burżujów”, zabarwiał tę 
przemoc rewolucyjnym radykalizmem - natomiast radykalizm etniczny rozbudzał fakt, że wielu 
komisarzy było Żydami. Choć antysemityzm był znacznie mniej rozpowszechniony niż wśród białych 
czy ukraińskich nacjonalistów, stanowił oczywisty problem w szeregach Armii Czerwonej. Można 
się jedynie zastanawiać, co musiał czuć Trocki, czytając raporty o pogromach dokonywanych przez 
jego żołnierzy w osadach żydowskich na Ukrainie, gdzie sam dorastał jako chłopiec i gdzie nadal 
mieszkała część jego krewnych, 

Dezercja była najprostszym rozwiązaniem żołnierskiej niedoli. W 1918 roku z Armii Czerwonej 
zdezerterowało ponad milion ludzi, a do 1921 roku niemal cztery miliony. Trocki orzekł, że porażki 
czerwonych w 1919 roku - wiosną na wschodzie i latem na południu - były spowodowane „zapaścią 
posiłków”, i tak właśnie było. Z powodu dezercji Armia Czerwona traciła ludzi szybciej, niż była w 
stanie zastąpić ich wyszkolonymi i wyposażonymi do boju żołnierzami; w miarę pogarszania się 
jakości sił posiłkowych rosła skala dezercji. 

Komisarze nie wahali się przed niczym w swych rozpaczliwych wysiłkach powstrzymania fali 
chłopskich dezercji. Wysyłali oddziały do wsi za linią frontu i karali chłopskie gospodarstwa 
podejrzewane o ukrywanie dezerterów. W odwecie nakładano grzywny, konfiskowano mienie i żywy 
inwentarz, brano zakładników, rozstrzeliwano wiejskich przywódców, palono całe wsie, usiłując 
nakłonić w ten sposób dezerterów do powrotu. Osikin przeszedł w tej gorliwości samego siebie, 
tworząc nawet specjalną brygadę chińskich komunistów, która miała wspomóc go w walce z tulskimi 
dezerterami. Założył, że Chińczycy będą „bardziej bezwzględni” w akcjach odwetowych przeciwko 
wieśniakom niż „Rosjanie o miękkich sercach”. Takie środki rzadko okazywały się skuteczne, często 
wzmagały jedynie opór nie tylko dezerterów, ale i całego miejscowego chłopstwa, i tak już 


rozgoryczonego rekwizycjami oraz werbunkiem. Część dezerterów organizowała się w bandy 


partyzantów. Nazywano ich zielonymi, częściowo dlatego, że ukrywali się w lasach i byli 
zaopatrywani przez miejscowych chłopów; czasem te chłopskie armie określały się mianem 
zielonych po to, by odróżnić się od białych i czerwonych. Miały nawet własną „zieloną” propagandę 
oraz ideologię opartą na obronie lokalnej chłopskiej rewolucji. Wiosną 1919 roku praktycznie całe 
zaplecze Armii Czerwonej, zarówno na froncie wschodnim, jak i południowym, było opanowane 
przez „zielone” armie. W guberniach tambowskiej, woroneskiej, saratowskiej, penzeńskiej, tulskiej, 
orłowskiej, niżnonowogrodzkiej, kałuskiej, twerskiej i riazańskiej chłopskie bandy, liczące 
niejednokrotnie kilka tysięcy ludzi, niszczyły linie kolejowe i telegraficzne, mosty, plądrowały składy 
wojskowe i zastawiały zasadzki na przemieszczające się jednostki Armii Czerwonej. Destrukcja i 
chaos wywołane przez zielonych miały stać się decydującym czynnikiem w osłabieniu czerwonego 
frontu w niezwykle istotnym momencie wojny domowej i doprowadzić do przełomu w kampanii 


militarnej białych?®. 


Może wydawać się dziwne, że taki wiejski chłopak jak Osikin tak bezwzględnie tłumił opór 
chłopów ze swych rodzinnych stron. W gruncie rzeczy nie było to niczym niezwykłym. W Armii 
Czerwonej służyło mnóstwo takich jak on podoficerów i komisarzy. Taką przeszli szkołę komunizmu 
- przemieniającą ich z chłopów w towarzyszy - a istotnym elementem tej edukacji było uczenie się, 
jak używać przemocy przeciwko swoim. Nie stanowiło to żadnej nowości. Służba wojskowa zawsze 
była dla chłopów formą awansu społecznego i psychologicznej transformacji. Armia poszerzała 
chłopu horyzonty, zapoznawała go z nowymi technologiami i metodami organizacji, a często uczyła 
także czytać i pisać. Rosyjskie doświadczenia I wojny Światowej były w tym względzie 
rewolucjonizujące. Większość chłopów powołanych do wojska pobierała, tak jak Osikin, naukę w 
okresie wielkiego ożywienia w wiejskim szkolnictwie między rokiem 1900 a 1914. Trzech na 
czterech chłopskich rekrutów zwerbowanych w 1914 roku było zarejestrowanych jako piśmienni. 
Stworzyli ogromną rezerwę, z której wyłoni się nowa klasa oficerów i techników wojskowych, 
zastępujących dawną elitę przetrzebioną przez wojnę z mocarstwami centralnymi. Sześciu na 
dziesięciu uczniów szkół oficerskich w latach 1914-1917 pochodziło z rodzin wiejskich. To oni 
byli owymi radykalnymi chorążymi, Osikinami 1917 roku, którzy stanęli na czele rewolucji w armii i 


zostali wybrani do komitetów wojskowych. Kształcąc ich, dawny reżim zasiał ziarno własnej 


zagłady. 

Stworzył również żołnierzy nowego reżimu. Chłopskim synom, którzy wspięli się po szczeblach 
wojskowej kariery, trudno było powrócić z wojny do monotonnej rutyny wiejskiego życia. Ich nowe 
umiejętności i prestiż, nie mówiąc o poczuciu własnej wartości, tchnęły w nich ambicję dążenia do 
czegoś lepszego. W wypadku Osikina, tak jak wielu chłopów z pokolenia wojennego, mogło to 
jedynie oznaczać służenie nowemu reżimowi. Wstąpienie do partii oferowało im upragnioną ucieczkę 
od ciasnego wiejskiego świata ich chłopskich ojców i dziadów, dawnej Rosji ikon i karaluchów. 
Dawało przepustkę do nowego, skupionego wokół miasta Świata rządzącej elity. Większość 
radzieckiej biurokracji, prowincjonalnych komisarzy i towarzyszy lat dwudziestych, miała chłopskie 
pochodzenie, dla większości z nich, podobnie jak dla Osikina, Armia Czerwona była drogą do 
chwały. 

Bolszewicy szybko zdali sobie sprawę z potencjału Armii Czerwonej jako szkoły dla przyszłych 
biurokratów. Już w kwietniu 1918 roku wprowadzono obowiązkowe lekcje czytania, pisania i 
arytmetyki dla wszystkich szeregowców. W pierwszych latach radzieckiego reżimu w koszarach i na 
biwakach Armii Czerwonej nauczyło się czytać więcej ludzi niż w całej reszcie kraju razem wziętej. 
Pod koniec 1920 roku istniało 3000 szkół Armii Czerwonej, z ponad dwoma milionami książek. Na 
pierwszym godle Armii Czerwonej widniały sierp i młot obok karabinu i książki*+, 

Wiele lekcji czytania stanowiło nieuchronnie najbardziej siermiężną formę politycznej 
indoktrynacji. Był to mariaż dawnych socjalistycznych i inteligenckich ideałów masowego 
oświecenia z doktrynalnymi wymogami bolszewickiego reżimu. Karty elementarzy i podręczników 
zapełniały dobrze znane chłopom scenki z życia codziennego, z których czerpano moralne i polityczne 
nauki. Były abecadłami komunizmu. Dora Jelkina wspominała, jak doszło do napisania przez nią 
pierwszego radzieckiego elementarza. W 1919 roku wysłano ją na front południowy, by uczyła 
żołnierzy czytać i pisać. Zdobywszy jakieś stare podręczniki szkolne, napisała na tablicy pierwsze 
zdanie: „Masza zjadła kaszę”. Ale żołnierze tylko parsknęli śmiechem i ją zakrzyczeli. Bliska łez, 
wpadła na pomysł przekształcenia lekcji w dyskusję polityczną i wyjaśniła żołnierzom, dlaczego nie 
mogą wrócić do domu do swoich Masz i dlaczego w kraju brakuje kaszy. Po czym odwróciła się do 


|-> 


tablicy i napisała: „Nie jesteśmy niewolnikami, niewolnikami nie jesteśmy!”. Niezmiernie spodobało 
się to żołnierzom, dla których idea zerwania z niewolnictwem zawsze stanowiła szalenie istotny 
aspekt rewolucji. Ten prosty wyraz ludzkiej godności zasłynął potem jako początek stworzonego 


przez nią elementarza. Używano go w szkołach podstawowych w latach dwudziestych i trzydziestych. 


Dla milionów Rosjan, z których wielu nadal żyje, było to pierwsze przeczytane samodzielnie 
zdanie”, 

Poeta Majakowski także napisał i zilustrował jeden z kilku elementarzy wydanych przez 
Komisariat Oświaty Publicznej w czasie wojny domowej. Wyraźnie zakorzeniony w tradycji łuboka 
- prostych historyjek obrazkowych, sprzedających się w XIX wieku w milionowych nakładach - był 
znakomitym przykładem ludowej satyry, z nieregularnymi dwuwierszami w stylu chłopskich 
czastuszek czy rymowanych przyśpiewek oraz obrazoburczego, przaśnego humoru przemawiającego 


do żołnierzy w okopach: 


B 
Bolszewicy tropią burżuja, 


Burżuje biorą nogi za pas. 


K 
Krowom trudno rączo biec, 


Kiereński był premierem. 


M 
Mienszewicy to ludek 


Co maminej spódnicy się trzyma. 


C 
Car Mikołaj kochał kwiaty (cwiety) 


O zmierzchu cudnie pachnące?4, 


Armia Czerwona była główną areną bolszewickiej propagandy podczas wojny domowej. Miała 
nauczyć żołnierzy zasad bolszewizmu - przedzierzgnąć ich z chłopów w proletariuszy. „Zasadniczym 
celem naszej propagandy w Armii Czerwonej - zadeklarował jeden z jej pionierów - jest walka z 
drobnomieszczańską mentalnością chłopa i przekształcenie go w świadomego bojownika 
rewolucji”2*. Były wojskowe kluby czytelnicze i grupy dyskusyjne, w których dokonywano 


przeglądu najświeższej prasy; wieczorne koncerty i wykłady, na których pojawiali się rozmaici 


bolszewiccy dygnitarze; propagandowe pociągi wyposażone w biblioteczki, prasy drukarskie, a 
nawet kino, które objeżdżały fronty; wreszcie trupy teatralne Armii Czerwonej, zabawiające 
żołnierzy kabaretami i przedstawieniami, by utrwalić im znaczenie sowieckiej władzy i podkreślić 
nikczemność jej wrogów. 

Pół miliona żołnierzy Armii Czerwonej wstąpiło do partii bolszewickiej w czasie trwania wojny 
domowej. To oni byli misjonarzami rewolucji. To oni przenieśli bolszewizm, jego idee i metody do 
rodzinnych miasteczek i wsi, gdzie na początku lat dwudziestych napływali masowo do pracy w 
sowieckich instytucjach. W ten sposób cały aparat radziecki został zmilitaryzowany. Określone fronty 
i armie kolonizowały konkretne komisariaty. Frakcje partyjne tworzyły się na podstawie powiązań 
między weteranami wojny domowej. Armię Czerwoną jako całość, z jej scentralizowanym 
dowództwem, uważano za wzorzec dla aparatu sowieckiego. Trocki często zestawiał ze sobą te dwie 
instytucje, przyrównując potrzebę dyscypliny w przemyśle i życiu społecznym do potrzeby dyscypliny 
w szeregach wojska. Sukces Armii Czerwonej coraz częściej prowadził do stosowania metod 
wojskowych w całym systemie radzieckim. Nic nie ukształtowało mocniej bolszewickiego modelu 
rządzenia niż doświadczenie wojny domowej. Wizerunek i poczucie tożsamości sowieckiego reżimu 
były oparte na mitologii nowego porządku zrodzonego ze zbrojnej walki z dawnym porządkiem; i, 
podobnie jak we frankistowskiej Hiszpanii, kult wojny domowej stał się istotną mitologiczną bronią 
propagandową reżimu stalinowskiego, z jego nieustannym domaganiem się od radzieckiego ludu 
okazywania tego samego ducha heroizmu, tego samego zdyscyplinowania i poświęcenia, jakie 
przejawiał w wojnie domowej. Nawet język bolszewickiego reżimu, z ciągłymi odniesieniami do 
„kampanii”, „batalii” i „frontów”, „straży przedniej” i „bojowników ” socjalizmu nosił znamiona tego 
militaryzmu. Bolszewizm, który wyłonił się z wojny domowej, postrzegał siebie jako wojujące 
braterstwo towarzyszy broni, podbijające Rosję i świat z czerwonym ołówkiem w jednej i karabinem 


w drugiej ręce. 


2. „Kułacy”, ludzie z torbami i zapalniczki 


W styczniu 1920 roku Emma Goldman wróciła do Piotrogrodu, który znała jako nastolatka w 
latach osiemdziesiątych minionego stulecia. Przez trzydzieści z górą lat, gdy ta sławna anarchistka 


mieszkała w Stanach Zjednoczonych, „wesołość miasta, jego splendor i dynamizm pozostawały 


żywe w jej pamięci. Lecz Piotrogród, jaki zastała w 1920 roku, był miejscem całkowicie 
odmienionym: 

„Był niemal w ruinie, jak gdyby przetoczył się przez niego huragan. Budynki przypominały stare 
roztrzaskane grobowce na zaniedbanych i zapomnianych cmentarzyskach. Ulice raziły brudem i 
świeciły pustkami; uszło z nich całe życie. Przed wojną ludność Piotrogrodu liczyła prawie dwa 
miliony; w 1920 roku skurczyła się do pięciuset tysięcy. Ludzie krążyli po ulicach niczym żywe trupy; 
brak żywności i opału powoli wycieńczał miasto; ponura śmierć zaciskała mu się wokół gardła. 
Wymizerowanych, zziębniętych mężczyzn, kobiety i dzieci smagał ten sam bicz - pogoń za kawałkiem 
chleba albo drewna. Za dnia widok ten rozdzierał serce, w nocy zamieniał się w przygniatający 
ciężar. Całkowity bezruch dużego miasta obezwładniał. Niemal mnie prześladował, dręczyła mnie ta 
straszliwa nieznośna cisza, przerywana jedynie sporadycznymi wystrzałami”*4, 

Wielkie miasta północy padły główną ofiarą rewolucji i wojny domowej. Najbardziej dotknęło je 
fizyczne zniszczenie, zamieniając w miasta niemal wymarłe. Piotrogród znalazł się w gronie 
najbardziej pokrzywdzonych: ewakuacja stolicy do Moskwy wydawała się pozbawić go całego 
życia. Gorki, pietierburżec do grobowej deski, upatrywał w degradacji miasta oznaki rosyjskiego 
oderwania od cywilizacji, stoczenia się z Europy do Azji. „Piotrogród jako miasto umiera - napisał 
do Jekatieriny w 1918 roku. - Wszyscy je opuszczają - pieszo, konno, koleją. Na ulicach leżą martwe 
konie. Zjadają je psy. Miasto jest niewiarygodnie brudne. W Mojce i Fontance pływa mnóstwo 
śmieci. To jest śmierć Rosji”. Zamiatin w opowiadaniu Jaskinia (1922) opisał Piotrogród z 
okresu wojny domowej jako osadę z epoki lodowcowej, zaludnioną przez troglodytów czczących 
swojego „jaskiniowego boga” - prymusa, i palących książki, by nie zamarznąć. Bohater opowieści, 
Martyn Martynicz, wielbiciel opusu 74 Skriabina, zostaje zmuszony do wykradania sąsiadowi 
bierwion. 

Ocalali mieszkańcy miasta musieli rzeczywiście odnieść wrażenie, że miejskie życie Rosji cofa 
się do czasów prehistorycznych. Tętniące ongiś życiem centra miasta przenikała teraz upiorna cisza. 
Sklepy i restauracje były zabite deskami; fabryki pozamykane. Ruch uliczny był tak znikomy, że na 
opustoszałych jezdniach zaczynały wyrastać chwasty. „Piotrogród zamienia się w nekropolię - 
zanotował w swym dzienniku wiosną 1919 roku Wasilij Wodowozow, wiekowy profesor i działacz 
liberalny. - Za to powietrze jest czyste jak na wiejskim cmentarzu”. Z ulic miasta znikły konie, 
ponieważ ich właściciele nie byli w stanie ich wyżywić; pojawiały się ponownie w postaci 


cuchnącego mięsa w gulaszach i zupach. „Wojenna kiełbasa”, takim oto eufemizmem określano 


koninę - ale bywało i gorzej (zniknęły bowiem nie tylko konie: głód zmiótł z powierzchni ziemi 
miejską populację psów, kotów i ptaków oraz zwierzęta z zoo). Jednym z miejskich widoków w 
tamtych latach były wychudzone postaci dzieci w charakterze zwierząt pociągowych ciągnących 
wózki. Nawet Kreml nie mógł wykarmić swych koni - dwadzieścia padło z głodu - jego urzędnicy 
musieli zatem poruszać się po mieście prywatnymi taksówkami %®. 

Jedynymi mającymi się znakomicie okazami fauny były szczury i karaluchy. Rozkładający się 
domowy inwentarz oraz kanalizacja były wylęgarnią robactwa. Znikały drewniane ogrodzenia, gdyż 
ludzie demontowali je na opał. Trzykondygnacyjny budynek opuszczony przez swych lokatorów 
rozbierano do ceglanych fundamentów w ciągu kilku nocy. W samym tylko Piotrogrodzie w latach 
1919-1920 rozebrano trzy tysiące drewnianych domów. Ludzie wynosili framugi okien, deski 
podłogowe i boazerie. Z, miejskiego krajobrazu zniknęły wszystkie drzewa, ponieważ ścinano je na 
opał. W styczniu 1920 roku w ukraińskim mieście Nikołajewie bulwary w centrum ogołocono ze 
wszystkich drzew w ciągu dwóch dni, jakie upłynęły między odejściem białych a przybyciem 
czerwonych. W mroźne zimy wojny domowej najcenniejszym podarunkiem, jaki można było 
ofiarować przyjacielowi, był kawałek drewna opałowego. By go zdobyć, ludzie byli dosłownie 
gotowi zabić. Palili własne meble, książki i listy, żeby nie marznąć?*. 

Jeśli chodzi o warunki sanitarne w miastach, trudno wręcz je opisać. Rury wodociągowe pękały 
podczas arktycznych mrozów. Ludzie musieli nosić wodę z ulicznych hydrantów i używać podwórek 
jako toalet. Klatki schodowe kamienic wiecznie cuchnęły uryną. Pozbawieni Światła elektrycznego, 
włączanego jedynie na dwie lub trzy godziny wieczorem, mieszkańcy robili własne lampki olejowe z 
wypełnionej tłuszczem butelki z zatopionym knotem. Nazywano je niedyszałkami (od ros. niedyszat” 
- „nie oddychać”), ponieważ wypełniały pomieszczenie śmierdzącym dymem, który drażnił gardło i 
płuca i powodował okopcenie wszystkich ścian. Wedle jednego z ówczesnych, ta prymitywna lampa 
„pozwalała przeniknąć wzrokiem ciemność, lecz nie umożliwiała czytania i pisania, ani nawet 
szybszego poruszania się”, ponieważ „gasła przy najlżejszym oddechu”. Z powodu braku koni nie 
istniał praktycznie system wywozu śmieci. Ludzie wyrzucali odpadki na ulice i place - gdzie wkrótce 
przyciągały robactwo. Choroby szerzyły się epidemicznie: cholera, tyfus, dyzenteria i grypa 
rokrocznie zabijały tysiące ludzi. W 1919 roku śmiertelność w Piotrogrodzie osiągnęła według 
szacunkowych obliczeń osiemdziesiąt osób na tysiąc. Kostnice i cmentarze nie były w stanie poradzić 
sobie z sytuacją, zwłoki leżały miesiącami, czekając na pochówek. 


Przyczyną miejskiego kryzysu była żywność, a raczej jej brak. „W Piotrogrodzie zaczyna się głód - 


pisał Gorki w czerwcu 1918 roku. - Niemal każdego dnia z ulic zabiera się ludzi, którzy upadli z 
wycieńczenia”. Dostawy żywności do miast drastycznie się zmniejszyły. Zamykano piekarnie. Nawet 
w nadwołżańskim mieście Saratowie, w samym sercu najbogatszego w kraju regionu produkującego 
zboże, już przed piątą rano, na dwie godziny przed otwarciem piekarni, ustawiały się długie kolejki 
po chleb. Robotnik spożywał średnio niespełna 2000 kalorii dziennie - nawet nie połowę zalecanego 
dziennego zapotrzebowania. W porównaniu z latami przedwojennymi, które także trudno byłoby 
nazwać złotym wiekiem, zjadał o połowę mniej chleba i o dwie trzecie mniej mięsa. Ceny żywności 
poszybowały w górę, zarobki robotników zaś za nimi nie nadążały. W 1918 roku rzeczywista wartość 
średniej płacy robotnika stanowiła 24 procent jej wartości z 1913 roku, a pod koniec 1919 roku 
spadła do 2 procent. Badania wykazały, że przeciętny robotnik wydawał trzy czwarte swych 
dochodów na żywność, natomiast w 1913 r. niecałą połowę. Wynikało z nich również, że płaca 
stanowiła tylko połowę robotniczych dochodów. Innymi słowy, masy robotnicze były zmuszone się 
żywić, wykorzystując szarą strefę. Ethel Snowden, która przybyła do Moskwy w roku 1920 jako 
członek delegacji brytyjskiego Kongresu Związków Zawodowych i Partii Pracy, zapytała swego 
przewodnika podczas obchodu fabryki, ile zarabia Średnio robotnik. Gdy podano jej kwotę oraz 
wyjaśniono, że wystarcza na najwyżej trzydniowe wyżywienie rodziny, wykrzyknęła naiwnie: „Och! 
Jakież to oszczędne i sprytne ze strony robotników, że żyją bez jedzenia przez pozostałe dwadzieścia 
siedem dni w miesiącu. Jak oni to robią?”. Odpowiedź oczywiście brzmiała: handlują na boku. 
Sprzedawali swoje rzeczy na pchlich targach; jeździli na wieś i prowadzili z chłopami handel 
wymienny; wysyłali dzieci, by żebrały na ulicach, a żony i córki, by sprzedawały tam swe ciało. W 
1918 roku na ulicach Piotrogrodu było przynajmniej 30 000 prostytutek, w większości nastoletnich 
dziewcząt. Wiele z nich pochodziło z szacownych rodzin. Badania przeprowadzone we wczesnych 
latach dwudziestych wykazały, że 42 procent prostytutek w Moskwie wywodziło się z rodzin 
arystokratycznych lub burżuazyjnych, zrujnowanych przez rewolucję. Emma Goldman zastała Newski 
Prospekt obstawiony ładnymi, młodymi dziewczętami „sprzedającymi się za bochenek chleba, 
kawałek mydła lub czekolady”. 

Dla tzw. dawnych ludzi, pozbawionych zatrudnienia lub racji żywnościowych, codzienne 
poszukiwanie pożywienia było zabójcze. Niegdysiejsi możni potomkowie arystokracji zostali 
zmuszeni do wyprzedawania na ulicach ostatnich cennych przedmiotów. Klasy „tłuste” stały się 
„chude”. Gdy pytano ludzi, jak się miewają, odpowiadali żartobliwie: „Mogłoby być gorzej. 


Przynajmniej udaje mi się stracić trochę na wadze”. Nawet Brusiłow często bywał głodny, pomimo 


regularnych darów w postaci masła, mleka, miodu i śmietany, które przysyłali mu ze wsi wierni 
chłopscy weterani wojny. W 1919 roku Brusiłow zgodził się przyjąć posadę w archiwach sztabu 
Armii Czerwonej, gdzie miał nadzorować opracowywanie materiałów o udziale Rosji w Wielkiej 
Wojnie. Otrzymywał za to 3500 rubli miesięcznie, która to kwota nie wystarczała na życie. „Przykro 
było patrzeć, jak żyją - wspominał bliski przyjaciel Brusiłowów. - Ich główny posiłek składał się z 
jednego dania, zwykle samych ziemniaków” 22, 

Gorki zajął się sprawą głodującej inteligencji. Nagłośnił ich rozpaczliwe położenie w swoich 
wstępniakach do „Nowej żyzni”. Pewien słynny profesor fizyki, podówczas starszy mężczyzna w 
wieku siedemdziesięciu dwóch lat, leżał chory w szpitalu, „opuchnięty z głodu”, niczym ofiara 
afrykańskiej klęski głodowej. Wiera Pietrowa, lekarka z ziemstwa, umierała „z głodu, bezradna, 
brudna, w koszmarnej, pełnej kurzu sali”. Głazunow, sławny kompozytor, „wychudł i pobladł”, 
mieszkał ze starą matką w dwóch nieogrzewanych pokojach w Piotrogrodzie. Kiedy przyjechał do 
niego z wizytą H.G. Wells, Głazunow błagał go o przysłanie papieru, by mógł zapisywać swoje 
kompozycje. Nawet Pawłow, jedyny rosyjski laureat Nobla w dziedzinie nauk Ścisłych, musiał 
trwonić czas na uprawę marchwi i ziemniaków. Gorki apelował do bolszewickich przywódców o 
specjalne racje żywnościowe, lepsze warunki mieszkaniowe oraz inne potrzeby w imieniu tych 
głodujących geniuszy. Lenin zaspokoił większość jego żądań: zawsze przejawiał szczególną słabość 
do Gorkiego i, co być może bardziej istotne, miał pełną świadomość jego wpływów za granicą. 
Gorki wykorzystywał je do ocalenia jak największej części starej rosyjskiej kultury: stał się kimś w 
rodzaju samozwańczego kustosza (korzystając czasem ze swej pozycji, by skupować tanio dzieła 
sztuki dla siebie). Zagrożenie dla kultury, jakie przyniosła rewolucja, było jednym ze stałych tematów 
Gorkiego. Rankiem poprzedzającym przejęcie władzy przez bolszewików opatrzył swą rubrykę w 
„Nowej żyzni” nagłówkiem KULTURA W NIEBEZPIECZEŃSTWIE! W dawnym domu zamożnego 
kupca Jelisiejewa na rogu Newskiego Prospektu i ulicy Bolszaja Morskaja utworzył azyl dla pisarzy. 
Nocą spiczasty budynek wyglądał jak okręt, toteż zaczęto nazywać go „statkiem głupców”. Później 
Gorki założył również Dom Artystów. Powołał też do życia własne wydawnictwo, Literatura 
Światowa, by publikować tanie masowe wydania klasyki. Zatrudniało ono setki pisarzy, 
dziennikarzy, akademików, muzyków i artystów w charakterze tłumaczy, redaktorów i adiustatorów, 
którzy w przeciwnym razie byliby zmuszeni radzić sobie sami. Gorki traktował je nie tyle jako 
interes, ile działalność charytatywną. I rzeczywiście, wiele z największych nazwisk 


dwudziestowiecznej literatury - Zamiatin, Gumilow, Babel, Czukowski, Chodasiewicz, Mandelsztam, 


Szkłowski, Błok i Zoszczenko - zawdzięcza swe przetrwanie lat głodu przede wszystkim mecenatowi 
Gorkiego. Choć w latach późniejszych wielu z nich potępiło Gorkiego za bliskie związki z 
bolszewikami, bez jego kontaktów nie przeżyliby wojny domowej**. 

Gorki zamienił swe ogromne mieszkanie przy Kronwierskim Prospekcie w schronisko dla 
prześladowanych i pozbawionych środków do życia ofiar wojny domowej. W porównaniu z chłodem 
i wilgocią, w jakich żyła większość mieszkańców, było to coś na kształt raju. Wiktor Serge opisywał, 
że mieszkanie jest „ciepłe jak szklarnia”. Gorki zebrał rozmaite „żony” i „siostry”, „córki” i „braci”, 
którzy byli w pewnym sensie ofiarami terroru, i pozwolił im schronić się we własnym domu. Do 
mieszkania Gorkiego przychodziło tak wielu ludzi - z początku po prostu na herbatę i pogawędkę, a 
potem jakimś cudem zostawali na kilka lat - że ścianę dzielącą je od sąsiedniego mieszkania trzeba 
było wyburzyć i połączyć oba w jedno lokum. Kochanka Gorkiego, Moura Budberg (wówczas 
jeszcze baronowa Benckendorff), zajmowała jeden pokój i gotowała większość posiłków wespół z 
przyjaciółką artysty Tatlina, który mieszkał w pokoju sąsiednim. Na obiadach i kolacjach zawsze 
gromadziła się interesująca, barwna zbieranina ludzi. Sławni pisarze i artyści ocierali się o 
robotników i marynarzy, których Gorki zgarniał z ulic. H.G. Wells zatrzymał się tam podczas podróży 
do Rosji w 1920 roku. Częstym gościem był Szalapin, który zawsze przeklinał bolszewików; ale 
bywali tam również bolszewiccy przywódcy, Łunaczarski i Krasin, a także zastępca szefa 
piotrogrodzkiej Czeki, Gleb Bokij, który zapewne spotkał tam wiele swoich ofiar. Przychodził nawet 
były wielki książę, Gawriła Konstantinowicz Romanow, wraz z byłą wielką księżną oraz ich psem. 
Gorki ulitował się nad nimi i uwolnił z więzień Czeki, gdy Gawriła zapadł na zdrowiu. Para 
mieszkała na górnym piętrze, w pokoju zastawionym antykami i posągami Buddy, i niemal go nie 
opuszczała ze strachu przed aresztowaniem. Podczas posiłków siedzieli w wyniosłym milczeniu. 
Dlatego że, jak napisał później były wielki książę, przy stole Gorkiego zasiadali ludzie, których 
„radowała nasza niedola” i „konieczność przebywania w takim towarzystwie budziła w nas 
niesmak” 234, 

Nie minęło wiele czasu, a rozeszła się plotka, że Gorki jest w stanie pomóc każdemu, został więc 
zasypany listami błagalnymi. Pewien profesor chciał, aby Gorki wystarał się dla niego o parę 
specjalnych okularów. Poetka błagała o racje mleka dla dziecka. Prowincjonalny lekarz potrzebował 
nowego gabinetu, ponieważ poprzedni odebrała mu rada. Jakaś wdowa prosiła o bilet kolejowy, by 
móc wrócić na wieś do rodziny. Pewien starszy mężczyzna napisał nawet list z prośbą o sztuczną 


szczękę. Wielu ludzi pragnęło, by Gorki pomógł im uwolnić krewnych z więzień Czeki - i 


rzeczywiście próbował interweniować w imieniu wielu z nich (zob. s. 668-670). Ale byli również 
tacy, którzy prosili o rzeczy niemożliwe. Na przykład jakiś mężczyzna napisał do Gorkiego, by 
spytać, jak zamierza zareagować na fakt, że go obrabowano. Jakiś więzień pytał, czy będzie amnestia 
dla uczczenia pięćdziesiątych urodzin Gorkiego - a jeśli tak, czy mógłby zostać zwolniony». 
Podobnie jak Rasputin, Gorki stał się swego rodzaju maitre de requetes dla wszystkich tych, którzy 


nie byli w stanie przebić się do urzędów państwowych. 


Kryzys żywnościowy w miastach był na ogół spowodowany nie tyle kłopotami z produkcją, ile 
trudnościami w dystrybucji i wymianie towarowej. Transport kolejowy znajdował się praktycznie w 
stanie zapaści, przede wszystkim wskutek kryzysu gospodarczego oraz chronicznego braku paliwa, i 
nie był w stanie poradzić sobie z dowożeniem żywności do miast. Lokomotywownie wyglądały jak 
cmentarzyska zepsutych parowozów. Ponad połowa taboru kolejowego wymagała naprawy, 
tymczasem warsztaty naprawcze całkowicie podupadły. Głównym problemem był brak części. W 
pewnym warsztacie robotnicy rozbierali na części jedną lokomotywę, by zreperować drugą, tak więc 
dla naprawienia jednej trzeba było unieruchomić całkowicie kilka innych. Kolej popadała w coraz 
większy chaos za sprawą nieprzebranych tłumów głodnych mieszkańców miast, żołnierzy i 
uchodźców ze strefy działań wojennych, którzy szturmowali każdy odjeżdżający na wieś pociąg, w 
nadziei osiedlenia się lub kupna taniej żywności. Urzędnicy kolejowi łatwo dawali się przekupić, 
wiele pociągów towarowych okradano lub kierowano inną trasą. Wagony z żywnością, które 
wyjeżdżały ze wsi pełne, docierały do Piotrogrodu czy Moskwy doszczętnie ogołocone, 

Jednak prawdziwym źródłem miejskiego kryzysu była niechęć chłopstwa do sprzedawania 
żywności za papierowe pieniądze. Wraz z wojennym załamaniem się produkcji dóbr konsumpcyjnych 
i potężną inflacją chłopi mogli kupić coraz mniej za oferowane im za ich produkty fortuny w rublach. 
Starania rządu o stałe ceny żywności, sięgające jeszcze 1916 roku, skłoniły jedynie chłopów do 
wycofania się z rynku. Ograniczyli produkcję, przeszli na uprawy niepodlegające kontroli 
państwowej albo ukrywali nadwyżki przed rządowymi agentami do spraw aprowizacji. Wielu 
chłopów tuczyło zbożem bydło lub sprzedawało je spekulantom z miast, natomiast inni produkowali z 
niego wódkę. 


Kwitło chałupnictwo, wyraźnie niezauważane przez statystyków, chłopi starali się bowiem sami 


wytwarzać wszystkie przedmioty domowego użytku, w które niegdyś zaopatrywali się w miastach, a 
które teraz były albo nieosiągalne, albo zbyt drogie. Wiejscy rzemieślnicy klecili proste pługi lub 
sierpy ze złomu żelaznego. Uprawiano len i konopie na ubrania i sznurek; wycinano drzewa do 
wyrobu kół i mebli; zbierano trzcinę i wyplatano z niej kosze; kopano glinę na wyroby garncarskie; 
uprawiano wreszcie rośliny olejowe, by pozyskiwać z nich opał i paliwo. Dawne wiejskie 
rękodzielnictwo, które w epoce pary upadło, teraz odżywało na nowo. Wiejska Rosja powracała 
powoli do metod średniowiecza, kiedy to, jak wyraził się pewien urzędnik: „Ruś nie miała ani kolei, 
ani parowców, ani fabryk, ani żadnego innego ‘europejskiego wynalazku , kiedy rękodzielnicy 
karmili, ubierali i ogrzewali całą Rosję i wyrabiali całe jej obuwie, kiedy wszystko było robione 
przez nich na maleńką skalę i bardzo zgrzebnie - ręcznym dłutem zamiast tokarką, siekierą zamiast 
piły”, 

Krótko mówiąc, wieś stawała się archaiczna i bardziej samowystarczalna. Uczyła się żyć bez 
miast i w sumie radziła sobie bez nich znakomicie. To prawda, istniały miejsca, w których chłopi 
także głodowali wiosną 1918 roku, szczególnie w regionach północnych, od zawsze uzależnionych od 
importowanego zboża. Nonsensem ze strony bolszewików było traktowanie każdego chłopa 
magazynującego zapasy żywności za kułaka czy kapitalistę, ponieważ wielu czyniło tak, by uniknąć 
głodu w miesiącach zimowych. Żniwa w 1917 roku były marne, a mając do obsiania dodatkowe 
grunty szlacheckie, chłopi nie zdołali zgromadzić nadwyżek. Na przykład w Twerze jedli podobno 
„Ciastka z siemienia lnianego i słomy”. Nawet Siemionow, wzorcowy gospodarz, napisał w kwietniu 
1918 roku do przyjaciela, że nie ma „choćby z grubsza wystarczającej ilości zboża do jedzenia lub 
wyżywienia bydła”. Tak jak tysiące innych wiejskich społeczności, Siemionow i jego sąsiedzi ze wsi 
Andriejewskoje byli zmuszeni zorganizować wyprawę w celu zakupu i sprowadzenia zboża z 
żyznego południa, 

Dokładnie to samo czynili ludzie z miasta. Miliony uciekały z głodujących miast i próbowały 
osiedlić się na wsi, aby znaleźć się bliżej źródeł pożywienia. Wielkie przemysłowe miasta północy 
straciły połowę swojej ludności, gdy Rosja powróciła do swej wiejskiej przeszłości. „Miasto jest w 
niebezpieczeństwie!” - oznajmił Wiktor Serge. Między rokiem 1918 a 1920 Piotrogród opuściło trzy 
czwarte mieszkańców. Ludność Moskwy zmniejszyła się o ponad połowę. Na dworcach kolejowych 
rządził chaos, gdy tłumy toczyły boje, by wsiąść do zmierzających na wieś pociągów. Ludzie 
podróżowali na dachach wagonów, trzymali się okien i buforów, ryzykując utratą kończyn lub życia. 


Jeden z pociągów wyjechał z Piotrogrodu tak przeludniony, że wywrócił się na moście i wpadł do 


Newy, pogrążając w jej nurcie setki pasażerów?*. 


Arystokracja uciekała do ruin swych wiejskich majątków. Tania Kuźmińska, szwagierka Tołstoja, 
wybrała się w drogę z Piotrogrodu do Jasnej Polany. W podróży pomagała jej bratanica, błagając 
bagażowych, by pomogli znaleźć dla niej miejsce w pociągu: „To jest Natasza Rostowa z Wojny i 
pokoju”. To jednak kierownikom pociągu nie mówiło absolutnie nic. Dopiero dzięki grupie 
komisarzy udało się wreszcie znaleźć drewnianą skrzynię w jednym z wagonów towarowych, na 
której mogła spocząć krucha starsza kobieta otulona futrem. Inni arystokraci, bez majątków, także 
próbowali szczęścia na wsi. Brusiłowowie udali się do wsi na północ od Moskwy na zaproszenie 
chłopów. Poetka Marina Cwietajewa wyjechała do wiejskiego zakątka guberni tambowskiej, gdzie 
wymieniała resztki swego dobytku na smalec wieprzowy, dynie i ziemniaki. Hrabina Mieszczerska, 
potomkini rosyjskiej arystokracji, pojechała z córką do sennego wiejskiego miasteczka Rublow, 
gdzie pracowały w kuchniach młyna wodnego i mieszkały w schronisku robotniczym. Wszystko, co 
pozostało jej ze spuścizny - w skład której wchodziły niegdyś trzy ogromne wiejskie rezydencje, dwa 
pałace i słynny obraz Botticellego - to porcelanowy imbryk do herbaty w stylu rokoko, który 
podarowała robotniczej herbaciarnie, 

Ale większość uciekinierów z dotkniętych głodem miast stanowili robotnicy. Wielu zostało 
zwolnionych z pracy w następstwie kryzysu przemysłowego w latach 1917-1918. Choć nikt nie zna 
dokładnych liczb, do wiosny 1918 roku bez pracy znajdowało się około miliona robotników. 
Najbardziej ucierpiał przemysł wojemny, zwłaszcza zbrojeniowy i chemiczny, tracąc w sumie około 
pół miliona robotników. Przemysł metalowy Piotrogrodu otrzymał druzgocący cios wskutek braków 
opału i paliwa, demobilizacji oraz ewakuacji stolicy. Zatrudnienie w tych fabrykach spadło z ćwierć 
miliona do zaledwie 50 000 w pierwszym półroczu 1918 roku. Dla bolszewików była to katastrofa. 
Ich niegdyś potężne bastiony, nowa fabryka Messnera i zakłady Erickssona, z których każdy 
zatrudniał jesienią 1917 roku ponad 7000 robotników, do wiosny zostały zredukowane do minimum 
liczącego w sumie ledwo 200 robotników. W pierwszych sześciu miesiącach bolszewickiego reżimu 
liczba bolszewików w Piotrogrodzie zmalała z 50 000 do nędznych 13 000. Partia bolszewików, jak 
wyraził się Szlapnikow, stawała się „awangardą nieistniejącej klasy” %, 

Według bolszewików oraz ich historyków z miast uciekali głównie wykwalifikowani i „świadomi 
klasowo” robotnicy. Wyludnianie miast przebiegało więc równolegle do ich „deklasacji”, by 
posłużyć się dość szpetnym sformułowaniem marksistowskim, oznaczającym degradację klasy 


robotniczej. Dla sowieckiego establishmentu było rzeczą istotną utrzymywać ów stan, ponieważ 


pozwalało to rządzącym przedstawiać wzbierającą od wiosny 1918 roku falę robotniczych strajków i 
protestów jako dzieło „wsteczników” lub  „drobnomieszczaństwa”, podburzanych przez 
mienszewików i eserowców. Jakże żenujące byłoby przyznanie, że ci sami robotnicy, którzy pomogli 
wynieść ich do władzy w październiku, sześć miesięcy później domagają się ich upadku. A jednak 
właśnie tak, z grubsza rzecz biorąc, miały się sprawy. Ci robotnicy, których powrót na wieś był 
najbardziej prawdopodobny, przybyli do miast jako ostatni - zwłaszcza kobiety, które przyjechały w 
okresie boomu przemysłowego I wojny światowej - zachowali zatem najbliższe więzy z rodzinnymi 
wsiami. Byli robotnikami niewykwalifikowanymi i na wpół wiejskimi - zwalnianymi przez 
fabrycznych pracodawców zawsze w pierwszej kolejności - tak więc ci, którzy pozostawali w 
miastach, należeli do grupy robotników najlepiej wykwalifikowanych i pochodzili z proletariatu (tj. 
urodzili się w mieście i nie mieli żadnych rzeczywistych powiązań ze wsią). To oni kierowali 
strajkami i protestami przeciw bolszewikom w 1918 roku (zob. s. 645-647). 

Perspektywa posiadania udziału w ziemi komunalnej lub zajęcia się jakimś wiejskim fachem 
wystarczała, by zwabić tych na pół wiejskich robotników z powrotem do rodzinnych wsi. Według 
raportu z zakładów metalurgicznych w Brańsku z 1920 roku „wszyscy robotnicy mający związki ze 
wsią chcą porzucić fabrykę i się tam osiedlić”. W sumie chłopi przyjaźnie witali robotników, którzy 
mieli we wsi krewnych albo znali jakiś pożyteczny fach (np. stolarzy i kowali), ale bardzo rzadko 
byli skłonni dawać ziemię lub pożywienie tym, którzy nie mieli ani jednego, ani drugiego. Tacy 
przybysze musieli zwykle utrzymywać się z dorywczej pracy, a ich sytuacja była często rozpaczliwie 
trudna. Pewien pamiętnikarz z guberni tambowskiej wspomina, jak owi robotnicy oraz ich rodziny 
„chodzili po polach, gdy zebrano już żyto, szukając pozostawionych na ziemi kłosów” %2, 

Ucieczka robotników z miast nie była jedyną rzeczą, z jaką musieli borykać się bolszewicy. 
Nieustanne przemieszczanie się mieszkańców miasta na wieś i z powrotem w celu zakupienia zapasu 
żywności wywoływało zamęt w przemyśle i transporcie. Miliony mieszkańców miast, ze wszystkich 
klas społecznych, uciekały się do tego drobnego handlu - czy też, jak mówiono, „jeżdżenia z 
workami” - żeby się wyżywić. Wyjeżdżali z miast z torbami ubrań i artykułów gospodarstwa 
domowego, które sprzedawali lub wymieniali na wiejskich targach, i powracali z torbami żywności. 
Zastępy „handlarzy z torbami” paraliżowały kolej. Przez Dworzec Orłowski, główną stację węzłową 
w drodze na południe, codziennie przewijało się 3000 takich handlarzy. Wielu podróżowało w 
uzbrojonych bandach, które napadały na pociągi, a władze były bezsilne. Każdego miesiąca na każde 


z najpopularniejszych celów podróży - w guberniach tambowskiej, kurskiej, kazańskiej, symbirskiej i 


saratowskiej - dokonywało najazdu około 100 000 handlarzy?*, 

Dla głodnych miast północy ten prymitywny handel był powszechnym sposobem na przetrwanie. 
Praktycznie każdy musiał zamieniać się doraźnie w handlarza - robotnicy, urzędnicy, nawet 
komuniści. Była to naturalna i spontaniczna reakcja na kryzys gospodarczy i załamanie się handlu 
między miastem a wsią. Ale wprowadziła zamęt w przemyśle. Niemal wszyscy robotnicy parali się 
handlem w tej czy innej formie. Wielu podróżowało na wieś z narzędziami, opałem i złomem 
ukradzionymi z fabryk. Inni wytwarzali w fabrykach prymitywne przedmioty na handel wymienny z 
chłopami. Prymusy, scyzoryki i zapalniczki należały do najpopularniejszych. Wyrabiano również 
podeszwy z przenośników taśmowych, Świeczniki z kawałków rur, siekiery i pługi z żelaznych 
prętów. Całe to zjawisko nazwano zażygołoczniczestwem (czyli „zapalniczkostwem”). Wcale 
nierzadko komitety fabryczne zezwalały na te spontaniczne inicjatywy lub przymykały na nie oko. 
Wiele komitetów dodawało własną anarchistyczną glosę do dekretu o kontroli robotników, 
przyznając im prawo do podziału między sobą wytworów pracy własnych rąk - lub, jeśli takowych 
nie było, majątku fabryki - dokładnie tak, jak chłopi dzielili ziemię. Przemysł praktycznie stanął, jako 
że większość robotników spędzała niemal cały czas na wytwarzaniu tych czarnorynkowych towarów 
i wymykaniu się na wieś, by wymienić je na żywność. W przeciętnej fabryce każdego dnia absencja 
siły roboczej wynosiła średnio 30 procent. W niektórych zakładach metalowych poziom absencji 
dochodził nawet do 80 procent. 

Podczas pierwszych niepewnych miesięcy rządów bolszewicy niewiele mogli uczynić, by 
powstrzymać to „jeżdżenie z workami”. Wszelkie restrykcje, jakie próbowaliby nakładać, byłyby z 
pewnością omijane przez robotników, których przeżycie zależało od tegoż handlu. Prawo 
podróżowania na wieś po żywność stanowiło główne żądanie robotniczych strajków i protestów 
wiosną 1918 roku. Wiele fabryk, a nawet okręgowe i miejskie rady organizowały ten handel 
kolektywnie. Bez uciekania się do jakiejś formy handlu przemysł musiałby stanąć całkowicie. 
Fabryka lub rada zawierały umowę z wsią lub wiejską radą na wymianę określonej ilości towarów 
przemysłowych na równowartościową ilość artykułów spożywczych. Następnie oddelegowywano 
brygadę robotników do dokonania tej wymiany. Mimo podejmowanych prób bolszewicy nie byli w 
stanie zapobiec temu zbiorowemu handlowi wymiennemu. Pewien komisarz z guberni samarskiej 
twierdził, że próba powstrzymywania handlarzy jest bezcelowa, „ponieważ wszyscy podróżują z 
paszportami rady”. Lokalne przeliczniki tej naturalnej wymiany zaczęły zastępować pieniądze. I tak 


na przykład w Kałudze metr materiału był wart funt masła albo dwa funty grochu, funt mydła 


odpowiadał dwóm funtom prosa, a para butów funtowi ziemniaków. Mąka była podstawową 
jednostką tego średniowiecznego systemu: funt mąki był wart trzydzieści funtów nafty, trzy funty 
tytoniu albo zimowe paltoż*, 

Istotną rolę w lokalnym handlu odgrywały spółdzielnie, często ustanawiające warunki wymiany. 
Spółdzielnie rozwijały się bujnie podczas wojny jako jeden z głównych sposobów handlu między 
miastem a wsią. Do 1918 roku zaspokajały już potrzeby stu milionów konsumentów (70 procent 
ludności). Fabryki, związki zawodowe, grupy zawodowe i stowarzyszenia mieszkańców 
organizowały się w miejskie kooperatywy dla zaopatrywania się w towary. 

Chłopi wstępowali do spółdzielni, by handlować swymi produktami i zdobywać w zamian 
potrzebne im wyroby. Wiejskie kooperatywy pełniły również funkcję kanałów modernizacji 
rolnictwa, oferując chłopom udoskonalone narzędzia, nawozy, kredyty i porady w zakresie 
najnowocześniejszych metod uprawy. Dla Siemionowa, pioniera ruchu spółdzielczego w 


Wołokołamsku, było to jedno z najistotniejszych osiągnięć rewolucji. 


Gdyby bolszewicy nie byli tak wrogo nastawieni do rynku, mogliby wykorzystać ów system 
kolektywnego handlu wymiennego, by pomóc w wyżywieniu miast i zaopatrzeniu przemysłu. Choć 
system był prymitywny i chaotyczny, i tak okazałby się zapewne bardziej skuteczny niż państwowy 
monopol na zaopatrzenie w żywność, który zaczęli wprowadzać od maja 1918 roku jako podstawę 
swej gospodarki planowej. Komunizm wojenny, jak zwano ów system, był pod wieloma względami 
prototypem gospodarki stalinowskiej. Dążył do zniesienia wszelkiego handlu prywatnego, 
zmaksymalizowania państwowej kontroli nad dystrybucją i rynkiem pracy, nacjonalizacji całego 
wielkiego przemysłu, kolektywizacji rolnictwa oraz w szczycie swego rozkwitu, przypadającym na 
1920 rok, zastąpienia systemu pieniężnego powszechnym systemem reglamentacji państwowej. 

Źródła komunizmu wojennego stanowią od dawna przedmiot zagorzałej dyskusji historyków. 
Zdaniem historyków lewicowych był on zasadniczo pragmatyczną reakcją na wojskowe wymogi 
wojny domowej, natomiast w opinii prawicowych wywodził się bezpośrednio z ideologii 
leninowskiej. Dyskusja ta ma szersze implikacje w odniesieniu do charakteru i rozwoju sowieckiego 
reżimu. Wedle stanowiska lewicowego komunizm wojenny był jedynie tymczasowym odejściem od 


gospodarki mieszanej przedstawionej w zarysie przez Lenina wiosną 1918 roku, do której powrócił 


w Nowej Polityce Gospodarczej w 1921 roku. Sugeruje to, że „miękki” lub prorynkowy socjalizm 
uprawiany przez bolszewików w tych dwóch okresach był prawdziwym obliczem leninizmu w 
przeciwieństwie do „twardego” czy antyrynkowego socjalizmu komunizmu wojennego i epoki 
stalinowskiej. Stąd „leninizm” deklarowany w reformach Gorbaczowa. Jednak w opinii prawicowej 
„twardy socjalizm” wojny domowej wypływał bezpośrednio z etatyzmu stanowiącego sedno 
leninowskiej ideologii rewolucyjnej. W takim rozumieniu bolszewicy przyjęli komunizm wojenny 
jako sposób na wprowadzanie socjalizmu dekretem i czynili ustępstwa na rzecz rynku jedynie wtedy, 
gdy byli do tego zmuszeni. Istniało zatem logiczne następstwo rzeczy, historyczna ciągłość między 
programem Lenina z 1902 roku, komunizmem wojennym i stalinowską gospodarką planową. 

Choć zarówno pragmatyzm, jak i ideologia były istotnymi czynnikami, żaden z nich nie wystarcza 
do wyjaśnienia sposobu, w jaki była organizowana pierwsza na świecie gospodarka planowa. 

Argument pragmatyczny zawiera podstawowe błędy. Jako czysto pragmatyczna reakcja na 
wiosenny chaos, monopol zbożowy z maja 1918 roku - pierwszy istotny element komunizmu 
wojennego - był katastrofą. Daremne i absurdalne wysiłki zdławienia wolnego rynku wzmogły 
jedynie zamęt, ponieważ na wojnę z wolnym handlem trzeba było przeznaczyć wiele środków 
państwowych oraz wysłać tysiące komisarzy. Z przyczyn czysto praktycznych byłoby rozsądniej 
utrzymać rynek, niż usiłować go stłamsić, z czego w 1921 roku zdał sobie sprawę sam Lenin. I 
rzeczywiście, w krytycznych momentach wojny domowej bolszewicy byli zmuszeni znieść zakaz 
handlu prywatnego, uznając fakt, że państwowy system dystrybucji nie jest w stanie wyżywić miast. 
We własnym gronie bolszewicy przyznawali, że pomimo swojej antyrynkowej retoryki bez rynku nie 
zdołaliby przetrwać. 

A co z argumentem, że komunizm wojenny był odpowiedzią na wymogi wojny domowej? 
Niewątpliwie bolszewicy, podobnie jak wszystkie wojenne rządy Europy w tym okresie, starali się 
kontrolować gospodarkę w militarnym interesie kraju (spora część bolszewickiego programu 
gospodarczego była wzorowana na niemieckiej gospodarce wojennej). Ale komunizm wojemny nie 
był jedynie reakcją na wojnę domową, był zarazem środkiem prowadzenia wojny domowej. Wojna 
domowa nie toczyła się wyłącznie na polu walki. Stanowiła podstawowy aspekt strategii 
rewolucyjnej bolszewików i była rozgrywana również na tzw. froncie wewnętrznym, w 
społeczeństwie i gospodarce, przy użyciu taktyk komunizmu wojennego. Jeśli nie uzna się tego 
zasadniczego faktu - że strategie komunizmu wojennego traktowane były przez bolszewików jako 


instrument walki ze społecznymi czy też „wewnętrznymi” wrogami - nie sposób wyjaśnić, dlaczego 


stosowano je jeszcze przez ponad rok od momentu rozbicia armii białych. 

Argument, że inspiracją do komunizmu wojennego była ideologia, jest także niewystarczający. Z 
pewnością wszystkich bolszewików jednoczyła fundamentalna wiara w możliwość wykorzystania 
państwowego przymusu do zaprowadzenia socjalizmu w takim zacofanym, wiejskim kraju jak Rosja. 
Było to kwintesencją ich ideologii. Łączyła ich także głęboko zakorzeniona nieufność do rynku, którą 
można by nazwać ideologiczną. Zagranicznych socjalistów Szokowała głębia nienawiści 
bolszewików do wolnego handlu. Bolszewicy pragnęli nie tylko regulować rynek - tak jak socjaliści 
i większość wojennych rządów Europy - oni dążyli do jego zniesienia. „Im więcej rynkowości, tym 
mniej socjalizmu, im więcej socjalizmu, tym mniej rynkowości” - tak brzmiało ich credo. Ta przaśna 
ekonomia polityczna wynikała bez wątpienia z osobistych doświadczeń życiowych bolszewików. 
Większość szeregowych członków partii tworzyli synowie chłopów i robotnicy, młodzi ludzie, tacy 
jak Kanatczikow, którzy zaznali najgorszej, zarówno wiejskiej, jak i miejskiej biedy. Marks nauczył 
ich, że to wszystko jest następstwem „kapitalizmu”. W funkcjonowaniu rynku widzieli prosty wyraz 
kapitalistycznego wyzysku. Nawet prymitywny handel „ludzi z workami” był w ich mniemaniu drogą 
do wskrzeszenia systemu kapitalistycznego, jeśli nie poddawano by go kontroli. Mimo że 
przytłaczająca większość handlarzy dokonywała wymiany towarowej nie dla zysku, lecz na potrzeby 
własne, bolszewicy przedstawiali ich jako „spekulantów”, „kombinatorów” i „pasożyty”. 
Funkcjonowaniu wolnego rynku przypisywali wszystkie społeczne bolączki powojennego świata, od 
bezrobocia po prostytucję. 

Nie można jednak powiedzieć, by owo dyrygowanie i zaciekła antyrynkowa ideologia znajdowały 
wyraz w jasnej strategii gospodarczej przed wprowadzeniem komunizmu wojennego. Wśród 
bolszewików występowały doprawdy ostre podziały w kwestii polityki gospodarczej w 1918 roku. 
Podczas gdy lewicowi komuniści pragnęli zmierzać bezpośrednio do zniesienia systemu 
kapitalistycznego, Lenin mówił o wykorzystaniu metod kapitalistycznych do rewolucyjnej 
przebudowy gospodarki. Te podziały nieustannie dochodziły do głosu przez wszystkie lata wojny 
domowej - zwłaszcza w odniesieniu do polityki fiskalnej oraz wykorzystania „burżuazyjnej” kadry 
kierowniczej - tak więc taktyki komunizmu wojennego musiały zmieniać się jak w kalejdoskopie w 
interesie partyjnej jedności. A zatem, podczas gdy prawicowi historycy mogą traktować komunizm 
wojenny jako monolityczny program integralnie związany z bolszewicką ideologią, spora jego część 
była w rzeczywistości improwizacją. 


Wprowadzenie komunizmu wojennego było w zasadzie polityczną reakcją na kryzys miejski 1918 


roku. Wiosną bolszewicy obsesyjnie odwoływali się do przykładu Komuny Paryskiej. Nieustannie 
porównywali swoją sytuację z sytuacją paryskich rewolucjonistów z 1871 roku i debatowali nad 
własną polityką w świetle historycznej analogii, próbując rozstrzygnąć, czy zdołaliby ocalić 
francuskich rewolucjonistów przed fiaskiem. Bolszewicy byli aż nadto świadomi faktu, że ich 
zaplecze polityczne ogranicza się, tak jak w wypadku komunardów, do głównych miast i że w oczy 
zagląda im klęska, ponieważ są otoczeni wrogim chłopstwem, któremu nie mają co zaoferować, by 
wymienić na żywność. Przekonali samych siebie, że jeśli nie rozszerzą swej władzy na wieś i nie 
podejmą krucjaty przeciwko „magazynującym zboże” chłopom, miejską rewolucję, tak jak Komunę 
Paryską, zniszczy głód. Ucieczka robotników z miast oraz strajki i protesty wywołane brakiem 
żywności uważano za pierwsze symptomy upadku. Zdaniem bolszewików rzeczą niezbędną dla 
uniknięcia pewnej porażki było odebranie chłopom ziarna siłą, rozprawienie się z bezładem 


wymiany towarowej między miastem a wsią oraz roztoczenie Ścisłej kontroli nad przemysłem. 


Kiedy Trocki bronił wprowadzenia monopolu zbożowego na zjeździe Rady 4 czerwca, 
zakrzyczano go z sali. Lewicowi eserowcy oskarżali go o „prowadzenie wojny domowej przeciwko 
chłopstwu”. 9 maja bolszewicy faktycznie ogłosili, że wszystkie chłopskie nadwyżki zbóż przechodzą 
odtąd na własność państwa. Wysyłali zbrojne brygady, siłą rekwirujące chłopom zboże; ich 
propaganda stawiała sprawę jasno: ma to być „bitwa o zboże”. Trocki osobiście oznajmił na 
posiedzeniu 4 czerwca: „Nasza partia opowiada się za wojną domową! Trzeba stoczyć wojnę 
domową o zboże. My, sowiecka władza, ruszamy do boju!”. W tym momencie pewien delegat 
zakrzyknął: „Niech żyje wojna domowa!”. Bez wątpienia uznał to za dowcip. Ale Trocki odwrócił 
się do niego i rzekł ze śmiertelną powagą: „Tak, niech żyje wojna domowa! Wojna domowa dla 
dobra dzieci, starców, robotników i Armii Czerwonej, wojna domowa w imię bezpośredniej i 
bezwzględnej walki z kontrrewolucją”€. 

Dla Lenina oraz większości jego zwolenników wojna domowa była niezwykle istotną fazą każdej 
rewolucji społecznej. „Wojna domowa jest tym samym co wojna klasowa - ogłosił jeden z 
bolszewickich przywódców w Baku. - Popieramy wojnę domową nie dlatego, że jesteśmy żądni 
krwi, lecz dlatego, że bez walki ciemiężcy nie zrezygnują ze swych przywilejów na rzecz ludu”**, 


Według bolszewików wojna domowa była niczym więcej niż burzliwą formą walki klasowej. Nie 


dostrzegali różnic między konfliktem wojskowym a konfliktem społecznym w każdym mieście i 
każdej wsi. 

Wobec powyższego wojnę domową należało, zdaniem Lenina, przyjąć z zadowoleniem jako 
niezbędną fazę rewolucji. Zawsze utrzymywał, że wojnę domową rozpoczęły siły prawicy latem 
1917 roku i że bolszewickie przejęcie władzy należy traktować jak przyłączenie się proletariatu do 
walki zbrojnej; klasowych konfliktów rewolucji nie da się rozwiązać środkami politycznymi. Rosja 
była podzielona na dwa wrogie obozy - „dyktatury wojskowej” i „dyktatury proletariatu” - i 
pozostawała kwestia, która strona zwycięży. Wszystkie strategie Lenina, od październikowego 
przejęcia władzy do rozwiązania Zgromadzenia Konstytucyjnego oraz pokoju brzeskiego, można 
uważać (i tak traktowała je opozycja) za świadome podburzanie do wojny domowej. Sam Lenin bez 
wątpienia żywił przekonanie, że jedyną nadzieją partii na zbudowanie własnego skromnego zaplecza 
politycznego jest prowadzenie wojny domowej. W istocie często podkreślał, że Komuna Paryska 
upadła właśnie dlatego, że nie wszczęła wojny domowej. Wyniki takiego konfliktu były 
przewidywalne - polaryzacja kraju na siły „rewolucyjne” i „kontrrewolucyjne”, rozszerzenie 
wojskowej i politycznej władzy państwa oraz stosowanie terroru dla tłumienia sprzeciwów - i 
uznawane przez Lenina za niezbędne dla konsolidacji dyktatury. Oczywiście Lenin nie mógł 
przewidzieć pełnych rozmiarów wojny domowej, jaka rozgorzała od następnej jesieni - w kwietniu 
1918 roku ogłosił nawet, że wojna domowa została już wygrana - a gdyby był w stanie to zrobić, być 
może zastanowiłby się jeszcze raz nad wykorzystaniem wojny domowej do budowania reżimu. Tak 
czy owak, prawdą jest, że bolszewicy byli psychologicznie przygotowani na wojnę domową, czego 
nie można powiedzieć o ich przeciwnikach. Można by porównać tę sytuację do hiszpańskiej wojny 
domowej: strona Franco była gotowa do wojny i jej żądna, natomiast po stronie republikanów 
sytuacja wyglądała zgoła inaczej. 

„Bitwa o zboże”, bolszewicka wojna przeciwko wsi, była zakorzeniona w fundamentalnej 
nieufności - graniczącej z nienawiścią - do chłopstwa. Jako marksiści bolszewicy zawsze patrzyli na 
chłopów z uczuciem zbliżonym do pogardy. „Anarchistyczni”, „zacofani”, „kontrrewolucyjni” - takie 
terminy znajdowały się w ich wiejskim leksykonie. Chłopi zbyt słabo opanowali umiejętność 
czytania i pisania oraz byli zbyt przesądni, zbyt blisko związani z dawną Rosją, by odegrać 
jakąkolwiek rolę w budowaniu nowego społeczeństwa. Byli zbyt „drobnomieszczańscy” (och, 
najbardziej haniebny ze wszystkich marksistowskich grzechów !), zbyt mocno nasiąknięci zasadami 


własności prywatnej i wolnego handlu, by nadawać się na towarzyszy. Owa pogarda dla chłopów 


często uwidaczniała się szczególnie jaskrawo wśród tych bolszewickich robotników chłopskiego 
pochodzenia - partyjnych Kanatczikowów - którzy jako młodzi ludzie uciekli przed przygniatającym 
ubóstwem i nudą wsi, przed dominacją popów i gwałtownością swych tęgo pijących ojców, i błąkali 
się po miastach w poszukiwaniu pracy. Dla nich miasto było Światem możliwości i postępu 
symbolizowanych przez szkolnictwo i przemysł, natomiast wieś reprezentowała to wszystko - 
zacofanie, nędzę i głupie przesądy - co pragnęli zmieść z powierzchni ziemi. „Nie jestem 
wieśniakiem”, to był pierwszy przejaw przyjętej przez nich tożsamości klasy robotniczej. I przez 
proletariacką kulturę miast, która powiodła ich ku bolszewizmowi, chcieli wyprzeć swą chłopską 
przeszłość. 

Wyraźną oznakę tego antychłopskiego nastawienia - tak istotnego w budowie sowieckiego reżimu - 
można odnaleźć w życiorysach, które musieli napisać wszyscy bolszewicy wstępujący na urząd. 
Jedna czwarta wywodziła się ze wsi, lecz tylko nieliczni wyrażali się o swojej przeszłości 
pozytywnie. „Począwszy od najmłodszych lat - wspominał pewien bolszewik z Wołogdy - edukacja 
była moją jedyną szansą ucieczki od nędznego i idiotycznego życia na wsi. Chciałem dać stamtąd 
nogę, dokądkolwiek, możliwie jak najdalej” %2, 

Marksizm dał tej nienawiści do chłopstwa pseudonaukowe uzasadnienie. „Prawa” rozwoju 
historycznego „dowodziły”, że chłopstwo skazane jest na zagładę. Przeniknięcie na wieś rynku i 
stosunków kapitalistycznych nieuchronnie spowoduje podział klasowy chłopstwa. Lenin wykazał, że 
wieś dzieli się na dwie wrogie klasy - ubogich chłopów, którzy uchodzili za sprzymierzeńców 
proletariatu, oraz kułaków czy „kapitalistycznych farmerów”, którzy uchodzili za jego wrogów - i 
schemat ten stał się podstawową zasadą bolszewickiej polityki na wsi. W rzeczywistości taka analiza 
była wyssana z palca: wiejskich kapitalistów było doprawdy niewielu - z pewnością zbyt mało, by 
stworzyć klasę. Nawet liczba gospodarstw chłopskich zatrudniających na stałe najemną siłę roboczą 
wynosiła przed rewolucją niespełna 2 procent i spadła znacząco w 1917 roku. W przeważającej 
większości wsi wszystko, co odróżniało chłopów najbogatszych od najbiedniejszych, to posiadanie 
dodatkowego konia lub krowy, albo domu z cegły zamiast drewnianego, z podniesioną podłogą 
zamiast desek położonych bezpośrednio na klepisku. 

Chłopi, których bolszewicy zaliczali do kułaków, byli zwykle patriarchalnymi przywódcami wsi. 
Malutinami Rosji, siwobrodą wiejską starszyzną, jak ci ze wsi Andriejewskoje, którzy stawali na 
przeszkodzie wszystkim reformom Siemionowa. Prawdą jest, że to właśnie oni byli często 


najbogatszymi gospodarzami we wsi, u których zadłużała się cała reszta, pożyczając a to konia, a to 


pieniądze. To jednak nie czyniło z nich w oczach chłopów kułaków - nawet Siemionow, który miał 
wszelkie powody gardzić Malutinem, nigdy nie określił go tym mianem. Wielu chłopów spoglądało 
na starszyznę z mieszaniną szacunku i strachu. Jako gospodarze, którym wiodło się najlepiej, byli 
nierzadko uważani za naturalnych przywódców społeczności. Należeli zazwyczaj do 
najzagorzalszych obrońców lokalnych tradycji, ludzi, którzy kontaktowali się ze światem 
zewnętrznym i do których sąsiedzi przychodzili po radę w sprawach rolniczych. Na czele pierwszych 
chłopskich rad często stała właśnie starszyzna wsi. 

Bolszewicy otwarcie wyrazili swoje poparcie dla chłopskich rad w pierwszych miesiącach 
reżimu. Umożliwiło im to zneutralizowanie chłopów podczas walki o władzę w miastach. W 
rezultacie jednak władza na wsi uległa decentralizacji - co wydatnie utrudniło zadanie pozyskania od 
chłopstwa żywności i żołnierzy. Chłopskie rady, co oczywiste, broniły interesów ekonomicznych 
lokalnej ludności. Próbowały blokować wywóz zboża do miast lub przynajmniej żądać na tyle 
wysokiej ceny, by pozwoliło im to w zamian na zakup potrzebnych artykułów. Gdy pogłębiał się 
kryzys żywnościowy w mieście, bolszewicy coraz częściej obarczali winą za niego „kułackich 
chomików”. Ich propaganda przedstawiała typowego kułaka jako opasłego i chciwego kapitalistę 
bogacącego się na głodzie miejskich robotników. Kułak zajął miejsce u boku burżuja jako 
„wewnętrzny wróg rewolucji”. Dla bolszewików kułak był kozłem ofiarnym, sposobem 
skoncentrowania gniewu robotników na „kontrrewolucyjnej” wsi zamiast na nich samych. 
Bolszewicy zaczęli twierdzić, że chłopskie rady są zdominowane przez kułaków i kierowane przez 
nich w zmowie z eserowcami, aby zamorzyć rewolucję głodem. Nie była to prawda - i Lenin o tym 
wiedział. Wiejskie rady, jak sam przyznał, były zasadniczo ciałami chłopskimi. Po prostu 
przedkładały interesy własne nad interesy miast. Ale mit „kułackiego strajku zbożowego” dał jego 
partii pretekst do rozpoczęcia wojny domowej przeciwko chłopstwu?”, 

Lenin wydał okrzyk wojenny w przemówieniu naznaczonym zdumiewającą gwałtownością, a 
wygłoszonym latem 1918 r.: 

„Kułacy są zaciekłymi wrogami radzieckiego rządu... Te pijawki wzbogaciły się na głodzie ludu... 
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Te pająki*— obrosły sadłem kosztem zrujnowanych przez wojnę chłopów, kosztem robotników. Ci 


krwiopijcy wysysali krew ludu pracującego i nabijali kabzy, gdy robotnicy w miastach i fabrykach 
głodowali... Bezwzględna wojna kułakom! Śmierć im wszystkim”?, 
„Armia aprowizacyjna” przypuściła szturm na „kułackich chomików”. Uzbrojone oddziały 


rekwizycyjne (prodotriady) były upoważnione do zajmowania wsi i pozyskiwania siłą nadwyżek 


zboża. Przed wyruszeniem z miast pozowali do fotografii niczym armia ruszająca do boju. Oddziały 
miały składać się ze śmietanki klasy robotniczej. Ale w istocie, tak jak w wypadku jednostek Armii 
Czerwonej, spośród 76 000 ich członków większość stanowiły bezrobotne, pozbawione korzeni, 
napływowe elementy lumpenproletariatu oraz niemający gdzie się podziać żołnierze. Władze 
zaopatrzeniowe na prowincji nieustannie się skarżyły, że oddziały odznaczają się „marną jakością i 
niezdyscyplinowaniem”, „wykonują swą pracę bez jakiegokolwiek planu”, „często stosują wobec 
chłopstwa przymus” i zabierają im nie tylko nadwyżki zboża, ale i niezbędne zapasy nasion, mienie 
prywatne, broń i wódkę. Jak rzekł jeden z komisarzy na prowincji, ich działalność sprowadzała się 
do „zorganizowanego okradania chłopów” %2, 

„Czasem - pisał Ciurupa, komisarz ludowy do spraw aprowizacji - oddziały rekwizycyjne 
naśladowały metody carskiej policji”. Nierzadko okupowały one wieś i torturowały chłopów w 
brutalny sposób, póki nie przekazali im wymaganej ilości artykułów żywnościowych oraz mienia. 
„Sposoby wymuszania przywodzą na myśl średniowieczną inkwizycję - donosił pewien urzędnik z 
Jelca - każą chłopom rozbierać się i klękać na podłodze, biczują ich albo biją, czasem na śmierć”. 
Pojawienie się oddziału aprowizacyjnego wystarczało, by chłopi umykali w panice. Pewien 
zszokowany komisarz z guberni ufijskiej zrelacjonował następujący incydent. Wszedł do chaty 
chłopki, która, jak się zdawało, nie zdążyła uciec, gdy jego niewielki pluton, który wzięła za oddział 
aprowizacyjny, przybył do wsi. Zaczęła krzyczeć, zagarnęła małego synka. „Powalcie mnie i 
zabijcie, ale nie zabierajcie mojego dziecka”, płakała. Komisarz próbował ją uspokoić, mówiąc, że 
jest bezpieczna, na co kobieta rzekła: „Myślałam, że macie zamiar mnie zabić. Nie miałam pojęcia, 
że istnieją bolszewicy, którzy nie mordują chłopów. Wszyscy ci, których widzieliśmy, to opriczniki 
[znienawidzeni poplecznicy Iwana Groźnego]”. W borysoglebskim powiecie guberni tambowskiej - 
przyszłego bastionu powstania Antonowa (zob. s. 777-779) - działał barbarzyński przywódca 
oddziału o nazwisku Margolin, który okradał chłopów, jak popadnie, gwałcił ich kobiety i zabierał 
konie, gdy nie mogli zapłacić daniny. Wielu chłopów było zmuszonych skupować zboże z sąsiedniej 
guberni woroneskiej albo rozstawać się z ostatnimi niezbędnymi zapasami żywności i nasion, by 
usatysfakcjonować Margolina. Inny lokalny tyran, przywódca oddziału o nazwisku Czeriemuchin, 
zamienił południowe wsie Bałaszowa, tuż za czerwonym frontem walki z Denikinem, w swoje 
prywatne skorumpowane lenno. Rekwirowano chłopom żywność i własność z brutalną siłą, często 
pozostawiając rolników bez jedzenia lub ziarna pod zasiewy, wiejskie kobiety zaś bez skrupułów 


gwałcono. Przywódca pobliskiego oddziału rekwizycyjnego pozostawił opis chłopskich nastrojów, 


które zaobserwował, gdy przejeżdżał przez „wsie Czeriemuchina”: „Chłopi wzięli nas za 
pomocników Czeriemuchina, wszyscy padli na kolana i ukłonili się przed nami. Czuło się, że duch 
rewolucji wśród mieszkańców tej wsi został całkowicie stłumiony. Na ich obliczach znów malowało 
się wyraźnie niewolnictwo caratu. Wywarło to na nas przygnębiające wrażenie”, 

Większość chłopów próbowała ukryć cenne zapasy zboża przed oddziałami aprowizacyjnymi. 
Worki mąki chowano pod deskami podłogowymi, na strychach obór, głęboko w lasach i pod ziemią. 
Oddziały wyszły z założenia, że robią tak wszystkie wsie i że ukryte zboże pochodzi z nadwyżek, 
podczas gdy w rzeczywistości były to niezbędne rezerwy nasion i pożywienia. I tak rozpoczęła się 
„bitwa o zboże”, podczas której oddziały stosowały terror, by wydobyć zapasy, chłopi zaś walczyli z 
nimi, uciekając się do biernego oporu albo jawnego buntu. W lipcu i sierpniu 1918 roku doszło do 
ponad dwustu rewolt przeciwko oddziałom aprowizacyjnym. Bolszewicy usiłowali przedstawiać je 
jako „eserowsko-kułackie bunty”; w rzeczywistości były to jednak powszechne wiejskie rebelie, w 
których najubożsi chłopi (skazani na największy głód wskutek rekwizycji) odgrywali częstokroć 
główną rolę. Bunty były spontaniczne i burzliwe, zazwyczaj wybuchały w odpowiedzi na popełnione 
przez oddziały okropieństwa. W jednej z wiosek guberni samarskiej, gdzie oddział aprowizacyjny 
obrabował i zamordował kilku wieśniaków, chłopi wzięli okrutny odwet. Pewnej listopadowej nocy 
śŚcięli głowy dwunastu członkom oddziału, gdy ci spali w lokalu partii, po czym osadzili je na palach 
ustawionych przy rogatkach wsi jako makabryczne ostrzeżenie dla innych oddziałów. Trzy tygodnie 
później Armia Czerwona ostrzelała wioskę ogniem artyleryjskim, a kiedy wszyscy jej mieszkańcy 
uciekli do lasu, puściła ją z dymem *, 

Na terenie wsi oddziałom miały towarzyszyć nowo powołane komitety wiejskiej biedoty 
(kombiedy). Lenin obwieścił ich ustanowienie w dniu 11 czerwca momentem rozpoczęcia rewolucji 
społecznej na wsi. Miał to być chłopski październik, kiedy „wiejski proletariat” przyłączy się do 
„walki klasowej” przeciwko kułakom, „wiejskiej burżuazji”. Pomagając oddziałom zdobyć zboże, 
kombiedy miały doprowadzić do „socjalistycznej transformacji” wsi, tj. zastąpić „kułackie rady” i 
dokończyć wywłaszczanie innych kułaków z nadwyżek ziemi i żywego inwentarza. Jak wyraził się 
Swierdłow, celem było „rozbicie wsi na dwie walczące ze sobą klasy” oraz „rozpętanie takiej samej 
wojny domowej jak w miastach”. Od tego zależało przetrwanie sowieckiego reżimu na wsi”, 

Rozniecenie „wojny klasowej” przez kombiedy zakończyło się całkowitą klęską. To tam 
marksistowski dogmat załamał się pod ciężarem chłopskiej rzeczywistości. Lwia część wsi uważała 


się za rolnicze społeczności równorzędnych członków połączonych więzami pokrewieństwa: często 


określali siebie mianem „chłopskiej rodziny”. Taka była zasadnicza idea (jeśli nie realia) wiejskiej 
wspólnoty. W tej sytuacji wieś wrogo ustosunkowywała się do sugestii zakładania odrębnego ciała 
dla wiejskiej biedoty. Czyż nie mieli rady? Większość wiejskich wspólnot albo nie zdołała wybrać 
kombiedu, pozostawiając to zadanie agitatorom z zewnątrz, albo zakładała kombied, do którego 
wstępował każdy wieśniak z tego powodu, że - jak często mówiono - wszyscy chłopi są tak samo 
ubodzy. W takim wypadku kombiedu nie sposób było odróżnić od rady. Chłopi z Kisielewa- 
Czemizowki w okręgu atkarskim uznali, że kombied jest niepotrzebny, „ponieważ chłopi są sobie 
niemal równi, a ci ubodzy są już w radzie. Organizacja odrębnego kombiedu prowadziłaby jedynie 
do niepotrzebnych napięć między obywatelami tej samej wspólnoty”. Bolszewiccy agitatorzy 
zupełnie nie byli w stanie wprowadzić na wsi podziałów klasowych. Biedni chłopi nie uważali 
siebie za „proletariuszy”. Nie myśleli też o swych zamożniejszych sąsiadach jako o „burżuazji”. 
Wszyscy uważali się za współmieszkańców wsi i spoglądali na wysiłki bolszewików zmierzające do 
rozbicia ich jedności z podejrzliwością i wrogością?7. 

W rezultacie w wielu miejscach kombiedy zostały utworzone przez elementy spoza wiejskiej 
wspólnoty. Nie byli to ubodzy rolnicy, lecz napływowa ludność miejska i żołnierze, bezrolni 
rzemieślnicy i robotnicy wykluczeni ze wspólnoty. Badania nad 800 kombiedami z guberni 
tambowskiej wykazały, że niespełna połowa ich członków na szczeblu wołosti kiedykolwiek 
gospodarowała na roli; 30 procent stanowili w nich żołnierze. W na wpół przemysłowych wsiach 
północy takie typy społeczne mogłyby równie dobrze zostać uznane za „swojaków”, ale na rolniczym 
południu byli obcy dla rdzenia wsi. Oderwani od chłopskiej wspólnoty, na której opierała się cała 
wiejska władza, nie byli w stanie wykonywać swoich zadań bez uciekania się do przemocy. 
Rekwirowali własność prywatną, dokonywali bezprawnych aresztowań, dewastowali cerkwie i 
generalnie terroryzowali chłopów. Przypominali bardziej lokalną mafię niż organ radzieckiego 
państwa. W pewnej wołosti saratowskiej kombiedem rządzili bracia Drużajewowie we współpracy 
z szefem regionalnej policji, towarzyszem Warłamowem. Objeżdżali wsie, wymuszając na 
przerażonych chłopach pieniądze, broń i wódkę. Konfiskowali także żywy inwentarz i przekazywali 
swoim poplecznikom spośród „wiejskiej biedoty”. Pewnego chłopa, który nie był w stanie zapłacić 
haraczu, zmusili do patrzenia, jak gwałcą jego żonę. To państwo terroru działało przez sześć 
miesięcy. Wieśniacy wystosowali petycję do „towarzysza Lenina” w nadziei położenia temu kresu. 
Jak powiedział jeden z nich: „Ludzie zaczynają gadać, że za cara żyło się lepiej” %2. 


Wraz z oddziałami aprowizacyjnymi kombiedy wznieciły wielką falę chłopskich buntów. Rewolty 


osiągnęły kulminację w listopadzie, szczytowym okresie „bitwy o zboże” oraz pierwszych 
poważnych mobilizacji do Armii Czerwonej. Chłopskie bandy uzbrojone w widły i karabiny 
opanowywały całe okręgi Tambowa, Tuły i Riazania. Na pozostałych obszarach do powstań 
dochodziło bardziej sporadycznie, lecz przebieg miały nie mniej gwałtowny. 

Chłopi linczowali i mordowali członków kombiedu, miejscowych bolszewików i przywódców 
rad. Członek bolszewickiego Komitetu Centralnego Smidowicz, którego wysłano, by zebrał 
informacje o buntach w Tule, podsumował w listopadzie, że „chłopi zaczynają odnosić wrażenie, że 
rządzi nimi arbitralna wola jakiejś obcej grupy panów; nie wierzą już w obietnice sowieckiej władzy 
i spodziewają się po niej wszelkiego zła”**, 

Na VI Zjeździe Rad w listopadzie Lenin wezwał do obalenia kombiedów. Był to początek nowej 
polityki - zatwierdzonej następnie w marcu przez VIII Zjazd Partii - poprawiania relacji z 
umiarkowanym chłopstwem. Oznaczało to przyznanie, że kombiedy toczyły, jak wyraził się Lenin, 
„niebezpieczną wojnę spustoszeń godzącą w interesy chłopów”. Cała próba podzielenia wsi na dwie 
wrogie klasy została, jak sam stwierdził, zrozumiana opacznie i należało jej zaniechać, Jednak na 
naprawienie stosunków z chłopstwem było z pewnością już za późno. 

Kilka tygodni po zniesieniu kombiedów, w styczniu 1919 roku, bolszewicy zmienili również 
taktykę „bitwy o zboże”. Rekwizycja zbiorów z 1918 roku, pierwsza przeprowadzona przez 
sowiecką władzę, okazała się wielką katastrofą. Do końca roku zebrano tylko jedną piątą „daniny”. 
Oczywiście bolszewicy winili za to kułaków, ale w rzeczywistości należało winić słabość 
infrastruktury zaopatrzenia. Oddziały aprowizacyjne nie miały skutecznych metod rozliczania 
zbiorów. Kombiedy dbały o własne interesy lokalne kosztem centrum, czasem nawet zatrzymując 
zboże dla siebie. Składy zarekwirowanego ziarna nie radziły sobie z magazynowaniem takich ilości z 
powodu braku opału. Chaos na kolei często sprawiał, że zboże nie docierało do miast. Reforma 
styczniowa wprowadzająca przymus dostarczania kontyngentu żywnościowego i nazywana 
prodrazwierstki miała w założeniu wzmocnić system. Różniła się od monopolu zbożowego z maja 
1918 roku pod dwoma zasadniczymi względami. Po pierwsze, o ile monopol zbożowy ograniczał się 
do ziarna, o tyle kontyngentem żywnościowym były objęte wszystkie główne artykuły żywnościowe, 
łącznie ze zwierzętami i warzywami**!, Po drugie, podczas gdy kontyngenty monopolu zbożowego 
były ustalane przez lokalne organy aprowizacyjne zgodnie z szacunkami zbiorów, wysokość 


kontyngentu żywnościowego ustalano z góry, przez centralę państwową, zależnie od ogólnego 


zapotrzebowania, a następnie dzielono go między władze lokalne. Tak więc całkowicie poniechano 


zasadę, jakkolwiek luźno byłaby stosowana, że normy powinny odpowiadać rzeczywistym 
nadwyżkom plonów. Coraz częściej chłopi nie byli zdolni do zapłacenia podatków. Oddziały 
aprowizacyjne otrzymywały polecenie ściągnięcia odpowiednich ilości żywności siłą, nawet gdyby 
miało to oznaczać pozbawienie chłopów ostatnich niezbędnych zasobów pożywienia i nasion. Te 
przerażająco dyletanckie szacunki zakładały, że pusta stodoła świadczy o tym, że jej właściciel jest 
ukrywającym żywność „kułakiem? 382, 

I tak, gdy wojna domowa zmierzała ku swej kulminacji wiosną 1919 roku, „walka o zboże”, 
równoległa wojna domowa, rozgrywająca się na tyłach czerwonego frontu, również osiągnęła swój 


obłąkańczy szczyt. Przeobraziła się w walkę na śmierć i życie między bolszewikami a chłopstwem. 


Wyplenienie handlarzy „z workami” było ostatnim elementem bolszewickiej „walki o zboże”. 
Powołano lotne brygady (zagraditielnyje triady, dosł. oddziały zaporowe) do patrolowania dróg i 
kolei. Miały rozkaz konfiskowania wszystkich artykułów żywnościowych od przyjeżdżających do 
miast pasażerów i zostawiania im jedynie przysługującego zgodnie z prawem półtora puda (stąd 
handlarze zwani byli „półtorapudowcami”). Pociągi zatrzymywano i przeszukiwano, pasażerom 
nakazywano wysiadać i otwierać bagaże. Brygady zachowywały się raczej jak bandyci niż rządowi 
urzędnicy. Konfiskowały pasażerom pieniądze, ubrania i alkohol. Czeka dokonywała specjalnych 
nalotów na miejskie rynki, polując na przybyłych ze wsi handlarzy. 

Wszystkie te działania były oczywiście daremne. Likwidacja rynku była rzeczą niemożliwą, 
podobnie jak unieruchomienie morskich fal przez króla Kanuta. Przez cały okres komunizmu 
wojennego pociągi były nieustająco wypełnione handlarzami (urzędnicy kolei byli nadzwyczaj 
przekupni). Sam Lenin przyznał, że przynajmniej połowa docierającej do miasta żywności była 
przywożona przez handlarzy; okresowo ta liczba mocno wzrastała. Bolszewicy nie mieli właściwie 
innego wyboru, jak tolerować ów prywatny handel, bez którego robotnicy przymieraliby głodem. Ich 
polityka wobec handlarzy była zmienna: w krytycznych momentach wojny domowej, kiedy 
potrzebowali zwolnić koleje dla wojska, podejmowali przeciwko nim zdecydowane kroki i 
próbowali zakazać całego transportu pasażerskiego; ale poza tymi okresami pozwalano handlarzom 
podróżować właściwie bez przeszkód. Bolszewicka polityka względem rynków miejskich była 


równie chwiejna. Od czasu do czasu Czeka przeprowadzała nalot, zgarniając towary i aresztując 


handlarzy; po takim nalocie wymiana handlowa przyhamowywała na kilka dni, by znów powrócić do 
normy. Ogromny targ Suchariewka w Moskwie przeżywał rozkwit w latach wojny domowej, pomimo 
nieustannych nalotów Czeki. Większość państwowych zakładów tekstylnych stolicy kupowała tkaniny 
od prywatnych sprzedawców z targu. Suchariewka zaczęła symbolizować dawny świat wolnego 
handlu, z którym czerwoni nie potrafili sobie poradzić. Nawet Lenin biadał niegdyś, że w duszy 
każdego Rosjanina siedzi „mała Suchariewka”?83, 

Choć próby były może daremne, to jednak wyparcie tego handlu wymiennego było dla 
bolszewików niezbędne. Podtrzymywanie produkcji przemysłowej stało się niemożliwe, skoro 
robotnicy bezustannie umykali na wieś po żywność. Kontrola zaopatrzenia w żywność musiała iść w 
parze z kontrolą siły roboczej. Bolszewicy byli niewzruszeni w kwestii konieczności roztoczenia 
państwowej kontroli nad przemieszczaniem się siły roboczej. Istotą komunizmu wojennego - 
„prawem dyktatury”, jak ujął to Trocki - było „wysyłanie każdego robotnika tam, gdzie jest potrzebny 
zgodnie z planem państwowym”. Opowiadanie się za wolnością pracownika, co czynili 
mienszewicy, Trocki nazwał „drogą mleczną do socjalizmu”. Bez państwowego monopolu żywności 
lub bez zniesienia wolnego rynku pracy gospodarka legnie w gruzach, a klasę robotniczą zniszczy 
„chaotyczne przenoszenie się robotników z jednej fabryki do drugiej”. W jego opinii najlepsza droga 
do socjalizmu wiązała się z położeniem kresu wolności siły roboczej i objęciem kontrolą państwową 
całego wielkiego przemysłu. Gospodarka miała być w pełni planowa*, 

Wiosną 1918 roku bolszewicy zaczęli brać się za nacjonalizację przemysłu. Narzucenie własnego 
kierownictwa w fabrykach wydawało się jedynym sposobem przerwania chaosu wywołanego 
dekretem o kontroli robotników z 14 listopada, który stanowił istotne ustępstwo polityczne wobec 
komitetów fabrycznych i związków zawodowych. Kontrola fabryk za pośrednictwem kolegialnych 
organów robotniczych pomogła bolszewikom zdobyć poparcie wielu robotników i zadała cios 
właścicielom fabryk podczas walki reżimu o kontrolę nad kapitałem przemysłowym. Tymczasem 
ekonomiczne skutki tej polityki były katastrofalne. Organy robotnicze sprawujące kontrolę nad 
fabrykami przyznały sobie ogromne podwyżki, napędzając inflację. Prowadziły także destrukcyjną 
kampanię terroru i przemocy, często motywowaną zemstą, a wymierzoną w dawnych kierowników i 
techników, co zakłócało zarządzanie produkcją. Ciała robotnicze uczyniły bardzo niewiele dla 
zahamowania upadku dyscypliny pracy oraz ciągłych kradzieży narzędzi i surowców, potrzebnych do 
wyrobu zapalniczek oraz innych nielegalnych towarów przeznaczonych na handel wymienny. 


Co ważniejsze, komitety fabryczne i związki zawodowe stały się częścią nasilającego się ruchu 


protestów robotniczych przeciw bolszewickiej dyktaturze. Klasa robotnicza pozostała równie 
bojowa jak w 1917 roku - tyle że tym razem jej gniew skupiał się na partii, która rządziła w jej 
imieniu. Strajki i protesty robotnicze ogarnęły wiosną 1918 roku wszystkie główne okręgi 
przemysłowe kraju, łącznie z byłymi ostojami bolszewików w Piotrogrodzie i Moskwie. Wiele 
niezadowolenia wywoływała niedostępność najbardziej podstawowych rzeczy. Robotnicy narzekali 
na brak chleba i groźbę bezrobocia; byli zdegustowani, że tak zwane państwo robotnicze nie uczyniło 
nic dla poprawy ich bytu. Dało to początek ogólnemu rozczarowaniu polityką wśród szerokich rzesz 
robotników, często połączonemu z nieokreśloną wrogością wobec bolszewików jako partii 
rządzącej. Wedle Gorkiego wielu „robotników spluwało na wszelkie wzmianki o bolszewikach”. 
Ten rodzaj cynicznej - ale zasadniczo prepolitycznej - postawy najlepiej podsumowywało hasło, 
które zaczęło pojawiać się na murach miasta: „Precz z Leninem i koniną! Dajcie nam cara i 
wieprzowinę!”28>, Jednak dla innych robotników polityka liczyła się nadal, zwłaszcza dla tych z 
przeszłością mienszewickich lub eserowskich aktywistów, którzy mieli alternatywną wizję 
polityczną równoważącą wizję bolszewików; ich reakcją na wiosenny kryzys było zorganizowanie 
się w ruch protestacyjny, Nadzwyczajne Zgromadzenia Pełnomocników Fabrycznych i Zakładowych, 
który był bezwzględnie najsilniejszym zagrożeniem ze strony klasy robotniczej, z jakim kiedykolwiek 
zetknęli się bolszewicy. 

Nadzwyczajne Zgromadzenia były oddolnym ruchem robotniczym. Powstały w marcu, a w 
szczytowym okresie swoich wpływów, to jest w czerwcu, liczyły już kilkaset tysięcy członków. 
Mienszewicy i eserowcy odgrywali znaczącą rolę w ich kierownictwie na szczeblu ogólnokrajowym, 
i bardzo często to ich lokalni działacze grali pierwsze skrzypce w zgromadzeniach fabrycznych. 
Ogólne odrodzenie się dobrej passy tych partii w miastach przemysłowych nastąpiło wiosną. 
Zawierając pakt wyborczy, były w stanie pokonać bolszewików w wyborach do kilku miejskich rad. 
Nie wynika z tego jednak, że zgromadzenia robotnicze były ruchem protestacyjnym na rzecz 
mienszewików i eserowców w odróżnieniu od ruchu (który, tak się składa, również ich obejmował) 


m°&, Prawdą jest, że wiele fabrycznych rezolucji protestacyjnych wyrażało te 


przeciwko bolszewiko 
same troski, co mienszewicy i eserowcy: potępiały rozwiązanie Zgromadzenia Konstytucyjnego, 
pokój brzeski oraz represjonowanie opozycji. Lecz może to jedynie wskazywać, że rezolucje 
sporządzali mienszewicy i eserowcy, i albo dorzucali te żądania do żądań robotników, albo 
formułowali żądania robotnicze po swojemu. W każdym razie, sądząc po protokołach z zebrań 


fabrycznych, robotników najbardziej nękało ogólne poczucie, że obietnica „robotniczej rewolucji” - 


obietnica, która skłoniła wielu z nich do poparcia bolszewików jesienią 1917 roku - nie została 
spełniona. Jak ogłosili w czerwcu strajkujący robotnicy z fabryki Sormowo: „Sowiecki reżim, 
ustanowiony w naszym imieniu, stał się nam całkowicie obcy. Obiecywał przynieść robotnikom 
socjalizm, a przyniósł puste fabryki i skrajną nędzę”. Takie ogólne odczucie zdawali się podzielać 
wszyscy upolitycznieni robotnicy - łącznie z dużym odsetkiem szeregowych członków partii 
bolszewickiej, z których wielu wstąpiło do ruchu Nadzwyczajnych Zgromadzeń. Nawet komitet 
partyjny z dzielnicy Wyborg w Piotrogrodzie, ostoi walczącego bolszewizmu w 1917 roku, 
rozszerzał propagandę Nadzwyczajnych Zgromadzeń wśród swoich członków”, 

Przed nastaniem kwietnia 1918 roku Lenin przekonał się do poglądu, że przemysł musi zostać 
objęty kontrolą państwową, w odróżnieniu od kontroli robotniczej za pośrednictwem kolegialnych 
rad, z tradycyjną strukturą kierowniczą („jednoosobowe kierownictwo”), zdolną do przywrócenia 
dyscypliny pracy. W napisanych wówczas Najbliższych zadaniach władzy radzieckiej Lenin 
domagał się powstrzymania ofensywy klasy robotniczej przeciwko kapitalistycznemu systemowi 
przemysłowemu w szerszym interesie odbudowy gospodarczej. Należało wykorzystać kompetencje 
„burżuazyjnych” kierowników w interesie państwa; równało się to, jak sam przyznał, stosowaniu 
kapitalistycznych metod w celu zbudowania socjalistycznego porządku. Rzeczą konieczną będzie 
wypłacanie burżuazyjnym kierownikom wysokich pensji oraz odbudowa ich autorytetu w halach 
fabrycznych dla zagwarantowania ich współpracy z sowieckim reżimem, choć było to sprzeczne z 
egalitarnymi zasadami lewicy. Ale, twierdził Lenin, skoro klasa robotnicza nie została jeszcze 
przeszkolona do zadań kierowniczych, trzeba zapłacić tę „daninę”. Ideały równości należy poświęcić 
dla efektywności, 

Od tego momentu bolszewicy zaczęli sprzyjać procesowi nacjonalizacji, drugiemu po zwalczaniu 
wolnego rynku głównemu założeniu komunizmu wojennego. Dotychczas rozwijał się głównie 
oddolnie, z inicjatywy lokalnych rad i organizacji robotniczych, i przybrał charakter rewolucji w 
fabrykach, gdzie robotnicy wykorzystywali ten proces do narzucenia kierownictwu swojej własnej 
kontroli. Przy poparciu Lenina został przejęty przez państwo centralne oraz Najwyższą Radę 
Gospodarki Narodowej (Wysszyj Sowiet Narodnogo Choziajstwa - WSNCh), która wykorzystała go 
do zastąpienia robotniczego systemu zarządzania fabryką mianowanymi przez państwo 
(„burżuazyjnymi”) kierownikami, dążącymi do przywrócenia dyscypliny w zakładzie pracy. W 
efekcie oznaczało to przesunięcie ośrodka przemysłowej władzy z komitetów fabrycznych i 


związków zawodowych na kierowniczy aparat państwa partyjnego", 


Bodźcem do tej zmiany w polityce stało się wyraźnie narastające zagrożenie ze strony klasy 
robotniczej. Najłatwiejszym sposobem powstrzymania organizacji fabrycznych przed pełnieniem 
funkcji kanału dla opozycyjnego ruchu robotniczego było narzucenie im centralnego kierownictwa. 
Dekret Sownarkomu z 28 czerwca, na mocy którego większość rosyjskiego wielkiego przemysłu 
została znacjonalizowana, wydano zaledwie trzy dni przed strajkiem generalnym w Piotrogrodzie, 
zwołanym przez Nadzwyczajne Zgromadzenia na znak protestu przeciwko bolszewickiemu reżimowi. 
Choć dekret przygotowywano od kilku tygodni, nie ulega wątpliwości, że dokładny moment jego 
ogłoszenia został w dużej mierze podyktowany potrzebą udaremnienia tego strajku, Od 9 maja, 
kiedy to Czeka otworzyła ogień do tłumu demonstrujących robotników na piotrogrodzkim 
przedmieściu Kołpino, rozkręcała się spirala strajków i protestów robotniczych, przemysł 
praktycznie stanął, a w miastach, gdzie zezwolono na wolne wybory, mienszewicy i eserowcy 
zgarnęli wszystkie głosy. Krótko mówiąc, wydawało się, że strajk piotrogrodzki, gdyby pozwolono 
mu się rozwinąć, mógłby bez trudu rozlać się na cały kraj i doprowadzić być może do upadku reżimu. 
Był to zarazem moment krytyczny wojny domowej, Czesi i eserowcy budowali bowiem zaplecze 
polityczne nad Wołgą, a na tyłach czerwonego frontu szerzyły się bunty. Wołodarski, bolszewicki 
komisarz do spraw prasy, został zamordowany przez SR 20 czerwca. Bolszewickie kierownictwo 
obawiało się, że może być to początek zamachu stanu zorganizowanego przez eserowców i 
mienszewików. Uznali, że koniecznie trzeba objąć fabryki kontrolą państwową i zażegnać groźbę 
strajku powszechnego w ostatnim pozostałym im bastionie władzy. 

Dekret o nacjonalizacji przerzucił zarządzanie fabrykami z organizacji robotniczych na aparat 
partyjny. Szefowie partii posługiwali się nim, by zagrozić robotnikom zwolnieniami w wypadku 
rozpoczęcia planowanego strajku. Organizatorów strajku aresztowano - zwłaszcza tych, którzy byli 
powiązani z eserowcami i mienszewikami - i rozstrzelano dziesiątki spośród nich jako 
„kontrrewolucjonistów”. Mając na uwadze takie zastraszanie, trudno się dziwić, że tylko nieliczni 
robotnicy zdecydowali się wyjść na ulice i wziąć udział w strajku generalnym. Bolszewicy mocno 
zaakcentowali swe zwycięstwo: zdelegalizowali Nadzwyczajne Zgromadzenia, uwięzili ich 
przywódców i przeprowadzili czystkę w dysydenckich związkach zawodowych. Mienszewicy i 
eserowcy zostali usunięci z rad, otwarcie potępieni jako „kontrrewolucjoniści” i zepchnięci do 
podziemia. Zamknięto ostatnie opozycyjne gazety. Nawet „Nowaja żyzń” Gorkiego, która pomogła 
zorganizować strajk w Piotrogrodzie i często deklarowała poparcie dla Nadzwyczajnych 


Zgromadzeń, została ostatecznie zamknięta 16 lipca. Zmierzamy ku totalnej wojnie domowej - 


napisał przybity Gorki do Jekatieriny - i wydaje się, że wojna ta będzie okrutna... Och, jakże ciężko 


żyje się w Rosji! Wszyscy jesteśmy tacy głupi - tak niesamowicie głupi?™%. 


3. Kolor krwi 


Choć może wydawać się to dziwne, nazwisko i postać Lenina stały się powszechnie znane w Rosji 
dopiero we wrześniu 1918 roku - i to tylko dlatego, że o mały włos nie stracił życia. Podczas 
pierwszych dziesięciu miesięcy bolszewickich rządów rzadko widywano go publicznie. Strzały 
oddane w stronę jego samochodu w Nowy Rok przepełniły wodza światowej rewolucji lękiem o 
własne życie; potem rzadko odważał się opuszczać swe pilnie strzeżone kwatery w Smolnym czy na 
Kremlu. „Nikt nie znał nawet twarzy Lenina - pisała Krupska o tamtych pierwszych tygodniach. - 
Wieczorami często przechadzał się wokół Smolnego i nikt go nigdy nie rozpoznał, ponieważ nie było 


wówczas jeszcze żadnych jego portretów” 992393, 


Wszystko to uległo zmianie 30 sierpnia. Lenin udał się do fabryki Michelsona na południowych 
przedmieściach Moskwy wygłosić przed robotnikami standardowe kazanie o potrzebie bronienia 
rewolucji, jak bolszewiccy przywódcy mieli w zwyczaju czynić w piątkowe popołudnia. Wcześniej 
dotarły do niego wieści, że Uricki, bolszewicki szef piotrogrodzkiej Czeki, zginął z rąk eserowskiego 
zamachowca Leonida Kannegissera. Rodzina Lenina błagała go o odwołanie tej wizyty; ale tym 
razem Lenin postanowił nie dać za wygraną. Kiedy opuścił fabrykę, przecisnęła się do niego przez 
tłum kobieta o nazwisku Fanny Kapłan i oddała do niego trzy strzały. Lenin upadł na ziemię, jego 
ochrona zaś rzuciła się w pościg za zamachowczynią. Gdy Lenina przewieziono z powrotem na 
Kreml, wydawał się na granicy Śmierci. Jedna z kul utkwiła mu w szyi, obficie krwawił. Krew 
dostała się do jednego z płuc. (Nie powstrzymało go to przed upewnieniem się, że jego lekarze są 
bolszewikami). Przez następne kilka dni jego życie wisiało na włosku. Potem jednak zaczął 
dochodzić do siebie i przed 25 września uznano, że stan jego zdrowia pozwala mu wyjechać wraz z 
Krupską na rekonwalescencję do podmoskiewskiej wsi Gorki, gdzie zarekwirowano wiejską 
posiadłość do jego prywatnego użytku. 

Szybki powrót Lenina do zdrowia bolszewicka prasa uznała za cud. Obwołano go postacią na 
miarę Chrystusa, obdarzoną nadprzyrodzonymi mocami, która nie lęka się poświęcić własnego życia 


dla dobra ludu. Bucharin, redaktor „Prawdy”, wyssał z palca opowieść, że po postrzałach Lenin 


odmówił pomocy i że „z wciąż krwawiącym, przebitym płucem” powrócił natychmiast do pracy, by 
mieć pewność, że „lokomotywa” rewolucji się nie zatrzyma. W specjalnej broszurze przeznaczonej 
do masowej dystrybucji Zinowjew wychwalał Lenina jako chłopskiego syna, który „stworzył 
rewolucję”: „On jest tym jedynym, wybranym z milionów. On jest przywódcą za sprawą bożej łaski. 
Taki wódz rodzi się w historii ludzkości raz na pięćset lat”. W kolejnych tygodniach po zamachu w 
prasie pojawiały się dziesiątki podobnych peanów. Robotnicy martwili się rzekomo tylko o jedno: by 
„ich przywódca” powrócił do zdrowia. Na ulicach zaczęły pojawiać się plakaty z podobizną Lenina. 
On sam pokazał się po raz pierwszy w filmie dokumentalnym Kremlowska przechadzka 
Włodzimierza Iljicza, wyświetlanym jesienią w całej Moskwie, by przerwać wzbierającą falę plotek 
o jego śmierci. Tak rodził się kult Lenina - kult wymyślony przez bolszewików wyraźnie wbrew woli 
samego Lenina, reklamujący go jako „cara ludu”*>, 

Kult ten pod pewnymi względami przywodził na myśl pradawny kult świętego cara. Sięgał 
średniowiecznego zwyczaju kanonizowania książąt, którzy przedwcześnie zginęli, służąc Rosji. 
Jednak kult Lenina był czymś nowym w tym sensie, że czerpał również z istniejących w tradycji 
ludowej mitów przywódców ludu buntujących się przeciwko carowi, takich jak Stieńka Razin czy 
Jemielian Pugaczow, obdarzonych magicznymi mocami na wzór Chrystusa. Oto mieszanina 
chłopskiego chrześcijaństwa i pogańskiego mitu, które w ludowej świadomości długo łączyły 
rewolucję z poszukiwaniem prawdy i sprawiedliwości. Aranżerowie kultu Lenina świadomie 
wykorzystali ten motyw. „Lenina nie można zabić - oznajmił jeden z jego hagiografów 1 września - 
ponieważ Lenin jest jak powstanie uciśnionych. Póki żyje proletariat - żyje Lenin”. A więc Lenin 
jako Chrystus robotników. Inny propagandzista utrzymywał, że to cudowna interwencja „woli 
proletariatu” odchyliła tor kul Kapłan niczym jakiś krzyż lub guzik na piersi, dzięki czemu nie zadały 
śmiertelnej rany. Wydawano wiersze opiewające Lenina jako męczennika wysłanego przez Boga, by 


cierpiał za biedotę: 


Przybyłeś do nas, by ulżyć 
Naszym nieznośnym cierpieniom, 
Przybyłeś jako wódz, by zniszczyć 


Wrogów robotniczego ruchu. 


Nie zapomnimy udręki, 


Którą ty, nasz wódz, dla nas zniosłeś. 


Tyś jest męczennikiem... 


Po zamachu wydano naprędce biografię Lenina dla robotników. Opatrzona tytułem, który prędzej 
mógłby kojarzyć się z kultem Stalina czy Mao, a brzmiącym Wielki wódz robotniczej rewolucji, 
przedstawiała Lenina jako w najwyższym stopniu mądrą, nadludzką, boską postać, wielbioną przez 
wszystkich robotników. Podobną broszurę dla chłopów Przywódca wiejskiej biedoty, W.I. Uljanow- 
Lenin, wydano w 100 000 egzemplarzy. Czytało się ją trochę jak Żywoty świętych, ulubioną lekturę 
chłopów. Wśród chłopstwa zaczęły krążyć wszelkiego rodzaju mity na temat Lenina, bojownika o 
prawdę i sprawiedliwość. Jego fotografie pojawiały się po raz pierwszy w odległych wioskach. 
Umieszczano je często w „czerwonym narożniku”, świętym miejscu” we wnętrzu chłopskiej chaty, 
gdzie tradycyjnie ustawiano ikony i portrety cara. 

Niedoszła zabójczyni Lenina, Fanny Kapłan, była młodą Żydówką i dawną członkinią partii 
anarchistycznej, która przeszła do SR. Oświadczyła Czece, że spisek na życie Lenina był wyłącznie 
jej dziełem. Mówiła, że Lenin zdradził rewolucję i że „żyjąc dłużej, tylko odwleka ideały socjalizmu 
na przyszłe dekady”. Kapłan osadzono na Łubiance w tej samej celi, co brytyjskiego dyplomatę 
Bruce'a Lockharta, którego bolszewicy również aresztowali, podejrzewając o udział w spisku. 
Opisał, jak wchodziła do celi: 

„Była odziana w czerń. Miała czarne włosy, oczy zaś nieruchomo utkwione w jednym punkcie, 
mocno podkrążone i z wielkimi cieniami. Jej twarz była blada. Wyraźnie żydowskie rysy nie 
prezentowały się atrakcyjnie. Mogła mieć między dwadzieścia a trzydzieści pięć lat. Domyśliliśmy 
się, że to Kapłan. Bolszewicy mieli bez wątpienia nadzieję, że zdradzi się w jakiś sposób, że nas 
zna”. 

Ale tego nie uczyniła. Wkrótce przewieziono ją na Kreml i niemal na pewno torturowano przed 
wykonaniem egzekucji (jej szczątki zniszczono bez śladu) 3 września. Wedle Angeliki Balabanoff, 
która wkrótce miała zostać sekretarzem Kominternu, Krupska płakała na myśl, że w osobie Kapłan 
rewolucyjny rząd zgładził pierwszą rewolucjonistkę+*7, Można jedynie zastanawiać się, czy równie 
mocno opłakiwała tysiące innych rewolucjonistów, których wkrótce zamordowano w zemście za 
próbę zamachu na jej męża. 

Choć Kapłan zawsze temu zaprzeczała, z miejsca oskarżono ją o pracę dla SR i zachodnich 


mocarstw£, Był to kolejny „dowód” w paranoicznej teorii, że reżim jest otoczony przez pierścień 


wrogów i że jeśli reżim ma przetrwać, trzeba toczyć z nimi nieustanną wojnę domową. Prasa 
bolszewicka domagała się zbiorowych odwetów. Po nakręceniu szalonej spirali pochwał dla 
bolszewickiego przywódcy nie trzeba było wiele, by przekształcić tę pasję w gwałtowną nienawiść 
do jego wrogów. Wydana 1 września w ogromnym nakładzie „Krasnaja gazieta” nadała ton: 

„Będziemy bez litości zabijać naszych wrogów setkami. Niech będą ich tysiące, niech utoną we 
własnej krwi. Za krew Lenina i Urickiego niech leje się krew burżuazji - strumieniami, jak 
najszerszymi”. 

Peters, zastępca szefa Czeki, potępił zamach Kapłan na Lenina jako atak na klasę robotniczą i 
wezwał robotników do „zmiażdżenia hydry kontrrewolucji” przez zastosowanie masowego terroru. 
Komisarz spraw wewnętrznych rozkazał radom „natychmiast aresztować wszystkich eserowców” i 
brać „zakładników” en masse z grona „burżuazji i oficerów”: na nich miano dokonywać egzekucji już 


„przy najmniejszym oporze”**, Był to sygnał rozpoczęcia czerwonego terroru. 


Czerwony terror nie pojawił się znikąd. Tlił się w reżimie od początku. Kamieniew i jego 
zwolennicy ostrzegali partię w październiku, że burzliwe przejęcie władzy i odrzucenie przez Lenina 
demokracji musiało skończyć się rządami terroru. Bolszewicy byli zmuszeni uciekać się coraz 
częściej do prześladowań, by uciszyć swych krytyków politycznych i ujarzmić społeczeństwo, 
którego nie mogli kontrolować innymi środkami. 

Lenin zawsze akceptował potrzebę użycia terroru dla „obrony rewolucji”. Była to broń w „wojnie 
domowej”. Oczywiście dbał o publiczne zdystansowanie się od instytucji terroru - inni umieszczali 
swe podpisy pod wyrokami Śmierci - to zaś pomogło podsycać mit Lenina jako dobrego i łagodnego 
„Ccara”, który nie ma nic wspólnego z niecnymi czynami jego opriczników. Jednak za kulisami Lenin 
był zagorzałym orędownikiem czerwonego terroru. 26 października 1917 roku II Zjazd Rad przyjął 
zaproponowaną przez Kamieniewa rezolucję zniesienia kary śmierci. Lenin był nieobecny na owym 
posiedzeniu, a kiedy się o tym dowiedział, wpadł w furię: 

„Nonsens, jak można robić rewolucję bez plutonów egzekucyjnych? Chcecie pozbyć się wrogów, 
wytrącając sobie broń z ręki? Jakie mamy inne środki represji? Kto przywiązuje do tego wagę w 
trakcie wojny domowej?” 


Lenin traktował stosowanie terroru jako środek walki klasowej z „burżuazją”. Od początku 


skłaniał się ku masowemu terrorowi klas niższych wymierzonemu w bogatych i uprzywilejowanych, 
co zawierało się w haśle „Łupić łupieżców!”. „Musimy pobudzać dynamikę i ludową naturę terroru”, 
pisał w czerwcu następnego roku, Jak zauważyliśmy w rozdziale 11, masowy terror zapewnił 
bolszewikom silną bazę emocjonalnego poparcia pośród tych elementów biedoty, które czerpały 
niejaką satysfakcję z patrzenia, jak upadają bogaci i możni, bez względu na to, czy przynosiło to 
jakąkolwiek poprawę ich doli. Wczesny system Czeki ukształtowały bezpośrednio lokalne inicjatywy 
użycia masowego terroru. 

Od czasu swego powstania w listopadzie 1917 roku Czeka rozrastała się błyskawicznie. Gdy 
wprowadzała się do swej pierwszej głównej siedziby w Piotrogrodzie, tworzyło ją skromne grono. 
Jej szef Dzierżyński nosił wszystkie jej akta we własnej teczce. Lecz pod koniec marca, gdy rząd 
przeniósł się do Moskwy i Czeka zajęła niesławny budynek Łubianki (w którym mieściło się 
wcześniej towarzystwo ubezpieczeniowe Lloyda), liczyła sobie już 600 członków, a liczba personelu 
wzrosła w czerwcu do 1000, nie włączając wojsk bezpieczeństwa wewnętrznego. Oddziały Czeki na 
prowincji rozwijały się wolniej; niemniej jednak niemal wszystkie gubernie i większość powiatów 
miały już swoje filie Czeki we wrześniu, gdy przyszedł rozkaz rozpętania czerwonego terroru, 

Czeka była państwem w państwie. W zasadzie nie istniały takie aspekty sowieckiego życia, od 
walki z kontrrewolucją do wydawania zaświadczeń o opłaceniu podatku za psa, którymi by się nie 
zajmowała. Od początku działała poza ramami prawnymi. Komisariat Sprawiedliwości na próżno 
walczył o podporządkowanie jej sądom. Pukanie do drzwi w środku nocy, przesłuchania i więzienie 
bez oskarżenia, tortury i przyspieszone egzekucje - takie były metody Czeki. Jak wyraził się jeden z 
jej założycieli: 

„Czeka nie jest komisją śledczą, sądem ani trybunałem. Jest organem walki na wewnętrznym 
froncie wojny domowej... Nie sądzi, tylko uderza. Nie przeprasza, lecz niszczy wszystkich, których 
przyłapie po drugiej stronie barykady”, 

Podczas pierwszych miesięcy bolszewickiej władzy Czeka nie była tak zbrodnicza, jaka stanie się 
później. Pewne źródło naliczyło 884 egzekucje odnotowane w prasie między grudniem a lipcem. 
Obecność lewicowych eserowców - którzy wstąpili do Czeki w styczniu i pozostali w niej nawet po 
wystąpieniu w marcu z Sownarkomu - wywierała hamujący wpływ. Podobnie jak protesty publiczne, 
zwłaszcza ze strony robotników, którzy niemal zawsze potępiali terror w swych strajkowych 
rezolucjach. Czas, kiedy społeczeństwo żyło w strachu przed Czeką, jeszcze nie nadszedł. Weźmy na 


przykład słynny incydent w moskiewskim cyrku. Wyzuci z poczucia humoru czekiści poczuli się 


urażeni antysowieckimi żartami klauna Bim-Boma i w samym środku jego numeru wtargnęli na arenę, 
żeby go aresztować. Początkowo publiczność sądziła, że jest to część występu, ale Bim-Bom zaczął 
uciekać, a czekiści strzelili mu w plecy. Ludzie zaczęli krzyczeć, wybuchła panika. Rozeszła się 
wieść o strzale, dając początek publicznym potępieniom terroru Czeki. Setki osób przybyły na 
pogrzeb klauna, który przekształcił się w demonstrację 2, 

W tej wczesnej fazie terroru aresztowania często bywały przypadkowe. Wynikało to z 
chaotycznego charakteru nowo powstałego państwa policyjnego: praktycznie każdy mógł zostać 
aresztowany za sprawą denuncjacji przez wroga albo kaprysu lokalnego szefa Czeki. W pierwszych 
miesiącach więzienia Czeki zapełniały się ludźmi wszelkiego autoramentu. Książę Lwow, 
aresztowany przez Czekę w Jekaterynburgu, opisał w lutym swych współwięźniów jako „niezwykle 
różnorodną grupkę”, od książąt i księżnych po zwykłych wieśniaków. Nawet kuzyn Lenina, Wiktor 
Ardaszew, został aresztowany i rozstrzelany przez jekaterynburską Czekę w styczniu 1918 roku. 
Bolszewicki przywódca dowiedział się o tym dopiero kilka miesięcy później, kiedy nakazał 
urzędnikowi przekazać Ardaszewowi pozdrowienia i usłyszał, że ów został zabity. Wydaje się, że 
bardzo lubił kuzyna. Ale uczucie nie było odwzajemniane. Ardaszew był czołowym kadetem w 
Jekaterynburgu i organizował strajk urzędników administracji państwowej przeciwko rządowi 


Lenina1004, 


W rozwoju terroru wyróżniają się dwa punkty zwrotne: rewolta lewicowej SR oraz 
wymordowanie carskiej rodziny. 

Rebelia lewicowej SR była jednym z najbardziej farsowych epizodów w historii rewolucji. 
Ucieleśniała naiwność lewicowych eserowców. Jest rzeczą niezwykłą, że w decydującym momencie 
lewicowi eserowcy mogli obalić bolszewicki reżim; wydaje się jednak, że sukces nie był częścią ich 
planu. Był to nie tyle coup d'etat, ile - podobnie jak lipcowe powstanie bolszewików w 1917 roku - 
samobójczy akt protestu publicznego mający pobudzić masy do stawienia oporu reżimowi. Lewicowi 
eserowcy w żadnym momencie nawet nie rozważali przejęcia władzy. Oni tylko bawili się w 
rewolucję. 

Idee, które w grudniu przyciągnęły lewicowych eserowców do Sownarkomu, w lutym roku 


następnego wydawały się wszystkie bez wyjątku mocno zagrożone. Dyktatura zdławiła wolność rad. 


Monopol zbożowy oraz kombiedy zdeptały interesy chłopstwa. Wolności obywatelskie odeszły precz 
wraz z naiwnym poglądem lewicowych eserowców, że przez przyłączenie się do bolszewików w 
rządzie zdołają ograniczyć nadużycia władzy. Największym wszak rozczarowaniem był traktat 
brzeski. Podobnie jak lewicowi komuniści, tak i lewicowi eserowcy uważali, że pokój przekształcił 
Rosję w wasala cesarstwa niemieckiego i że pogrzebał jedyną nadzieję na rozszerzenie socjalizmu 
na zachód za sprawą rewolucyjnej wojny z imperialistami. Po podpisaniu pokoju lewica SR potępiła 
bolszewików jako zdrajców rewolucji i wystąpiła z Sownarkomu, mimo że pozostała w komitecie 
wykonawczym Rady oraz, jak na ironię, w strukturach Czeki. Hrabia Mirbach, niemiecki ambasador, 
który przybył w drugiej połowie kwietnia, by wznowić stosunki dyplomatyczne między Berlinem a 
Moskwą"*, stał się celem terrorystycznych pogróżek ze strony lewicowych eserowców, którzy 
zdecydowanie chcieli zerwać pokój. 

Ich kampania głośnego sprzeciwu osiągnęła szczyt na V Zjeździe Rad, który został otwarty w 
Teatrze Wielkim 4 lipca. Zważywszy na wiosenny odwrót od bolszewików w radach, lewicowi 
eserowcy mieli delegację liczną, choć nie aż tak, jak się spodziewali, podejrzewano zatem, że 
bolszewicy skaptowali na zjazd swoich popleczników. Lewica SR twierdziła, że reprezentuje masy, 
które poparły „sowiecką rewolucję”, lecz poczuły się zdradzone przez bolszewików. Dwoje 
głównych liderów partii, Kamkow i Spiridonowa, ostro skrytykowało politykę bolszewików. Na 
czele ich listy zarzutów figurował „haniebny pokój”, który, jak mówili, zaprzedał ukraińskich 
robotników i chłopów niemieckim imperialistom. Poprzysięgli wznowić wojnę rewolucyjną i 
wymachiwali pięściami w stronę carskiej loży, gdzie zasiadał hrabia Mirbach. 

Dwa dni później został on zamordowany. Ten akt terroru miał doprowadzić do zerwania pokoju, 
prowokując Niemców do napaści na Rosję. Podobnie jak bomby terrorystów XIX stulecia, miał 
także wzniecić powszechne powstanie przeciwko reżimowi. Decyzję o zamachu na Mirbacha podjęli 
lewicowi eserowcy wieczorem 4 lipca, po pierwszym posiedzeniu Zjazdu, gdy stało się jasne, że nie 
są w stanie uzyskać większości potrzebnej do spowodowania zmiany w proniemieckiej i 
antychłopskiej polityce rządu. Zgłoszone przez lewicę SR wotum nieufności dla bolszewików - które 
miało w założeniu zdobyć im poparcie lewicowych komunistów - zostało odrzucone i lewicowi 
eserowcy opuścili salę. Spiridonowa - której pomimo dystyngowanego wyglądu nie brakowało nigdy 
terrorystycznego zacięcia - zaplanowała morderstwo Mirbacha. Do wykonania tego krwawego czynu 
zwerbowała Jakowa Blumkina, czekistę z lewicowego odłamu SR, któremu odpowiednio 


powierzono kontrwywiad przeciwko Niemcom, oraz jego fotografa, Nikołaja Andriejewa. 6 lipca po 


południu zaaranżowali oni spotkanie z ambasadorem pod pretekstem omówienia sprawy hrabiego 
Roberta Mirbacha, uważanego za krewnego ambasadora, a aresztowanego z powodu podejrzeń o 
szpiegostwo. Po krótkiej rozmowie czekiści wyciągnęli rewolwery i oddali strzały. Kule chybiły, 
Mirbach zaczął uciekać. Ale Blumkin rzucił za nim granat, śmiertelnie go raniąc. Dwaj mężczyźni 
czmychnęli przez okno, Blumkin raniony kulą w nogę, i uciekli oczekującym na nich samochodem do 
koszar Pokrowskich, które stały się główną kwaterą powstania i gdzie stacjonował bojowy oddział 
Czeki, dowodzony przez Dmitrija Popowa, kolejnego czołowego członka lewicy SR w Czece. Lenina 
wezwano natychmiast do Ambasady Niemieckiej, by przeprosił za zamach. Nigdy w historii 
dyplomacji nie upokorzono w ten sposób głowy rosyjskiego państwa. 

W późniejszych godzinach popołudniowych Dzierżyński udał się do koszar Pokrowskich i zażądał 
wydania Blumkina oraz Andriejewa w celu ich aresztowania. Tymczasem bojowy oddział Czeki 
aresztował jego samego i zadeklarował lojalność wobec rebelii. Buntownicy zajęli następnie główną 
kwaterę Czeki na Łubiance i pojmali Lacisa, uczynionego naprędce zastępcą Dzierżyńskiego. Nie 
była to uliczna rewolta, lecz rewolucja pałacowa w łonie Czeki: zawdzięczała wszystko 
nietypowemu dla bolszewików niedopatrzeniu. Lewicowym eserowcom pozwolono zająć siedem z 
dwudziestu miejsc w kolegium Czeki. Dzierżyński mianował lewicowego  eserowca 
Aleksandrowicza swoim zastępcą i pozwolił mu zbudować oddział bojowy złożony wyłącznie z 
członków lewicowej SR. Wieczorem 6 lipca Aleksandrowicz - który według Spiridonowej nie 
wiedział nic o spisku na życie Mirbacha i dołączył do rewolty lewicowego odłamu SR właśnie 6 
lipca - objął dowództwo nad zbuntowanym oddziałem. 

W tym momencie praktycznie nic nie stało na przeszkodzie przejęciu władzy przez lewicę SR. 
Dysponowali 2000 dobrze uzbrojonych żołnierzy w stolicy w porównaniu z 700 wiernych reżimowi. 
Większość Strzelców Łotewskich, jedynych wyborowych wojsk w stolicy, na których mogli polegać 
bolszewicy, świętowała dzień św. Jana na polach Chodynki - miejscu masakry towarzyszącej 
koronacji ostatniego cara w 1896 roku - na przedmieściach stolicy. Łotysze nie mogli wrócić do 
Moskwy z powodu mgły, ulewnych deszczy i burz. Lenin był w stanie najwyższej paniki: podobnie 
jak Kiereński w październiku, nie miał wojsk do obrony swego reżimu. Vacietis, łotewski dowódca 
odpowiedzialny za obronę rządu, wspominał, jak został wezwany po północy na Kreml, gdzie 
„atmosfera przypomina linię frontu w teatrze wojny”. Pierwsze pytanie Lenina brzmiało: 
„Towarzyszu, czy zdołamy wytrwać do rana?” 1006, 


Tymczasem lewicowi eserowcy nie wykazywali żadnych chęci do wykorzystania swej wojskowej 


przewagi. Byli znacznie mniej zainteresowani przejęciem władzy niż wezwaniem do powszechnego 
powstania, by zmusić bolszewików do zmiany polityki. Lewicowi eserowcy nie mieli pojęcia, czym 
zakończy się takie powstanie: zdawali się na „rewolucyjną inwencję mas”. Byli „poetami rewolucji” 
i, tak jak wszyscy poeci, w głębi serca anarchistami. W każdej fazie relacji z bolszewikami byli 
przez nich przechytrzani; i nawet teraz, gdy bolszewicy byli zdani na ich łaskę, lewicowi eserowcy 
wkrótce utracili przewagę. Zamiast pomaszerować na Kreml, liderzy lewicy SR udali się do Teatru 
Wielkiego, gdzie obradował Zjazd Rad. Spiridonowa wygłosiła długie i, jak zwykle, histeryczne 
przemówienie, potępiające bolszewicki reżim. Kiedy przemawiała, strażnicy odpowiedzialni za 
bezpieczeństwo na zjeździe otoczyli budynek i zablokowali wszystkie wyjścia. Delegatów 
bolszewickich wypuszczono, wszystkich innych zaś aresztowano. Lewica SR wpadła w pułapkę. 

Jeszcze tego samego wieczoru bolszewicy odbili Łubiankę. We wczesnych godzinach porannych 
siły Vacietisa pokonały oddział bojowy w koszarach Pokrowskich. Wdzięczni bolszewicy nagrodzili 
Vacietisa kwotą 10 000 rubli oraz dowództwem frontu wschodniego: we wrześniu otrzymał 
dowództwo całej Armii Czerwonej. Mimo to lewicowi eserowcy zostali pokonani nie tyle przez 
Vacietisa, ile przez samych siebie. Jak ujął to ich partyjny towarzysz Steinberg, doznali porażki „nie 
dlatego, że ich przywódcom brakowało odwagi, lecz dlatego, że ich celem nie było bynajmniej 
obalenie rządu”. 

Aresztowano kilkuset buntowników. Na Aleksandrowiczu oraz dwunastu innych przywódcach 
oddziału bojowego wykonano 7 lipca przyspieszoną egzekucję. Większość pozostałych przywódców 
lewicowego odłamu SR uwięziono i osądzono w listopadzie - wziąwszy pod uwagę ówczesny klimat 
polityczny, dostali wyjątkowo łagodne wyroki (niektórzy bolszewicy nie chcieli ich w ogóle karać), 
a później zostali amnestionowani. Spiridonową skazano na rok więzienia, a następnie 
amnestionowano, lecz w lutym 1919 roku aresztowano ponownie, uznano za obłąkaną i osadzono w 
areszcie na Kremlu. Wkrótce stamtąd zbiegła, zaskarbiwszy sobie sympatię strażników. Blumkin 
również zdołał uciec i przyłączył się później do bolszewików. Po nieudanym powstaniu lipcowym 
lewicowy odłam SR był jako partia skończony. Jego działaczy usunięto z rad i zmuszono do zejścia 
do podziemia. Setki uwięziono lub stracono107, Inni - którzy przeciwstawiali się lipcowemu 
powstaniu - odłączyli się i utworzyli nową Partię Rewolucyjnych Komunistów. Wraz z usunięciem 
lewicowych eserowców, którzy jako jedyni pełnili funkcję hamulca wobec bezprawia Czeki, 
rozpoczęła się nowa fala terroru. Jak na ironię, zważywszy na ich powiązania z Czeką, lewicowi 


eserowcy padli jej pierwszymi ofiarami. 


Po abdykacji w marcu 1917 roku Mikołaj Romanow (tak bowiem go teraz nazywano) przebywał 
wraz ze swoją rodziną oraz świtą w areszcie domowym (a raczej pałacowym) w Carskim Siole. 
Oprócz ograniczenia poruszania się nie cierpieli zbyt wielu niedostatków: nie ujawniano prasie 
ogromnych kosztów ich wyżywienia i utrzymania z obawy przed wywołaniem publicznego 
oburzenia*008, Ich życie w owych miesiącach przypominało długie edwardiańskie przyjęcie domowe 
- z tą jedynie różnicą, że „gości domowych” umieszczono w określonych pokojach, a zamiast 
normalnych polowań musieli ograniczyć swe zajęcia do krótkiego spaceru po ogrodzie pod okiem 
strażników. 

Mikołaj nie zdradzał żadnych oznak tęsknoty za władzą. Z jego dzienników można wywnioskować, 
że przeżył wtedy jedne z najszczęśliwszych dni w całym swoim życiu. Uwolniony od brzemienia 
urzędu, które dźwigał zawsze z bólem serca, mógł swobodnie pędzić prywatne życie burżuazji, 
którego zawsze łaknął. Kiereński, który kilkakrotnie odwiedzał byłego cara w Carskim Siole (caryca 
uparcie nazywała go Kiedryńskim), pisał później, że „wszyscy ci, którzy obserwowali go w tamtej 
niewoli, twierdzili jednogłośnie, że Mikołaj II wydawał się ogólnie bardzo zrównoważony i 
sprawiał wrażenie zadowolonego z nowego stylu życia. Zdawało się, jak gdyby spadł mu z ramion 
wielki ciężar i doznał ogromnej ulgi”. Mikołaj wypełniał spokojne dni w otoczeniu rodziny grą w 
domino, głośnym czytaniem Hrabiego Monte Christo, pracą w ogrodzie, wiosłowaniem, grą w tenisa 
i modlitwą. Nigdy wcześniej tak dobrze nie sypiał 2, 

Pierwszy etap niewoli dobiegł końca w połowie sierpnia, kiedy to carską rodzinę ewakuowano do 
syberyjskiego miasta Tobolsk. Kiereński obawiał się o ich bezpieczeństwo osobiste. Od zawsze 
istniała bardzo realna groźba, że rozjuszony motłoch wtargnie do pałacu i dokona okrutnej zemsty na 
byłym carze: do jednej takiej próby podjętej przez żołnierzy z Piotrogrodu doszło już w marcu. Po 
wydarzeniach lipcowych ryzyko zdawało się wzrastać. Pierwotnie planowano wysłać cara i jego 
rodzinę do Anglii, dokąd Jerzy V, kuzyn Mikołaja, zapraszał go w marcu. Ale Rada Piotrogrodzka 
kategorycznie sprzeciwiła się temu pomysłowi, nalegając, by byłego cara uwięzić w Twierdzy 
Pietropawłowskiej. Ponadto Jerzy V cofnął swoje zaproszenie z obawy przed zrażeniem Partii Pracy, 
choć ów fakt był dość długo ukrywany przez zawstydzonych Windsorów "U, Postanowiono zatem 


wywieźć ich do Tobolska, prowincjonalnego zaścianka z dala od wpływów rewolucji, gdzie 


zamieszkali w dość komfortowym domu dawnego gubernatora. Oprócz licznych dam i dżentelmenów 
z carskiej świty rodzinie cara towarzyszyli dwaj pokojowi, sześć pokojówek, dziesięciu lokajów, 
trzech kucharzy, czterech pomocników kucharzy, kamerdyner, sommelier, pielęgniarka, sekretarz, 
fryzjer oraz dwa spaniele 11, 

Sytuacja rodziny królewskiej pogorszyła się w pierwszych miesiącach 1918 roku. Dostrzegli to w 
rosnącej nieuprzejmości strażników, wzmożonych ograniczeniach poruszania się oraz zniknięciu 
luksusów, takich jak masło i kawa, które do tej pory uważali za rzecz oczywistą. Zmiany wiązały się 
z rozwojem wydarzeń w pobliskim mieście przemysłowym, Jekaterynburgu. Na Zjeździe Rad regionu 
uralskiego, jaki odbył się tam w lutym, wybrano bolszewickie prezydium, któremu przewodził Filipp 
Gołoszczokin, zaprawiony w bojach bolszewik i przyjaciel Jakowa Swierdłowa. Bolszewicy 
Jekaterynburga słynęli z radykalizmu. Wrogo ustosunkowywali się do relatywnego komfortu, w jakim 
przetrzymywano dotąd cara, i byli zdecydowani doprowadzić do przeniesienia go pod ich kontrolę - 
niektórzy z myślą o jego uwięzieniu, inni z myślą o egzekucji. 

Gołoszczokin błagał Swierdłowa o przekazanie mu cara, twierdząc, że w Tobolsku istnieje 
większe ryzyko jego ucieczki. Krążyły pogłoski o rozmaitych monarchistycznych spiskach - po części 
prawdziwe, po części domniemane, po części wyssane z palca - oswobodzenia carskiej rodziny. 
Swierdłow nie odmówił - z uralskimi bolszewikami się nie zadzierało - ale w rzeczywistości istniał 
tajny plan zlecony przez Komitet Centralny, by sprowadzić cara z powrotem do Moskwy, gdzie 
Trocki szykował wielki pokazowy proces w stylu procesu Ludwika XVI, ze sobą w roli głównego 
oskarżyciela. Trocki proponował „jawną rozprawę, która odsłoniłaby pełny obraz rządów (politykę 
chłopską, robotniczą, narodowościową, kulturalną, dwie wojny itd.). Przebieg postępowania radio 
transmitowałoby dla całego narodu; we wsiach codziennie odczytywano by i komentowano bieżące 
relacje z toku rozprawy”, 

Z, myślą o tym Swierdłow rozkazał na początku kwietnia komisarzowi Wasilijowi Jakowlewowi 
sprowadzić do Moskwy Mikołaja oraz, jeśli to możliwe, resztę jego rodziny, żywych”, 
Jakowlewowi nakazano podróżować przez Jekaterynburg, by nie wzbudzać podejrzeń tamtejszych 
bolszewików, którzy porwaliby i zgładzili byłego cara, gdyby tylko poznali prawdziwy charakter 
misji Jakowlewa. I rzeczywiście, Rada regionu uralskiego przyjęła w kwietniu rezolucję 
potwierdzającą te obawy; Zasławski, jeden z jekaterynburskich komisarzy, przygotował zasadzkę, by 
uprowadzić cara. „Nie powinniśmy trwonić naszego czasu na Romanowów - powiedział Zasławski 


do Jakowlewa, gdy ów przybył do Tobolska - powinniśmy z nimi skończyć” +044, 


Podróż z Tobolska do Jekaterynburga miała obfitować w niebezpieczeństwa. Zaczynały się 
wiosenne roztopy zalewające drogi; carewicz, u którego stwierdzono ostatnimi czasy nawrót 
hemofilii, był zbyt chory, by ruszać w drogę. Jakowlew otrzymał z Moskwy polecenie, by zostawić 
resztę rodziny i zabrać tylko byłego cara. Lecz Aleksandra nie dopuściła do rozdzielenia jej z 
Mikołajem ©, i w rezultacie para wyruszyła razem bez czworga dzieci (które dojechały później) 
odkrytymi wozami w stronę Tiumeni, najbliższej stacji węzłowej odległej o 270 kilometrów. Po 
drodze mijali Pokrowskoje, rodzinną wieś Rasputina. Aleksandra zanotowała w dzienniku: „Staliśmy 
długo przed domem naszego przyjaciela, widzieliśmy, jak jego rodzina i przyjaciele patrzą na nas, 
wyglądając przez okna” 1016, 

Gdy już wsiedli w Tiumeni do pociągu, Jakowlew nabrał podejrzeń wobec lokalnych 
bolszewików. Doszły go słuchy, że oddział kawalerii planuje napaść na pociąg w drodze do 
Jekaterynburga i uprowadzić jego carskich podopiecznych - „ładunek”, jak nazywano ich w 
szyfrowanych wiadomościach przesyłanych do Moskwy. Wybrał więc okrężną trasę na wschód przez 
Omsk. Wzmogło to podejrzenia jekaterynburskich bolszewików, że Jakowlew zamierza ocalić cara, 
być może wywieźć go do Japonii. Rozpętała się walka na telegramy, słane i przez Jakowlewa, i 
przez Gołoszczokina, nakłaniające Swierdłowa w Moskwie do przydzielenia każdemu z nich 
wyłącznej kontroli nad byłym carem. Tym razem Swierdłow powierzył ją Gołoszczokinowi, 
rozkazując Jakowlewowi zawrócić i udać się do Jekaterynburga. Wydaje się, że zapewnienia 
Gołoszczokina, że carskiej parze nie spadnie włos z głowy, przekonały Swierdłowa, który pozwolił 
wreszcie temu potężnemu przywódcy partii dopiąć swego. „Doszedłem do porozumienia z Uralcami - 
depeszował Swierdłow do Jakowlewa. - Podjęli kroki i dali gwarancje”. Jakowlew nie protestował, 
ostrzegł jednak proroczo, że jeśli były car trafi do Jekaterynburga, prawdopodobnie nie wyjedzie 
stamtąd żywy. Swierdłow nie odpowiedział 17, 

Carska para przybyła do Jekaterynburga 30 kwietnia (pozostała część rodziny wyjechała 23 maja). 
Na stacji przywitał ich agresywnie zachowujący się tłum. Umieszczono ich w dużym białym domu 
zarekwirowanym dzień wcześniej Nikołajowi Ipatjewowi, emerytowanemu przedsiębiorcy. 
Bolszewicy nazwali go Domem Specjalnego Przeznaczenia - i właśnie w nim Romanowowie 
dokonają żywota. W środku panował surowy i upokarzający reżim. Wokół budynku wzniesiono 
wysokie ogrodzenie, by nie dopuścić do kontaktu cara ze światem zewnętrznym. Później zamalowano 
okna. Strażnicy zachowywali się nieprzyjaźnie. Towarzyszyli carycy i jej córkom do toalety; bazgrali 


na ścianach sprośności; wykradali rzeczy osobiste więźniów złożone w ogrodowej szopie. Poza 


posiłkami więźniowie tkwili zamknięci w swych pokojach. Dla skrócenia sobie czasu Mikołaj po raz 
pierwszy w życiu przeczytał Wojnę i pokój. 

Decyzja o egzekucji przetrzymywanych Romanowów zapadła w pierwszym tygodniu lipca. Aż do 
swego ostatecznego upadku sowiecki reżim uparcie trwał na stanowisku, że morderstwa dokonano z 
wyłącznej inicjatywy bolszewików z Jekaterynburga. Lecz dowody archiwalne, jakie od tamtego 
czasu ujrzały Światło dzienne, wskazują ponad wszelką wątpliwość, że rozkaz nadszedł od 
kierownictwa partii w Moskwie. Zachód dowiedział się o tym z zapisu w dzienniku Trockiego z 
1935 roku, w którym wspominał rozmowę ze Swierdłowem, przeprowadzoną krótko przed 
morderstwem: 

„Rozmawiając ze Swierdłowem, spytałem mimochodem: ‘No tak, a gdzie car?” ‘Już po nim, 
odparł. 'Zastrzelony”. ‘A gdzie rodzina?” ‘Rodzina razem z nim’. ‘Cała?’, spytałem, najwyraźniej z 
nutą zaskoczenia. 'Cała', potwierdził Swierdłow. ‘Dlaczego?’ Czekał na moją reakcję. Nie 
odezwałem się. ‘A kto o tym zdecydował?”, dociekałem. ‘My podjęliśmy tutaj decyzję. Iljicz [Lenin] 
uważał, że nie powinniśmy zostawiać białym żywego sztandaru, zwłaszcza w obecnych trudnych 
okolicznościach...” Nie zadawałem więcej pytań i uznałem sprawę za zamkniętą” 108, 

Nowe dowody archiwalne jedynie uzupełniają szczegóły. Gołoszczokin przybył do Moskwy pod 
koniec czerwca na V Zjazd Rad. Jego poglądy, że Romanowów należy zgładzić, były powszechnie 
znane. Odbyła się narada z Leninem i pomysł w zasadzie zatwierdzono, nie ustalając konkretnej daty. 
Powróciwszy do Jekaterynburga, Gołoszczokin wysłał 16 lipca zaszyfrowany telegram do 
Swierdłowa i Lenina przez Zinowjewa, informując, że „z uwagi na okoliczności wojskowe” trzeba 
przeprowadzić egzekucję bez dalszej zwłoki”©, Miasto otoczył Korpus Czechosłowacki, a mając do 
dyspozycji zaledwie kilkuset czerwonogwardzistów, lokalni bolszewicy nie widzieli szans na 
bezpieczną ewakuację carskiej rodziny. W godzinach późniejszych tego samego dnia Moskwa 
potwierdziła, że egzekucja ma się odbyć natychmiast. Potwierdzenie równie dobrze mogło przyjść od 
samego Lenina, 

Dlaczego bolszewicy zmienili zdanie i dokonali mordu, uchylając wcześniejszą decyzję o 
postawieniu Mikołaja w Moskwie przed sądem? Względy militarne były z pewnością jak najbardziej 
realne, wbrew opiniom wielu historyków. Czesi zdobyli Jekaterynburg 25 lipca, osiem dni po 
morderstwie, ale z łatwością mogli to uczynić kilka dni wcześniej, ponieważ miasto było otoczone i 
dysponowali znacznie większymi siłami niż czerwoni. Wątpliwe jednak, by oni lub biali pragnęli 


uczynić taką żałosną i skompromitowaną postać jak Mikołaj swoim „żywym sztandarem”. Car jako 


ofiara męczeńskiej śmierci byłby dla nich bardziej przydatny niż żywy władca, który poniósł 
polityczną śmierć. Zarówno Denikin, jak i Kołczak mieli wystarczająco dużo inteligencji, by zdawać 
sobie sprawę, że wskrzeszenie monarchii po 1917 roku nie wchodzi w rachubę, choć obydwaj mieli 
w gronie swych doradców monarchistów. Być może bolszewicy tego nie rozumieli. Być może padli 
ofiarą własnej propagandy, że wszyscy biali bez wyjątku są monarchistami. 

Tak czy owak, nie ulega wątpliwości, że morderstwa dokonano również z innych powodów. Na 
tym etapie rozwoju wydarzeń przywódcy partii zastanawiali się nad sensownością procesu. Nie z 
powodu istnienia jakichkolwiek perspektyw uznania byłego cara za niewinnego. Trocki był mistrzem 
procesu politycznego, czego dowiódł na własnym procesie w 1906 roku, i bez wątpienia wykazałby z 
błyskotliwą logiką, że Mikołaj jako autokrata uzurpujący sobie prawo do rządów osobistych jest 
odpowiedzialny za zbrodnie reżimu. Nie było również żadnych szans, by zrobiono ukłon prawny 
wobec byłego cara, przydzielając mu zdolnych adwokatów: rosyjscy prawnicy, którzy mogliby być 
odpowiednikami Malesherbes'a i de Seze'a - adwokatów Ludwika XVI - przebywali wówczas w 
więzieniach albo na emigracji. Chodziło raczej o bardziej podstawowy problem - podniesiony przez 
Saint-Justa jako argument przeciwko procesowi Ludwika - jakoby sam fakt postawienia obalonego 
monarchy przed sądem zakładał możliwość jego niewinności. W tym zaś wypadku można by było 
podawać w wątpliwość moralną zasadność rewolucji. Postawienie Mikołaja przed sądem byłoby 
zarazem postawieniem przed sądem bolszewików. W momencie zrozumienia tego faktu dokonało się 
przejście od świata prawa do Świata terroru. Ostatecznie nie chodziło o udowodnienie winy byłego 
cara - przecież, jak wyraził się Saint-Just, „nie można rządzić niewinnie” - lecz o wyeliminowanie go 
jako konkurencyjnego źródła prawowitej władzy. Mikołaj musiał zginąć, ażeby mogła istnieć władza 
sowiecka. 

4 lipca lokalna Czeka przejęła odpowiedzialność za pilnowanie Romanowów w domu Ipatjewa. 
Jakow Jurowski, lokalny szef Czeki, który dowodził plutonem egzekucyjnym, należał do najbardziej 
zaufanych pomocników Lenina - bezwzględny, uczciwy, inteligentny i okrutny. Jego brat powiedział, 
że „lubił gnębić ludzi”*0<1, Morderca cara był także Żydem - za co Żydom przyjdzie w przyszłości 
zapłacić. W noc mordu, z 16 na 17 lipca, około wpół do drugiej Jurowski zbudził carskiego lekarza i 
rozkazał mu obudzić resztę więźniów. O godzinie drugiej wszystkich jedenaścioro sprowadzono po 
schodach do piwnicy. Mikołaj niósł carewicza, za nim szła caryca z córkami, carski lekarz oraz 
reszta świty. Anastazja niosła spaniela wabiącego się Jemmy. Na ich żądanie przyniesiono dwa 


krzesła dla carycy i Aleksego, który dochodził do siebie po ostatnim krwotoku. Żadna z osób nie 


wydawała się świadoma tego, co ma nastąpić: powiedziano im, że w mieście doszło do strzelaniny i 
bezpieczniej będzie w piwnicy. Po kilku minutach do piwnicy wkroczył Jurowski z plutonem 
egzekucyjnym - złożonym z sześciu Węgrów, zwykle przedstawianych jako „Łotysze”, oraz pięciu 
Rosjan. Każdemu przydzielono zastrzelenie konkretnej ofiary, kiedy jednak weszli do pomieszczenia, 
okazało się, że nie stoją przed właściwymi osobami, w dodatku pomieszczenie jest tak ciasne, że 
mordercy i ich ofiary praktycznie depczą sobie po palcach, zatem wprowadzenie pewnych zmian 
okazało się koniecznością: i właśnie to wywołało zamieszanie. Jurowski odczytał rozkaz 
rozstrzelania Romanowów. Mikołaj prosił o powtórzenie: jego ostatnie słowa brzmiały „Co? Co?”. 
Następnie zaczęły padać strzały. Jurowski zastrzelił Mikołaja z bliska, z colta. Caryca także zginęła 
natychmiast. Kule odbijały się rykoszetem od ścian pomieszczenia, które wypełniło się dymem. Gdy 
po kilku minutach strzały ucichły, Aleksy leżał żywy w kałuży krwi: Jurowski dobił go dwoma 
strzałami w głowę. Anastazję, która także zdradzała oznaki życia, ugodzono kilkakrotnie 
bagnetem, 

Wziąwszy pod uwagę wszystkie wyciągnięte na światło dzienne dowody, jest nie do pomyślenia, 
by którykolwiek z Romanowów przetrwał tę próbę ogniową, Po morderstwie ciała wywieziono 
na ciężarówce i wrzucono do kilku pobliskich szybów kopalnianych. Okazały się zbyt płytkie, by 
ukryć zwłoki, toteż następnego dnia zostały stamtąd usunięte. Lecz w drodze do głębszych szybów 
ciężarówka ugrzęzła w błocie, postanowiono więc pogrzebać ciała w ziemi. Twarze oblano kwasem 
siarkowym, by ukryć tożsamość rozstrzelanych na wypadek, gdyby zostały odnalezione. Okazało się 
to niepotrzebne - i nieskuteczne. Groby odkryto dopiero po upadku sowieckiego reżimu. Wtedy 
analiza DNA kości sprowadzonych w 1992 roku do Wielkiej Brytanii wystarczyła, by ustalić poza 
wszelką wątpliwość, że należą do Romanowów Ź, 

Wieść o egzekucji dotarła do Lenina następnego dnia podczas posiedzenia Sownarkomu. 
Komisarze ludowi byli pochłonięci szczegółową dyskusją nad projektem dekretu o ochronie zdrowia, 
gdy Swierdłow wszedł z nowiną. Krótki komunikat o śmierci cara przyjęto ogólnym milczeniem. 
Potem Lenin rzekł: „Teraz przystąpimy do odczytania projektu artykuł po artykule” "+, 

Oficjalne zawiadomienie pojawiło się w „[zwiestiach” 19 lipca. Wzmiankowało jedynie o śmierci 
byłego cara i stwierdzało, że „żona oraz syn Mikołaja Romanowa zostali odesłani w bezpieczne 
miejsce”. Wydawało się, że bolszewicy bali się przyznać do zamordowania dzieci i służby - 
niewinnych wszak ludzi - żeby nie stracić przez to publicznej sympatii. W rzeczywistości reakcja 


społeczna była niesłychanie powściągliwa. „Ludność Moskwy przyjęła wiadomość ze zdumiewającą 


obojętnością”, odnotował Lockhart. Pogłoski, że zamordowano także pozostałych członków rodziny, 
wywołały pewne emocje. Wzburzeni byli tylko monarchiści. Brusiłow, w sercu monarchista, 
republikanin tylko w sferze intelektu, nie chciał dać wiary plotkom i każdego wieczora modlił się o 
„zaginionych Romanowów”. Kłamstwo podtrzymywano aż do 1926 roku, kiedy to wydana w Paryżu 
książka N.A. Sokołowa Ubijstwo carskoj siemji, oparta na wnioskach powołanej przez Kołczaka 
komisji, nie pozwoliła dłużej przy nim trwać. Tymczasem jednak narodziła się legenda, że być może 
nie wszyscy Romanowowie zginęli. Ta legenda żyje do dziś, pomimo ogromnego ciężaru dowodów 
świadczących przeciwko niej. A wszystko to pokazuje jedynie, że fikcja jest bardziej popularna - 
oraz bardziej opłacalna - niż historia", 

Dlaczego zamordowanie Romanowów nabrało takiego znaczenia w historii rewolucji? Można by 
rzec, że to tylko garstka osób, podczas gdy rewolucja dotyczy milionów. Taki argument przytaczają 
marksistowscy historycy, skłaniający się do traktowania tego wydarzenia jako mało istotnego 
epizodu towarzyszącego głównym wypadkom. Edward H. Carr poświęcił mu na przykład tylko jedno 
zdanie w trzytomowej historii rewolucji. W ten sposób pomija się jednak głębsze znaczenie 
morderstwa. Stanowiło ono deklarację terroru. Oświadczenie, że od tej pory jednostki nie będą się 
liczyć w wojnie domowej ani trochę. Trocki oznajmił niegdyś: „Musimy raz na zawsze położyć kres 
całemu temu papistowsko-kwakrowskiemu bełkotowi o świętości ludzkiego życia”. I to właśnie 
uczyniła Czeka. Wkrótce po morderstwie Dzierżyński powiedział prasie: 

„Czeka stoi na straży rewolucji, tak jak Armia Czerwona; tak jak w wojnie domowej Armia 
Czerwona nie może zatrzymać się, by spytać, czy mogłaby wyrządzić krzywdę konkretnym 
jednostkom, bo musi zważać tylko na jedną rzecz, zwycięstwo rewolucji nad burżuazją, tak Czeka 
musi bronić rewolucji i pokonywać wroga, nawet jeśli jej miecz miałby spadać od czasu do czasu na 
głowy niewinnych” 10, 

Po egzekucji byłego cara bolszewicy wymordowali pozostałych Romanowów £, Sześciu 
członków dawnej dynastii zamordowano następnej nocy w Ałapajewsku na północnym Uralu. W 


pewnym sensie ich śmierć była jedynie okruchem czerwonego terroru. 


Jednym z najbardziej zatrważających aspektów terroru była jego przypadkowość. Pukanie do 


drzwi w środku nocy mogło obudzić niemal każdego. Bolszewicy usprawiedliwiali terror jako wojnę 


domową przeciwko kontrrewolucji. Jednak nigdy jasno nie określili, kim owi „kontrrewolucjoniści” 
byli. W istocie, ponieważ motorem terroru był paranoiczny lęk reżimu, że otaczają go wrogowie 
współdziałający ze sobą w celu jego obalenia - wedle tego poglądu spisku Kapłan nie można było 
oddzielić od opozycji mienszewików i eserowców, reakcji białogwardzistów, interwencji 
sojuszników, powstania Sawinkowa w Jarosławiu "2, chłopskich powstań i strajków robotniczych — 
za „kontrrewolucjonistę” mógł uchodzić praktycznie każdy. W tym sensie terror był wojną reżimu 
przeciwko ogółowi społeczeństwa - środkiem wymuszenia na nim posłuszeństwa. „Terror - pisał 
Engels - to niepotrzebne okrucieństwa popełniane przez przerażonych ludzi”. 

Objazd po więzieniach Czeki ujawniłby ogromną różnorodność przetrzymywanych tam osób. Jeden 
z byłych więźniów moskiewskiej Butyrki wspominał, że widywał tam polityków, byłych sędziów, 
kupców, handlowców, urzędników, prostytutki, dzieci 1030 duchownych, profesorów, studentów, 
poetów, dysydenckich robotników i chłopów - krótko mówiąc, cały przekrój społeczeństwa. 
Piotrogrodzka poetka Gippius pisała, że „nie było dosłownie rodziny, w której ktoś nie siedziałby w 
więzieniu, nie został wywieziony bądź nie zniknął bez śladu” w wyniku działań czerwonego terroru, 
a w kręgach, w których się obracała, z pewnością była to prawda”*!, 

Ofiarami Czeki padło wielu „burżuazyjnych zakładników” zgarniętych bez postawienia 
jakichkolwiek zarzutów, których w każdej chwili mogła czekać przyspieszona egzekucja, rzekomo za 
popełnienie jakiegoś czynu kontrrewolucyjnego. Oczywiście większość z nich nawet nie należała do 
burżuazji. Obławy były na to zbyt pospieszne, czasem polegały po prostu na przypadkowych 
aresztowaniach ludzi na odcinku ulicy zablokowanym z obu końców przez straż Czeki. Ludzi 
aresztowano za sam fakt przebywania w pobliżu sceny „burżuazyjnej prowokacji” (np. strzelaniny 
lub przestępstwa); albo za to, że byli krewnymi i znajomymi „burżuazyjnych” podejrzanych. Pewnego 
starszego mężczyznę aresztowano, ponieważ podczas ogólnego nalotu Czeka znalazła przy nim 
fotografię mężczyzny w dworskim mundurze: było to zdjęcie zmarłego krewnego zrobione w latach 
siedemdziesiątych XIX wieku. Wiele osób wtrącano do więzień, ponieważ ktoś (jeden ktoś 
wystarczał) zadenuncjował ich jako „burżuazyjnych kontrrewolucjonistów”. Takie denuncjacje 
wynikały często z drobnych porachunków albo zemsty. Na przykład Jakowa Choelsona, inspektora 
wojskowego, aresztowano w listopadzie, gdy dwaj ludzie wcisnęli się przed niego w kolejce do 


1? 


moskiewskiej opery. Krzyknęli „prowokacja!” i poskarżyli się odźwiernemu, że Choelson i dwaj inni 
wepchnęli się do kolejki. Wezwano Czekę i aresztowano Choelsona. Nikołaj Koczargin, drobny 


urzędnik, został aresztowany w tym samym miesiącu po kłótni z kolegą z pracy, który oddał mu dług 


w fałszywych bonach. Koczargin poszedł na skargę do Czeki - a już następnego dnia został 
aresztowany, ponieważ jego dłużnik zadenuncjował go jako handlarza sfałszowanymi bonami- >, 

Do arbitralnych aresztowań dochodziło często zwłaszcza na prowincji, gdzie miejscowi szefowie 
Czeki byli „panami na włościach” toczącymi własne domowe wojny terroru. Zalecana przez Lenina 
zasada - że lepiej aresztować setkę niewinnych osób, niż ryzykować pozostawienie na wolności 
jednego wroga reżimu - zagwarantowała, że masowe i ślepe aresztowania stały się częścią systemu. 
Pieszechonow, więziony na Łubiance minister aprowizacji w rządzie Kiereńskiego, wspominał 
rozmowę ze współwięźniem, związkowcem z Włodzimierza, który nie mógł pojąć, dlaczego go 
aresztowano. Jedyne, co zrobił, to przyjechał do Moskwy i zameldował się w hotelu. „Jak się 
nazywasz” - spytał inny więzień. „Smirnow” - odparł, a jest to jedno z najpopularniejszych 
rosyjskich nazwisk. „W takim razie przyczyną aresztowania było twoje nazwisko - rzekł mężczyzna, 
podchodząc do nas. - Pozwólcie, że się przedstawię. Ja też nazywam się Smirnow i jestem z Kaługi. 
Na Tagance było nas siedmiu Smirnowów, a mówili, że w Butyrce jest dużo więcej... Na Tagance 
dowiedzieli się jakimś cudem, że pewien Smirnow, bolszewik z Kazania, znikł z dużą sumą 
pieniędzy. Powiadomiono Moskwę, wydano milicji rozkaz aresztowania wszystkich przybywających 
do Moskwy Smirnowów i wysyłania ich do Czeki. Usiłują złapać Smirnowa z Kazania”. „Ale ja 
nigdy nie byłem w Kazaniu” - zaprotestował Władimir Smirnow. „Ani ja - odparł ten z Kaługi. - Nie 
jestem nawet bolszewikiem, i nie mam zamiaru nim zostać. Ale siedzę?” 102, 

Lektura listów pisanych przez rodziny ofiar reżimu do Dzierżyńskiego pozwala lepiej pojąć ludzki 
dramat kryjący się za każdym aresztowaniem. Jelena Moszkina napisała taki list 5 listopada. Jej męża 
Wołodię, lat dwadzieścia siedem, inżyniera w moskiewskiej Radzie, uwięziono w Butyrce jako 
„burżuazyjnego zakładnika”, twierdzono bowiem, że należy do Związku Właścicieli Domów. 
Moszkin wstąpił do Związku w imieniu swojej matki, lecz jej dom został sprzedany w 1911 roku, on 
sam zaś ze Związku wystąpił. Jelena błagała o możliwość zamienienia się z nim na odsiadkę, 
ponieważ mieli na utrzymaniu dwoje małych dzieci i tylko jedną pensję Wołodii na życie. Nie byli w 
stanie zapłacić 5000 rubli okupu żądanego przez miejscowego szefa Czeki, który przyznał, że nie ma 
żadnych dowodów obciążających jej męża i że jest on po prostu „zakładnikiem bogaczy”. List 
Moszkiny nie zdał się na nic: opatrzono go skreśloną czerwonym ołówkiem adnotacją „do 
archiwum?” 1034, 


Lubow Kuropatkina napisała do Dzierżyńskiego 18 listopada. Jej męża Pawła uwięziono w 


Pskowie jako „burżuazyjnego zakładnika”. Żołnierze jego pułku dwukrotnie wybierali go na swego 


oficera, raz po lutym i raz po październiku, mimo jego carskiego stopnia kaprala i niemłodego wieku 
(sześćdziesiąt osiem lat). Po przejęciu przez bolszewików władzy poprowadził pułk na Wzgórza 
Pułkowskie przeciw wojskom Kiereńskiego. Za to żołnierze pozwolili mu zachować oszczędności, 
50 000 rubli, które ofiarował następnie Radzie w Krasnym Siole. W kwietniu 1918 roku Kuropatkin 
zapadł na malarię i małżonkowie wyjechali na wieś w pobliżu Pskowa, by uprawiać tam niewielki 
skrawek ziemi z przydziału. Kuropatkina aresztowano przed pierwszymi zbiorami, a jego żona, zdana 
na samą siebie, musiała wyżywić siedmioro dzieci oraz ojca w mocno podeszłym wieku. Miała 
dwóch dorosłych synów w Armii Czerwonej oraz trzeciego, który zaginął na Węgrzech jako jeniec 
wojenny. „Sama jestem od zawsze wątłego zdrowia, nie mogę wykonywać pracy fizycznej, a ciągła 
troska o bezpieczeństwo męża jeszcze bardziej nadszarpnęła moje siły. Nie mogę jeździć 
sześćdziesiąt wiorst do więzienia w Chełmie, by go odwiedzać”. Jej list także oznaczono adnotacją 
„do archiwum” "2, 

Nadieżda Brusiłowa to kolejna autorka listów do Dzierżyńskiego. Brusiłowa aresztowano 13 
sierpnia chwilę po północy i uwięziono na Łubiance. Jego mieszkanie musiało być obserwowane, 
ponieważ wcześniej tego samego wieczoru podeszło do niego dwóch agentów Komuczu, którzy 
oferowali mu dużą sumę pieniędzy, by pojechał z nimi do Samary i pomógł w dowodzeniu nowo 
powstałą Armią Ludową. Brusiłow odmówił; ale to nie uchroniło go przed aresztowaniem (a 
agentów Komuczu przed rozstrzelaniem). Podczas nalotu czekiści skonfiskowali wszystkie medale 
Brusiłowa: musiał przeżywać katusze, tracąc te ostatnie cząstki swojej przeszłości. Brusiłowowi nie 
postawiono nigdy zarzutów. Nadieżdzie powiedziano, że nie został nawet aresztowany, a jedynie 
„wsadzony do więzienia”, by nie wpadł w ręce przeciwników reżimu. „Jego nazwisko jest zbyt 
popularne”, rzekł pewien czekista do Nadieżdy. Dzierżyński osobiście wyjaśniał Brusiłowowi, że 
został zatrzymany, ponieważ mają „dowód”, że Lockhart planuje dokonać w Moskwie zamachu stanu 
i ogłosić generała „dyktatorem”. Brusiłow odparł, że nie spotkał się nigdy z brytyjskim agentem, na 
co Dzierżyński przyznał szczerze: „Wszystko jedno, nie możemy ryzykować, ludzie poszliby za 


waszym nazwiskiem? ŻE, 


Kiedy Brusiłow zapytał, co mógłby zrobić, by przyspieszyć swoje 
uwolnienie, otrzymał od przywódcy Czeki równie szczerą odpowiedź, jak uprzednio: „Napisać 
wspomnienia o dawnej armii i zelżyć stary reżim”. Starego generała wypuszczono w październiku i 
umieszczono w areszcie domowym. Miarą cierpienia, jakiego musiał zaznać, pozbawiony wszelkich 
medykamentów do leczenia rannej nogi, jest fakt, że nawet ów wielki patriota błagał, by pozwolono 


mu wyemigrować z rodziną z Rosji i osiąść w „jakimś neutralnym kraju” 057, 


Warunki w więzieniach Czeki były zasadniczo znacznie gorsze niż w jakimkolwiek carskim 
więzieniu. Rządowa inspekcja przeprowadzona w moskiewskim więzieniu na Tagance w 
październiku 1918 roku ujawniła na przykład przeludnione cele, brak wody, rażąco skąpe racje 
żywnościowe i niedostateczne ogrzewanie oraz Ścieki zrzucane wprost na podwórze. Niemal połowa 
z 1500 więźniów cierpiała na przewlekłe choroby, w tym 10 procent na tyfus. W celach natrafiano na 
zwłoki. Twierdza Pietropawłowska, wielki symbol carskiego państwa więziennego, stała się teraz 
miejscem jeszcze bardziej złowrogim. Mienszewik Dan, którego więziono tam w 1896 roku, znalazł 
się kolejny raz za kratami twierdzy w 1921 roku. Podczas gdy dawniej w celi przebywał jeden 
więzień, teraz było ich dwóch lub trzech; po raz pierwszy więziono również kobiety. Dan był wraz z 
setkami współwięźniów przetrzymywany w piwnicy, zajmowanej poprzednio przez magazyny 
żywności. Każdą maleńką celę dzieliły ze sobą cztery osoby. Ściany „ociekały wilgocią”, nie było 
światła, a więźniów karmionych tylko raz dziennie nigdy nie wypuszczano, by mogli zażyć ruchu, 
W porównaniu ze stanem obecnym dawny więzienny reżim w twierdzy wydawał się wakacyjnym 
obozem. Przed rokiem 1917 większości więźniów pozwalano na otrzymywanie od rodzin jedzenia i 
papierosów, ubrań, książek i listów. 

Wiele spośród cieszących się fatalną sławą metod Czeka zapożyczyła od carskiej policji. 
Wykorzystywanie prowokatorów, kapusiów, stosowanie tortur w celu wymuszenia zeznań oraz 
denuncjacje - wszystko to było żywcem wzięte z podręczników ochrany 0%, Trudno się temu dziwić - 
i nie tylko dlatego, że, jak powiedział Flaubert, „w każdym rewolucjoniście drzemie żandarm”. 
Bolszewicy siedzieli w carskich więzieniach latami. Poznali system od podszewki. Teraz zaś 
stosowali go z zemsty. Dzierżyński spędził w carskich więzieniach i obozach pracy połowę 
dorosłego życia, zanim stanął na czele Czeki. Nie jest zaskoczeniem, że postanowił poddawać swe 
ofiary tym samym okrucieństwom, jakich zaznał w tamtych latach. Nienawiść i zobojętnienie na 
ludzkie cierpienie były w różnym stopniu zakorzenione w umysłach wszystkich bolszewickich 
przywódców - to zaś bez wątpienia było spuścizną ich więziennych lat. 

Pomysłowości stosowanych przez Czekę metod torturowania mogła dorównać jedynie hiszpańska 
inkwizycja. Każdy lokalny oddział Czeki miał własną specjalność. W Charkowie upodobano sobie 
„numer z rękawiczką” - parzono dłonie ofiar wrzątkiem, aż pokryta pęcherzami skóra dawała się 
zdjąć: ofiarom pozostawały obdarte do żywego mięsa, krwawiące dłonie, a torturującym „rękawiczki 
z ludzkiej skóry”. Czeka w Carycynie przepiłowywała ofiarom kości. W Woroneżu umieszczano 


nagie ofiary w nabijanych gwoździami beczkach, które potem toczono. W Armawirze miażdżono 


czaszki, zaciskając wokół głowy ofiary skórzany pas z żelaznym sworzniem. W Kijowie 
przymocowywano do tułowia ofiary klatkę ze szczurami i ją podgrzewano, tak że rozjuszone 
zwierzęta wgryzały się w jelita, szukając drogi ucieczki. W Odessie przykuwano ofiary łańcuchami 
do desek i powoli wsuwano do pieca albo zbiornika z wrzątkiem. Ulubioną zimową torturą było 
oblewanie wodą nagich ofiar dopóty, dopóki nie zamieniły się one w żywe lodowe posągi. Wielu 
funkcjonariuszy Czeki preferowało tortury psychologiczne. Jeden z nich kazał prowadzić ofiary 
rzekomo na egzekucję, po czym strzelano do nich ślepymi nabojami. Inny kazał grzebać ofiary 
żywcem albo wkładać do trumny z cudzymi zwłokami. Niektórzy zmuszali do patrzenia, jak się 
torturuje, gwałci lub zabija bliskie ofiarom osoby. 

Nie trzeba dodawać, że wśród personelu Czeki było wielu sadystów. Traktowali tortury jako 
rodzaj rozrywki, rywalizując ze sobą o to, kto dopuści się najdalej posuniętej przemocy. Niektóre 
ofiary wspominały, jak stojący dokoła czekiści śmiali się z zadawanych tortur. Urządzano nawet 
„polowania na ludzi”. Większość sadystów była młodymi, jeszcze nastoletnimi mężczyznami, 
odczłowieczonymi przez wojnę i rewolucję. Wielu koniecznie chciało dowieść swojej „twardości”. 
Istnieją także dowody sugerujące, że dość liczni spośród nich nie byli Rosjanami - lecz Polakami, 
Łotyszami, Ormianami i Żydami - i to oni stanowili wysoki odsetek w strukturach Czeki. Lenin z 
pewnością preferował zatrudnianie ich w Czece, twierdząc, że Rosjanie są „nazbyt miękcy”, by 
wprowadzać „surowe środki” terroru. Niemniej jednak wiele metod torturowania stosowanych przez 
Czekę przywodziło na myśl brutalne formy zabijania znane wśród rosyjskich chłopów. Płeć nie 
zwalniała od dokonywania aktów sadystycznej przemocy. Na przykład w Odessie Wiera 
Griebiennikowa w ciągu dwóch miesięcy zamordowała ponoć ponad 700 osób, w tym wiele gołymi 
rękami. Rebeka Platinina-Maisel zabiła w Archangielsku ponad setkę, w tym całą rodzinę swego 
byłego męża, którą ukrzyżowała w akcie okrutnej zemsty. 

Ta nieustająca przemoc znieprawiała do tego stopnia, że dla wcale niemałej liczby czekistów 
kończyło się to chorobą psychiczną. Bucharin twierdził, że zaburzenia psychopatyczne stanowiły 
ryzyko zawodowe czekistów. Wielu czekistów uodparniało się na mord, pijąc na umór albo 
zażywając narkotyki. Na przykład notoryczny sadysta Sajenko, charkowski mistrz „numeru z 
rękawiczkami”, był kokainistą. By zdystansować się od okrucieństw, czekiści stworzyli na wzór 
slangu gangsterów eufemizmy czasownika „zabijać: mówili o „strzelaniu do kuropatwy”, 
„pieczętowaniuw” ofiary i inne", 


Egzekucje były produktem końcowym tej machiny terroru. W latach wojny domowej wykonano 


dziesiątki tysięcy przyspieszonych egzekucji na podwórzach i w piwnicach lub na pustych polach na 
obrzeżach miast. Czeka „opróżniała” całe więzienia, nim miasto poddawano białym. Nocą 
mieszkańcy miast próbowali spać przy odgłosach rozstrzeliwania ludzi. Natomiast samym 
bolszewikom mord nie spędzał snu z powiek. W 1919 roku podczas obrad Sownarkomu Lenin 
napisał liścik i podał go Dzierżyńskiemu. „Ilu niebezpiecznych kontrrewolucjonistów mamy w 
więzieniach?” Dzierżyński nagryzmolił: „Około 1500” i oddał karteczkę Leninowi. Ten spojrzał na 
nią, postawił krzyżyk przy podanej liczbie i ponownie przekazał ją szefowi Czeki. Tamtej nocy z 
rozkazu Dzierżyńskiego rozstrzelano w Moskwie 1500 więźniów. Okazało się to straszliwą pomyłką. 
Lenin wcale nie nakazał egzekucji: zawsze stawiał krzyżyk przy wszystkim, co przeczytał, by 
zaznaczyć, że zapoznał się z treścią i ją rozważył. W wyniku prostego błędu Dzierżyńskiego 1500 


osób straciło życie, 


Czerwony terror wywoływał protesty wszystkich kręgów społecznych. Patriarcha Tichon potępił 
przemoc i atmosferę strachu wytworzoną przez bolszewików, cytując proroctwo Św. Mateusza: „Kto 
mieczem wojuje, ten od miecza zginie”. Partie opozycyjne ostro krytykowały terror w swej 
podziemnej prasie. Słynny anarchistyczny filozof, książę Piotr Kropotkin, którego córkę aresztowano 
w sierpniu 1918 rokut?®, piętnował terror w opatrzonym datą 17 września długim i pełnym goryczy 


liście do wodza bolszewików, który wciąż dochodził do zdrowia po kulach Kapłan: 


Rzucenie kraju na pastwę czerwonego terroru, a tym bardziej aresztowanie zakładników, aby 
chronić życie partyjnych przywódców, jest niegodne partii zwącej się socjalistyczną i okrywa 


hańbą jej przywódców. 


Robotnicy także potępiali krwawy terror, którego dopuszczano się w ich imieniu. „Dość krwi! 
Precz z terrorem!” - oświadczyła we wrześniu Ogólnoukraińska Rada Związków Zawodowych. 
„Czerwień to barwa prawdy i sprawiedliwości - ogłosili kolejarze z Kozłowa - lecz pod rządami 
bolszewików stała się barwą krwi” 8, 

Jako „sumienie rewolucji” Gorki był bezsprzecznie najbardziej jawnym krytykiem terroru. Setki 


ludzi, od poetów po chłopów, pisało do niego, błagając o pomoc w ocaleniu bliskich osób. Pisarz 


odczuwał silny moralny obowiązek uczynienia dla nich wszystkich, co w jego mocy. „Jestem ich 
jedyną nadzieją”, zwierzył się Jekatierinie. I tak było, gdy tkwiący w nim humanista brał górę nad 
rewolucjonistą: bardziej obchodziła go jednostka niż jakaś abstrakcyjna sprawa. Zasypywał 
bolszewickich przywódców niezliczoną ilością listów, domagając się uwolnienia niewinnych ludzi z 
więzień Czeki. Ich ton przybierał na wzburzeniu. W moim odczuciu - pisał do Zinowjewa w marcu 
1919 roku, protestując przeciwko aresztowaniu pewnego akademika - takich aresztowań nie mogą 
usprawiedliwiać żadne środki polityczne... Odrażające zbrodnie, jakie popełniliście w Petersburgu 
w ostatnich kilku tygodniach, okryły reżim hańbą i wzbudziły powszechną nienawiść oraz pogardę 
dla jego tchórzostwa. W październiku napisał do Dzierżyńskiego, apelując o zwolnienie profesora 


Tonkowa, rektora Akademii Wojskowo-Medycznej: 


Wszystkie te aresztowania postrzegam jako akt barbarzyństwa, jako celowe niszczenie 
najznakomitszych umysłów kraju i oświadczam, że za sprawą tego rodzaju działań radziecki reżim 


uczynił sobie ze mnie wroga”. 


Niektóre z protestów Gorkiego trafiały bezpośrednio do Lenina. Przywódca bolszewików odnosił 
się pobłażliwie do wysiłków swego ulubionego pisarza, zmierzających do ocalenia ludzkich dusz 
przed stosem rewolucji. W kilku sprawach interweniował nawet osobiście. Na przykład pisarz Iwan 
Wolny zawdzięcza swe zwolnienie z więzienia Czeki w mieście Orzeł wspólnym staraniom 
Gorkiego i Lenina'**, Jednak Lenin nie chciał słyszeć o generalnej krytyce terroru, jakiej dokonywał 
Gorki. Odpowiadając na przykład w sprawie aresztowania Tonkowa, Lenin przyznał w liście do 
Gorkiego, iż „doszło do pewnych pomyłek”, lecz w kolejnych wersach usprawiedliwiał ogólną 
politykę aresztowań osób takich jak Tonkow, których podejrzewano o „bliskie związki z kadetami”, 
ze względów prewencyjnych. W owym liście Lenin ujawnił różnice między sobą a Gorkim. Były to 
zarazem podstawowe różnice - i środków, i celów - między bolszewikami a demokratycznymi 
socjalistami: 

„Czytając waszą szczerą opinię w tej sprawie, przypominam sobie waszą uwagę [z dawnych 
czasów]: ‘My, artyści, jesteśmy ludźmi nieodpowiedzialnymi”. Otóż to! Wypowiadacie niesłychanie 
gniewne słowa - o czym? O kilkudziesięciu (a może nawet kilkuset) osobach z grona kadeckiej lub 
bliskiej kadeckim kręgom szlachty spędzających w więzieniu raptem kilka dni, ażeby zapobiec 


spiskom... które zagrażają życiu dziesiątków tysięcy robotników i chłopów. Doprawdy katastrofa! 


Cóż za niesprawiedliwość. Kilka dni, czy nawet kilka tygodni więzienia dla intelektualistów dla 
zapobieżenia masakrze dziesiątków tysięcy robotników i chłopów! Artyści faktycznie są ludźmi 
nieodpowiedzialnymi” 04, 

W łonie samej partii również zdarzali się krytycy - nie tyle samego terroru, ile jego ekscesów. 
Kamieniew, Bucharin i Olminski przypuścili atak na czekistowskie nadużycia władzy. W gruncie 
rzeczy podjęli przerwane w lipcu działania lewicowego odłamu SR w Komisariacie 
Sprawiedliwości, będące próbą podporządkowania Czeki państwu. Ich kampania osiągnęła 
kulminację w listopadzie, gdy zażądano zlikwidowania Czeki i zastąpienia jej nowym organem 
terroru bezpośrednio podlegającym kontroli Komitetu Wykonawczego Rady. Lecz „twardzi ludzie” 
partii - Lenin, Stalin i Trocki - stanowczo obstawali za Czeką. Późniejsze próby powściągnięcia 
Czeki, takie jak ustawa lutowa z 1919 roku, na niewiele się zdały. Mimo że Czeka podlegała 
Komisariatowi Sprawiedliwości, funkcjonowała dalej - jako państwo w państwie - wymykając się 
jego kontroli. Jedynie bolszewicki Komitet Centralny, a od 1919 roku Politbiuro, sprawował 
rzeczywistą kontrolę nad Czeką. Lenin osobiście interesował się wnikliwie jej działalnością i 
chronił ją przed krytyką i reformą. 

Pod rządami Lenina - nie Stalina - Czeka rozrosła się w rozległe państwo policyjne. Miała własną 
infrastrukturę molocha, od komitetów domowych po obozy koncentracyjne, zatrudniającą ponad 
ćwierć miliona ludzi. Była bolszewickim odpowiednikiem opriczników, znienawidzonej policji 
Iwana Groźnego. Podczas wojny domowej właśnie ona zapewniła reżimowi przetrwanie na tzw. 
froncie wewnętrznym. Terror stał się w wojnie domowej integralnym elementem bolszewickiego 
systemu. Nikt nigdy nie pozna prawdziwej liczby osób represjonowanych i zamordowanych przez 
Czekę w owych latach. Ale z pewnością sięgała ona kilkuset tysięcy, jeśli liczyć wszystkich 
osadzonych w jej więzieniach i obozach oraz tych, których stracono lub którzy zostali zabici przez 
wojska Czeki podczas tłumienia strajków i rewolt. Choć nikt nie zna dokładnych liczb, 


niewykluczone, że więcej ludzi zginęło z rąk Czeki, niż poległo w bataliach wojny domowej. 


XIV. Triumf nowego reżimu 


1. Trzy decydujące bitwy 


Książę Lwow pisał 12 października 1918 roku do amerykańskiego biznesmena Charlesa Crane 'a: 


Bolszewizm trafił na podatny grunt, jaki stanowią niskie i anarchistyczne instynkty ludu. W tym 
sensie jest to rosyjska choroba, dlatego może ją wyleczyć jedynie obca interwencja. Przywrócenie 


w Rosji porządku i zdrowych sił można osiągnąć tylko pod ochroną zorganizowanej armii. 


Książę od dawna pokładał nadzieje na wyzwolenie Rosji w Stanach Zjednoczonych. W 
przeciwieństwie do innych kontrrewolucjonistów nie miał złudzeń co do powszechnego powstania 
przeciwko bolszewikom. Cztery chaotyczne miesiące na czele Rządu Tymczasowego uczyniły go 
sceptycznym wobec potencjału narodu rosyjskiego jako konstruktywnej siły demokratycznej. 
„Gieorgij ma bardzo smutną minę - zanotowała w dzienniku ciotka Lwowa po odwiedzeniu go w 
więzieniu Czeki w Jekaterynburgu 13 marca. - Jest przekonany, że Rosji brakuje siły do 
zorganizowania własnego ocalenia, ponieważ została zniszczona, i ratunek może przyjść tylko z 
zewnątrz”. Lwow nie wierzył w kozacką Wandeę na południu. Liczył raczej na Syberię, gdzie 
istniały większe nadzieje na interwencję sojuszników wiosną. 

Przez trzy miesiące Lwow siedział w więzieniu. Jego bolszewicki strażnik więzienny, były 
konstruktor fortepianów z Piotrogrodu, od razu polubił księcia i pozwolił mu wykorzystać wiedzę 
rolniczą dla dobra współwięźniów poprzez zreorganizowanie więziennego gospodarstwa, tak że 
wszyscy mieli dostęp do mięsa i świeżych warzyw. Nawet za kratami Lwow kontynuował swe 
praktyczne reformy, którymi zawsze zajmował się w ziemstwach. Gołoszczokin, bojowo nastawiony 
bolszewicki przywódca z Jekaterynburga, chciał rozstrzelać Lwowa za rzekomy udział w 
kontrrewolucyjnym spisku. Ale Polakow, komisarz sprawiedliwości w tymże mieście, należący do 
eserowskiej lewicy, miał wątpliwości co do meritum sprawy, sędziowie zaś, nie dysponując 
żadnymi dowodami, byli w końcu zmuszeni uwolnić Lwowa. Krążyła pogłoska - choć nigdy nie 
została potwierdzona - jakoby Lenin usilnie prosił przywódców z Jekaterynburga o wypuszczenie 


byłego premiera. Po wyjściu z więzienia Lwow uciekł do Omska i związał się z rządem syberyjskim. 


W imieniu tegoż rządu wyjechał we wrześniu do Stanów Zjednoczonych, przez Władywostok, by 
wstawić się w sprawie interwencji sojuszników w kampanii białych toczonej przeciwko 
bolszewikom, 

Do tej pory historia interwencji aliantów przypominała raczej farsę. Żadne z zachodnich mocarstw 
nie wiedziało, jakie są ich cele na Syberii, ale też żadne nie chciało być z działań wykluczone. Pod 
pretekstem strzeżenia alianckich magazynów oraz utrzymania otwartej Kolei Transsyberyjskiej 
zachodnie wojska wylądowały we Władywostoku. Jako pierwsi przybyli na początku lipca 
Brytyjczycy z Batalionem Middlesex dowodzonym przez pułkownika Warda, laburzystowskiego 
parlamentarzystę z okręgu Stroke-on-Trent. Była to iście podtatusiała armia. Składała się z mężczyzn 
uznanych za niezdolnych do udziału w walkach i była zwana „batalionem przepuklinowym”. W 
eleganckich, nowiutkich mundurach khaki, w sposób oczywisty nienadających się do surowych 
syberyjskich warunków, rychło stali się pośmiewiskiem. Byli nie tyle mięsem armatnim, ile pożywką 
dla dowcipów rysunkowych. Wkrótce potem przybyły wojska francuskie i amerykańskie, a za nimi 
japońskie, lecz cel ich obecności pozostał niejasny. Mocarstwa zachodnie pragnęły stabilnego rządu 
na Syberii, ażeby wskrzesić rosyjską armię i odtworzyć front wschodni przeciwko mocarstwom 
centralnym. Natomiast Japończykom, którzy mieli ambicje zaanektowania dalekiego wschodu Rosji, 
zależało z kolei na braku stabilności. Jedni i drudzy dążyli do zrealizowania swych odrębnych celów 
poprzez finansowanie kozackiego watażki, Grigorija Siemionowa, którego reżim w Czycie 
kontrolował podobno górskie tereny na wschód od jeziora Bajkał. W rzeczywistości Siemionow nie 
służył nikomu, tylko sobie. Tak jak inni watażkowie z Dalekiego Wschodu - Kałmykow i Ungern- 
Sternberg, Siemionow był nie tyle politykiem, ile bandytą. Jego wojska najemne rabowały i 
mordowały miejscową ludność z trudnym do opisania barbarzyństwem. Nigdy nie roztrwoniono w 
tak przestępczy sposób podatków zachodnich demokracji. 

Wraz z nadejściem Kołczaka sojusznicy zyskali wreszcie rosyjskiego bohatera narodowego, 
którego mogli z przekonaniem poprzeć przeciwko bolszewikom. Dzięki poparciu generał Knoxa, 
szefa brytyjskiej misji wojskowej, Kołczak otrzymał z Londynu większą pomoc niż jakikolwiek inny 
przywódca białych. Drugi brytyjski batalion wysłano do Omska w styczniu 1919 roku, wraz z 
niewielkim oddziałem marynarki wojennej, który walczył z czerwonymi na rzece Kamie, podczas gdy 
Knox osobiście przejął szkolenie oficerów Kołczaka we Władywostoku. Tak naprawdę jednak 
liczyło się poparcie Stanów Zjednoczonych, ponieważ inne zachodnie mocarstwa bez wątpienia 


poszłyby w ślady Amerykanów. „Wszystko zależy od Ameryki”, pisał z Tokio Lwow do Crane'a"*, 


15 listopada książę przybył wreszcie do Waszyngtonu. Wszystkie jego nadzieje dotyczące Rosji 
skupiały się na spotkaniu z prezydentem. Jako przywódca wolnego świata Woodrow Wilson z 
pewnością uzna za swój moralny obowiązek podjęcie działań na rzecz wolności Rosji. Było to 
oczywiście naiwne marzenie: wraz z zakończeniem wojny światowej Amerykanie nie mieli zamiaru 
wysyłać kolejnych wojsk na Syberię. Ale, podobnie jak wielu rosyjskich liberałów, Lwow 
idealizował tę krainę wolności. „Jestem przekonany - pisał do Crane'a - że z I wojny światowej 
zrodzi się nowy porządek Świata, na czele którego staną Stany Zjednoczone”. Lwow był także 
przeświadczony, że prezydent Wilson będzie podzielał jego liberalne ideały: na spotkaniu połączy 
ich pokrewieństwo dusz i umysłów. Spotkali się wreszcie 21 listopada. Rozmowa trwała zaledwie 
piętnaście minut. Wilson zachowywał się przyjaźnie, lecz nie był przygotowany na dyskusję o 
zaangażowaniu kolejnych wojsk. Według jednego z bliskich współpracowników cała jego refleksja 
po zakończeniu spotkania sprowadzała się do pytania: „Zauważyłeś, jaką książę ma wspaniałą 
brodę? 1051, 

Gdyby Lwow był człowiekiem zwyczajnym, takie rozczarowanie wystarczyłoby do zachwiania 
jego optymizmem. Po trzech miesiącach podróży dookoła Świata wszystkie jego nadzieje spełzły na 
niczym. Lecz książę do ludzi zwyczajnych bynajmniej nie należał. Był równie niezmordowany jak 
wolterowski Pangloss, udał się zatem do Paryża ze swą misją moralną. Tam Kołczak i Denikin 
postawili go na czele swojej delegacji - złożonej z uczestników Rosyjskiej Narady Politycznej - 
by zaapelować do sojuszników o pomoc oraz dyplomatyczne uznanie na konferencji wersalskiej w 
styczniu. Uznanie nie nadeszło: sojusznicy byli zdecydowani podtrzymywać hipokryzję neutralności 
w rosyjskiej wojnie domowej. Ale dzięki księciu i jego delegacji wysłali wszak Kołczakowi 
pokaźną pomoc. W pierwszych sześciu miesiącach 1919 roku dowodzona przez niego armia białych 
otrzymała: milion karabinów, 15 000 karabinów maszynowych, 700 dział polowych, 800 milionów 
jednostek amunicji oraz umundurowanie i wyposażenie dla pół miliona ludzi. Odpowiadało to z 
grubsza radzieckiej produkcji zbrojeniowej w całym 1919 roku i było bezsprzecznie wystarczającą 
ilością do rozpoczęcia wielkiej kampanii przeciwko czerwonym. Trzydzieści tysięcy wojsk 
sprzymierzonych (czeskich, amerykańskich, brytyjskich, włoskich i francuskich) broniło zaplecza 
Kołczaka i utrzymywało 6000 kilometrów szlaku zaopatrzeniowego wzdłuż Kolei Transsyberyjskiej 
od Władywostoku do Omska", 

Pod ich ochroną Kołczak gromadził siły, przygotowując się na wczesnowiosenną ofensywę 


przeciwko czerwonym. Niektórzy sugerowali, że uderzył zbyt wcześnie, zanim jego wojska były 


rzeczywiście gotowe, i że powinien był wstrzymać się do lata, do którego to czasu Denikin mógłby 
połączyć się z nim we wspólnej ofensywie nad Wołgą. Jednak w owym czasie istniały konkretne 
powody przemawiające za wcześniejszą ofensywą. Potrzebny był jakiś sukces, by zagwarantować 
sobie dalszą pomoc państw sprzymierzonych oraz uznanie reżimu Kołczaka. Czerwoni wydawali się 
na skraju klęski. W wigilię Bożego Narodzenia wojska Kołczaka zdobyły przemysłowe miasto o 
ogromnym znaczeniu, Perm, rozgramiając przy okazji 3. Armię Czerwoną. Otworzyło to możliwość 
kontynuowania natarcia w kierunku Archangielska, gdzie państwa sprzymierzone zainstalowały rząd 
białych pod przywództwem rosyjskiego generała K.E. Millera. „Katastrofa w Permie” była 
najwyraźniej wynikiem chronicznego rozbicia na tyłach czerwonych. Żołnierzy pchnięto do walki w 
pośpiechu, bez odpowiedniego przeszkolenia. Nie mając wystarczającej ilości żywności ani 
zimowych ubrań pozwalających przetrwać w warunkach arktycznych, poddali się białym en masse. 
Tam przedstawiono im krytyczną sytuację na zapleczu frontu czerwonych. Werbunek i rekwizycje 
wywołały gwałtowną falę chłopskich protestów. Czerwony terror wymordował tysiące niewinnych 
cywili w miastach Uralu, zwracając praktycznie całą ludność, łącznie z robotnikami, przeciwko 
bolszewikom. Szczególnie napięte stosunki panowały z Tatarami i Baszkirami z regionu wołżańsko- 
uralskiego. Czerwonych uważano, jak rzekł jeden z komisarzy, „za wrogą armię okupacyjną 
pozbawiającą muzułmanów ich autonomii i depczącą ich zwyczaje” 104, 

Ofensywa Kołczaka parła na zachód na trzech frontach. Główną siłą szturmową była Armia 
Zachodnia pod dowództwem generała Chanżyna, która na początku marca posuwała się w stronę Ufy. 
Tworzyli ją żołnierze, którzy ostali się z Armii Ludowej Komuczu, uzupełniani przez chłopskich 
poborowych. Było także 10 000 robotników-ochotników z fabryk zbrojeniowych Iżewska i 
Wotkińska, którzy uciekli do Kołczaka po stłumieniu w listopadzie ich powstania przeciwko 
bolszewikom. Na prawym skrzydle znajdowała się Armia Syberyjska pod dowództwem Rudolfa 
Gajdy, złożona głównie z chłopskich poborowych, która nacierała w kierunku Wiatki, lewe skrzydło 
zaś tworzyli orenburscy i syberyjscy Kozacy, którzy walczyli obok jednostek baszkirskich pod 
dowództwem generała Aleksandra Dutowa. Ich celem było zdobycie Orenburga i połączenie się z 
białymi na południowo-wschodnich stepach. Odcięliby w ten sposób czerwonych w Azji Centralnej. 
Siły frontowe Kołczaka liczyły w sumie około 100 000 ludzi. 

W połowie kwietnia wojska Kołczaka posunęły się naprzód o ponad 300 kilometrów i zdobyły 
obszar większy niż Wielka Brytania. Ich celem była rzeka Wołga odległa zaledwie o kilka dni 


marszu. Tymczasem czerwoni musieli zmagać się za własnymi liniami z największym 


dotychczasowym powstaniem chłopskim - tzw. wojną czapanów (nazwaną tak od lokalnego 
chłopskiego określenia bluzy), która objęła całe okręgi Symbirska i Samary pod hasłem „Niech żyją 
rady! Precz z komunistami!”-10*, Biali mówili śmiało o „wyścigu do Moskwy”. W Paryżu Lwow 
obserwował, jak wśród państw sprzymierzonych gwałtownie wzrasta prestiż Kołczaka. Wydawało 
się, że lada chwila biali zostaną uznani przez zachodnią dyplomację. 

Tymczasem 28 kwietnia czerwoni przypuścili kontrofensywę. Dowodził nią Michaił Frunze, który 
miał potem zostać radzieckim bohaterem, lecz na razie był stosunkowo mało znanym bolszewikiem. 
Jako były robotnik po trzydziestce Frunze nie miał w zasadzie żadnego doświadczenia wojennego 
oprócz przewodzenia brygadzie czerwonych podczas walki o władzę w Moskwie. Zmobilizowano 
tysiące członków partii i wysłano ich na front wschodni. Nowo powstały Komsomoł, Komunistyczny 
Związek Młodzieży, wysłał 3000 swoich członków. Radom także nakazano zwerbować od dziesięciu 
do dwudziestu ludzi z każdej wołosti. Ze względu na opór chłopów stawiło się w istocie tylko 13 
000 rekrutów - niewiele więcej niż dwóch na wołost - lecz i tak pomogło to przechylić szalę na 
korzyść czerwonych. Dołączyła do nich również większość jednostek baszkirskich, które w maju 
przeszły ze strony Kołczaka. Do połowy czerwca siły Frunzego wyparły armie Kołczaka do miejsca, 
z którego rozpoczęły natarcie, na wschód od Ufy. Potem miasta Uralu padały jak kostki domina, a 
wojska białych rozpraszały się i wycofywały w panice. Do połowy sierpnia stracono Orenburg, 
Jekaterynburg oraz niezwykle istotną końcową stację kolejową w Czelabińsku. Niewiele mogło 
powstrzymać czerwonych przed marszem na Omsk. Kołczak dysponował niespełna 15 000 żołnierzy 
w terenie, raptem jedną ósmą czynnych sił ze szczytowego okresu natarcia", 

Istniało wiele militarnych powodów niepowodzenia ofensywy Kołczaka. Za wszystkimi stała 
polityka. Był to przypadek przeciążenia wojsk w sytuacji, gdy reżimowi na zapleczu frontu 
brakowało politycznych środków utrzymania armii na froncie. 

Weźmy problem dowodzenia. W armii Kołczaka było bardzo niewielu dowódców dużego kalibru. 
Jedynie 5 procent z 17 000 oficerów otrzymało przeszkolenie przed wojną, w większości byli to 
chorążowie z okresu wojny. Generał Lebiediew, de facto szef armii, miał jedynie trzydzieści sześć 
lat. Był pułkownikiem w carskim Sztabie Generalnym. Jak większość starszych dowódców Kołczaka, 
lepiej znał się na politycznej intrydze niż sztuce wojennej. Dowódcy armii, jak powiedział baron 
Budberg, „uważali się nie tylko za korpus militarny, lecz również polityczny”. Była to wszak 
wojskowa dyktatura. Wśród zwolenników dowódców powstały wkrótce frakcje polityczne, w 


rezultacie czego armia rozpadła się na zbiór odrębnych oddziałów, z których każdy toczył swoją 


własną małą wojnę. Im bardziej armia się upolityczniała, tym bardziej pęczniała jej biurokracja, 
całkowicie nieproporcjonalnie do liczby żołnierzy na polu walki. W kulminacyjnym momencie 
ofensywy w samym tylko sztabie w Omsku było 2000 oficerów zarządzających 100 000 żołnierzy. 
Nawet w Semipałatyńsku, odległym od miejsca walk o 2300 kilometrów, sztab liczył sobie ponad 
1000 osób. Zamiast służyć na froncie, zbyt wielu dowódców przesiadywało w sztabach i 
kawiarniach na zapleczu”, 

Dołączał się do tego problem z zaopatrzeniem. Armia Kołczaka cierpiała na niedostatki prowiantu 
na froncie jeszcze dotkliwiej niż armia Lenina. Musiała uciekać się do zdobywania żywności we 
wsiach w pobliżu frontu, co często oznaczało brutalną rekwizycję prowadzącą do zrażenia do siebie 
tej samej ludności, którą biali mieli wyzwolić. Częścią problemu była krótkowzroczna polityka 
gospodarcza Kołczaka. Nie chciał wykorzystywać carskich rezerw złota do przeciwdziałania 
niekontrolowanej inflacji. Chłopi wycofywali z rynku żywność, gdy banknoty w Omsku straciły 
wartość. Nie uczyniono nic dla odrodzenia znajdującego się w stanie beznadziejnym syberyjskiego 
przemysłu: zwyczajnie spisano go na straty, uznając za bastion bolszewickich wpływów. Towary 
konsumpcyjne i artykuły zaopatrzenia wojskowego trzeba było sprowadzać koleją z Pacyfiku - 6000 
kilometrów. Wiele z nich rabowali bandyci operujący na wschód od Bajkału albo chłopscy 
partyzanci. Kolejarze, których niemała część sympatyzowała z czerwonymi, a wszyscy byli kiepsko 
opłacani, zmieniali trasy wyładowanych towarami pociągów. W samym Omsku cenne dostawy 
rozkradali skorumpowani urzędnicy. Reżim Kołczaka słynął z korupcji. Sztab armii dowodzonej 
przez Gajdę pobierał racje dla 275 000 ludzi, podczas gdy jednostki bojowe liczyły tylko 30 000. 
Papierosy „Embassy” importowane z Anglii dla żołnierzy palili cywile w Omsku. Ludność cywilna 
nosiła także angielskie mundury i uniformy pielęgniarek, podczas gdy wielu żołnierzy chodziło w 
łachmanach. Na czarnym rynku handlowano nawet uzbrojeniem sojuszników. Knoxa nazywano 
generałem-kwatermistrzem Armii Czerwonej: Trocki posłał mu nawet prześmiewczy list, dziękując 
za pomoc w wyposażeniu wojska czerwonych *£, 

Atmosferę reżimu w Omsku przesycała moralna dekadencja i zepsucie. Pochłaniano kolosalne 
ilości wódki i kokainy. Kawiarnie, kasyna i domy publiczne działały dwadzieścia cztery godziny na 
dobę. Przykład dawał sam Kołczak, żyjąc ze swą kochanką w luksusie, podczas gdy jego nieszczęsną 
żonę wysłano z synem do Paryża. Admirał nie miał talentu do wybierania podwładnych i zaludnił 
ministerstwo trzeciorzędnymi obibokami ze starego reżimu. „Towarzystwo jest koszmarne - skarżył 


się żonie. - Otacza mnie moralne zepsucie, tchórzostwo, chciwość i zdrada”. W dużej mierze jednak 


sam Kołczak ponosił winę za taki stan rzeczy. Gdyby udało mu się nie zrazić ziemstw, jedynego 
lokalnego źródła zdolnych pracowników administracji, sprawy nie miałyby się aż tak źle. Budberg 
był zbulwersowany sytuacją, jaką zastał w Ministerstwie Wojny: „W armii upadek, w sztabie 
ignorancja i niekompetencja, w rządzie moralna zgnilizna, podziały i intrygi ambitnych egoistów, w 
kraju anarchia i powstania, w życiu publicznym panika, samolubstwo, łapówkarstwo i draństwo 
wszelakiego rodzaju”. 

W takim klimacie osiągnięto niewiele. Instytucje odpowiedzialne za zaopatrzenie pełne były 
skorumpowanych i gnuśnych biurokratów, którzy miesiącami sporządzali niesłużące niczemu 
statystyki, pozbawione znaczenia projekty legislacyjne oraz oficjalne raporty, które następnie 
wkładano do akt i zapominano o nich. „Cały reżim - podsumował Budberg - jest tylko formą bez 
treści; ministerstwa można przyrównać do potężnych i imponujących wiatraków pracowicie 
obracających skrzydłami, lecz pozbawionych kamieni młyńskich i z zepsutymi lub brakującymi 
częściami wewnętrznymi” 053, 

Zdecydowanie największą słabością armii Kołczaka była nieumiejętność zmobilizowania lokalnej 
ludności. Ofensywa stanęła w miejscu z powodu braku odpowiednich posiłków, podczas gdy nazbyt 
wielu poborowych zdezerterowało. Dotyczyło to głównie chłopów. Prawdą jest, że natarcie białych 
poważnie osłabiła dezercja Baszkirów i Kozaków na skrzydle południowym, co umożliwiło 
przedarcie się wojskom Frunzego. Ale ogromna większość ludności zachodniej Syberii i regionu 
między Wołgą a Kamą, gdzie mogły rozstrzygnąć się losy ofensywy, składała się z rosyjskiego lub 
ukraińskiego chłopstwa. Na pierwszy rzut oka nie było powodu, dla którego syberyjscy chłopi 
mieliby odnosić się wrogo do białych. Na wschód od Uralu nie istniała właściwie szlachecka 
własność ziemi, nie wchodził zatem w rachubę główny czynnik wiążący chłopów z rewolucją w 
centralnej Rosji. Większość dawnych osadników była stosunkowo zamożnymi gospodarzami w 
gospodarstwach mieszanych i mlecznych, którzy, można by pomyśleć, powinni mieć swój udział w 
post bellum status quo opartym na własności prywatnej. A jednak chłopi na wschód od Uralu 
okazali się równie niechętni wstąpieniu do armii Kołczaka, jak ci po stronie zachodniej. 

Wynikało to częściowo z wizerunku białych. Reżim Kołczaka był słusznie lub niesłusznie 
kojarzony z odbudową systemu carskiego. Komunikowały to epolety oficerów oraz carskie i feudalne 
metody stosowane przez jego lokalnych urzędników, którzy często biczowali chłopów, gdy ci nie 
słuchali ich rozkazów. Musiało to doprowadzić do bezpośredniego konfliktu z syberyjskim 


chłopstwem, którego przodkowie uciekli przed poddaństwem w Rosji i na Ukrainie i którego 


upodobanie wolności i niezależności było z tego względu bardzo silne. Cały etos kołczakowskiego 


reżimu był chłopom obcy, które to odczucie wyrażała chłopska przyśpiewka ludowa, czastuszka: 


Mundury angielskie, epolety ruskie 


Tytoń japoński, a despoci omscy. 


Im bliżej centralnej Rosji znajdowali się biali, tym trudniej było im zmobilizować lokalne 
chłopstwo. W niezwykle istotnym regionie wołżańskim, najbardziej wysuniętym punkcie natarcia 
wojsk Kołczaka, chłopi zdobyli więcej szlacheckiej ziemi niż w jakimkolwiek innym rejonie Rosji, 
mieli zatem najwięcej powodów do obaw przed kontrrewolucją. To tutaj Kołczak wykopał sobie 
grób, nie sankcjonując chłopskiej rewolucji na wsi. Podobnie jak reżim Denikina na południu, gdzie 
także dominowali właściciele ziemscy, rząd Kołczaka był całkowicie niezdolny do czegoś więcej niż 
mocno powściągliwa biurokratyczna reakcja na zasadniczą kwestię wojny domowej. Był to 
klasyczny przykład przestarzałych metod białych. „Wszelkie przyszłe prawo gruntowe - ogłosiła 8 
kwietnia komisja ziemska Kołczaka - będzie musiało opierać się na prawach własności prywatnej”. 
Tylko „nieuprawiana ziemia szlachty” zostanie „przekazana chłopstwu”, które tymczasowo mogło 
jedynie dzierżawić ją od rządu. Jak stwierdził jeden z krytyków, „taka deklaracja” stanowiła 
„wspaniałe narzędzie propagandowe dla bolszewików. Wystarczyło ją wydrukować i rozprowadzić 
wśród chłopów”, 

Aby zmobilizować chłopów, armia Kołczaka coraz częściej uciekała się do terroru. Nie było 
skutecznej administracji lokalnej zdolnej do wyegzekwowania poboru w jakikolwiek inny sposób, 
tak czy owak światopogląd białych wykluczał potrzebę przekonywania chłopów. Z góry zakładano, 
że miejsce chłopa jest w armii białych, tak jak poprzednio w szeregach carskiego wojska, i jeśli 
odmawia służby, armia ma prawo go ukarać, a nawet, jeśli trzeba, wykonać na nim egzekucję, innym 
ku przestrodze. Chłopów poddawano chłoście i torturom, brano i rozstrzeliwano zakładników, 
doszczętnie palono całe wsie, chcąc zmusić chłopów do wstąpienia do wojska. Kawaleria Kołczaka 
wjeżdżała do miast w dni targowe, zgarniała młodych mężczyzn i trzymając ich na muszce, zabierała 
na front. Wiele z tych aktów terroru ukrywano przed państwami sprzymierzonymi, żeby nie 
ryzykować wycofania przez nie pomocy. Ale generał Graves, dowódca wojsk amerykańskich, był 
doskonale zorientowany w realiach i nimi wstrząśnięty. Zdał sobie sprawę, że masowy pobór 


chłopów „był milowym krokiem ku kresowi reżimu Kołczaka”. Wkrótce zniszczył dyscyplinę i ducha 


bojowego armii. Na każdych pięciu zwerbowanych pod przymusem chłopów czterech dezerterowało: 
wielu uciekało na stronę czerwonych, zabierając ze sobą swoje wojskowe wyposażenie. Knox dostał 
białej gorączki, gdy po raz pierwszy ujrzał wojska czerwonych na froncie wschodnim: wszyscy mieli 
na sobie brytyjskie mundury 1, 

Od początku kampanii armia Kołczaka była zmuszona radzić sobie z licznymi chłopskimi buntami 
na tyłach, zwłaszcza w Sławgorodzie na południowy wschód od Omska oraz w Minusińsku nad 
Jenisejem. Główną ich przyczyną były przeprowadzane przez białych rekwizycje i mobilizacje. Nie 
mając własnych struktur samorządu lokalnego na terenach wiejskich, reżim Kołczaka mógł w 
zasadzie jedynie posłać Kozaków z biczami, by powstrzymali chłopów przed reformowaniem swoich 
rad służących obronie lokalnej rewolucji na wsi. Przed szczytem ofensywy Kołczaka całe obszary 
syberyjskiego zaplecza były ogarnięte chłopskimi rewoltami. Tego ruchu partyzanckiego nie można w 
istocie opisać jako bolszewickiego, jak uczynili później radzieccy historycy, aczkolwiek 
bolszewiccy działacze, zwykle tworząc zjednoczony front z anarchistami i lewicowymi eserowcami, 
często odgrywali w nim główną rolę. Była to raczej zakrojona na dużą skalę chłopska wojna z 
omskim reżimem. Czasem lokalni szefowie wiosek bywali nieco zdezorientowani, o co właściwie 
walczą. Jak choćby Szczetinkin, przywódca partyzantów w Minusińsku, który wydal takie oto 
komiczne oświadczenie: 

„Czas skończyć z niszczycielami Rosji, Kołczakiem i Denikinem, którzy kontynuują dzieło tego 
zdrajcy Kiereńskiego... Wielki książę Mikołaj Mikołajewicz przybył do Władywostoku i przejął 
władzę nad Rosją. Rozkazał mi poderwać ludzi przeciwko Kołczakowi. Lenin i Trocki w Moskwie 
podporządkowali się wielkiemu księciu i zostali mianowani jego ministrami. Wzywam prawosławny 
lud do chwycenia za broń w imię cara i sowieckiej władzy”. 

Jednak na ogół ruch partyzancki wyrażał idee chłopskiej rewolucji we wrogiej opozycji wobec 
miast. Na dobry przykład tej ideologii można natknąć się na Pierwszym Chłopskim Zjeździe 
Powstańców z okręgów kańskiego, krasnojarskiego i aczyńskiego, który obradował w kwietniu 1919 
roku. Proponowano na nim „ustanowienie chłopskiej władzy” z „chłopskim rządem”, podatkami 
komunalnymi zgodnymi z normami ustalonymi przez Zjazd oraz „podział bogactw ziemi pomiędzy 
ciężko pracujące chłopstwo”. Uchwalono nawet „chłopski kodeks”, który nakładał kary w postaci 
pracy na rzecz lokalnej społeczności na osoby uznane za winne pijackich burd, hazardu, łowienia ryb 


odbywających tarło oraz - czynu najwyraźniej traktowanego przez chłopskich delegatów na równi z 


już wymienionymi - gwałtu”, 


Ruch partyzancki był najsilniejszy na tych terenach - w obwodach tumskim i jenisejskim w 
centralnej Syberii, ałtajskim i semipałatyńskim na południu oraz w dolinie Amuru na wschodzie - 
które stanowiły skupiska niedawno osiadłych rosyjskich emigrantów. Byli to na ogół najubożsi 
chłopi, z których wielu musiało uzupełniać swój dochód pracą na kolei oraz w kopalniach. Ale gdy 
nasiliły się represje omskiego reżimu, ruch rozszerzył się również na bogatsze rejony rolnicze. 
Chłopscy dezerterzy z armii Kołczaka odegrali czołową rolę w bandach partyzantów. Posiadali tę 
dodatkową odrobinę wiedzy o świecie zewnętrznym, która w chłopskiej społeczności wystarczała do 
błyskawicznego zdobycia władzy przez młodego człowieka. Chłopskie bandy walczyły metodami 
partyzanckimi, do których dzikie i odległe leśne ostępy tajgi nadawały się znakomicie. Czasem 
łączyły siły z jednostkami Armii Czerwonej ukrywającymi się w tajdze, od kiedy bolszewików 
wyparto z Syberii latem 1918 roku. Zniszczenie przez partyzantów kilometrów torów oraz nieustanne 
zastawianie zasadzek na pociągi praktycznie wstrzymały na trasie transsyberyjskiej transport 
niezbędnego zaopatrzenia dla wojsk Kołczaka przez większą część ofensywy. Tysiące żołnierzy 
trzeba było wycofać z frontu walk z czerwonymi, by uporać się z partyzantami. Prowadzono 
bezwzględną wojnę terroru, rozstrzeliwując setki zakładników i podpalając dziesiątki wsi w 
partyzanckich ostojach Kańska i Aczyńska, gdzie zalesiony i pagórkowaty teren doskonale nadawał 
się do napadania na pociągi. Udało się w ten sposób odsunąć partyzantów od kolei. Ponieważ jednak 
terror rozpętano również we wsiach niezwiązanych z partyzantami, jedynie podsyciło to płomienie 
chłopskiej wojny. W miarę wycofywania się na wschód armia Kołczaka coraz częściej znajdowała 
się w otoczeniu wrogich chłopskich partyzantów. Zaczęły szerzyć się bunty, biali dostali się pod 
ostrzał ze wszystkich stron: do buntu dołączyli nawet Kozacy. Całe jednostki chłopskich poborowych 
Kołczaka dezerterowały, gdy wraz z odwrotem przenosili się w pobliże swych rodzinnych stron. 
Przed listopadem 1919 roku armia Kołczaka znalazła się w rozsypce. Po raz kolejny białych 
pokonała przepaść dzieląca ich od chłopstwa” 3, 

14 listopada siły Kołczaka opuściły Omsk, a czerwoni, którzy liczebnie przewyższali ich teraz 
dwukrotnie, nacierali na wschód. Był to klasyczny przypadek niekompetencji białych: czołowymi 
generałami targały rozterki, czy bronić miasta, czyje ewakuować - koniec końców nie zrobili niczego, 
jak należy. Czerwoni zajęli miasto bez walki, zdobywając ogromne magazyny uzbrojenia, których 
biali nie zdążyli zniszczyć, wraz z 30 000 żołnierzy. Tysiące oficerów i ich rodzin, urzędników, 
kupców, właścicieli kawiarń, bankierów i prostytutek uciekło ze stolicy białych i skierowało się na 


wschód. Szczęściarze podróżowali pociągiem, ci, którym się nie udało, konno lub pieszo. Burżuazja 


rzuciła się do ucieczki. Chorych i rannych - których liczba wzrastała z powodu epidemii tyfusu - 
zostawiano po drodze. Do porażki wojskowej dołączyła się klęska moralna. Wycofujący się Kozacy 
taszczyli ze sobą ogromne zapasy wódki, a gdy znikły wszelkie autorytety, pozwalali sobie na 
masowe gwałty i grabieże w mijanych po drodze wsiach. Jedna z postaci Doktora Żywago, powieści 
opartej w dużej mierze na syberyjskich doświadczeniach Pasternaka, podsumowała ówczesną 
atmosferę: „Przedtem istniały wszelkiego rodzaju zobowiązania - święty obowiązek wobec kraju, 
wojska i społeczeństwa. Ale teraz, gdy wojna została przegrana, wszystko wydawało się 
zdegradowane, znikły wszystkie świętości” e, 

Kołczak zmierzał do odległego od Omska o 2300 kilometrów Irkucka, który wybrał na swoją nową 
stolicę. Najdłuższy z sześciu pociągów, złożony z dwudziestu dziewięciu wagonów, zajmowała 
carska rezerwa złota, odebrana czerwonym w Kazaniu i przekazana Kołczakowi. Około 500 
kilometrów przed celem podróży pociąg Kołczaka zatrzymali Czesi i przez większą część listopada 
tkwił on zdany na pastwę losu w szczerym polu. W tym czasie w Irkucku Centrum Polityczne, 
koalicja związków zawodowych, ziemstw i partii lewicowych, przejęło miasto i ogłosiło się rządem 
Syberii. Kołczaka uznało za „wroga ludu” i nakazało postawić go przed sądem. 4 stycznia 1920 roku 
Kołczak ustąpił ze stanowiska dowodzenia, przekazał dowództwo Siemionowowi i pojechał z 
Czechami do Irkucka, gdzie, jak się spodziewał, miał zostać przekazany misjom państw 
sprzymierzonych. Został jednak zdradzony i oddany w ręce irkuckich bolszewików. Z tego, co 
wiemy, najbardziej prawdopodobne wydaje się, że Czesi oddali Kołczaka i jego złoto w zamian za 
gwarancję przejazdu do Władywostoku, skąd mogli wyruszyć wreszcie do Stanów Zjednoczonych, a 
dalej w podróż dookoła Świata, która miała zawieźć ich z powrotem do domu. Ani Centrum 
Polityczne, ani misje państw sprzymierzonych nie uczyniły nic, by ratować admirała. 21 stycznia 
przesłuchiwała go pięcioosobowa komisja (dwóch bolszewików, dwóch eserowców i jeden 
mienszewik). Były plany wywiezienia go do Moskwy i poddania publicznemu procesowi sądowemu. 
Ale, tak jak w wypadku procesu Mikołaja, planów tych zaniechano i 6 lutego skazano go na karę 
Śmierci. Być może czerwoni obawiali się odbicia Kołczaka przez niedobitki jego armii, które 
zbierały się tuż pod miastem. A może bolszewicy po prostu woleli widzieć go martwym"*©, 
Wczesnym rankiem dnia następnego Kołczaka rozstrzelano. Jego ciało pogrzebano pod lodem 
skuwającym rzekę Uszakowkę. Doprowadzenie do ostatecznej klęski Kołczaka zajęło tak wiele czasu 
głównie dlatego, że czerwoni byli zmuszeni skierować dużą część swoich wojsk na front 


południowy, gdzie latem 1919 roku pojawiła się groźba przerwania go przez Denikina"e, 


W marcu i kwietniu, w czasie maksymalnego nasilenia ofensywy Kołczaka, siły Denikina z 
impetem ruszyły z Rostowa zająć niezwykle istotny okręg węglowy Donbasu oraz południowo- 
wschodnią Ukrainę. Niektórzy historycy uważają to posunięcie za decydujący błąd strategiczny. 
Według pierwotnego planu Denikin miał natrzeć w kierunku Carycyna, ażeby połączyć się z siłami 
Kołczaka. Ale planu tego zaniechano pod koniec marca, gdy czerwoni, którzy rozpaczliwie 
potrzebowali węgla, zaatakowali Donbas i tereny nad północnym Donem. Stając przed wyborem 
między ocaleniem Donu a połączeniem się z Kołczakiem nad Wołgą, Denikin zdecydował się na to 
pierwsze. Zawsze przyznawał pierwszeństwo obronie swych kozackich bastionów. Z takiego 
rozumowania wynikała preferencja do rozpoczęcia latem minionego roku Drugiej Kampanii 
Kubańskiej zamiast przypuszczenia szturmu na Carycyn; teraz zaś wchodziły w grę te same priorytety. 
Decyzji Denikina zaciekle sprzeciwiło się kilku najważniejszych generałów, w szczególności baron 
Wrangel, postawny, mierzący blisko dwa metry wzrostu przywódca Armii Kaukaskiej, który 
nieustannie intrygował przeciw Denikinowi. Wrangel ostro skrytykował decyzję zrezygnowania z 
natarcia na Carycyn jako „zdradę wojsk Kołczaka”, pozwalającą czerwonym „pobić nas jednego po 
drugim”. Zważywszy na fakt, że w marcu wojska Kołczaka znajdowały się zaledwie 300 kilometrów 
od Carycyna, być może Denikin popełnił błąd, nie podejmując ryzyka utraty Donu, by połączyć się z 
Kołczakiem. Czerwoni byli pewni, że zostaliby pokonani, gdyby zjednoczyły się ze sobą obie armie 
białych. Należy jednak powiedzieć na obronę Denikina, że zareagował na sytuację, którą można 
jedynie nazwać eksterminacją Kozaków. Bolszewicy nie pozostawili bowiem wątpliwości, że ich 
celem w północnym rejonie Donu jest rozpętanie „masowego terroru przeciw bogatym Kozakom i 
wytępienie ich do ostatniej sztuki” oraz przekazanie ich ziemi rosyjskim chłopom. Podczas tej 
kampanii „dekozakizacji” w pierwszych miesiącach 1919 roku trybunały atakującej Armii Czerwonej 
wykonały egzekucje na około 12 000 Kozakach, w tym wielu starszych mężczyznach, uznając ich za 
„kontrrewolucjonistów 17, 

Spontaniczne kozackie powstanie przeciw temu terrorowi umożliwiło przedarcie się wojskom 
Denikina. Tysiące Kozaków dołączyło do jego żołnierzy posuwających się wiosną na północ. Na 
czele głównych sił białych w Donbasie stał generał Maj-Majewski. Pulchny jegomość o sylwetce w 
kształcie gruszki, małych świńskich oczkach, w binoklach na nosie, nie przypominał ani odrobinę 
wojskowego bohatera. „Gdyby nie nosił munduru - pisał baron Wrangel - można by go wziąć za 
komika z małego prowincjonalnego teatru”. Maj-Majewski słynął ze swych pijackich orgii: pod 


koniec wojny domowej był znany w niemal wszystkich domach publicznych południowej Rosji. 


Mimo to był zarazem jednym z najzdolniejszych generałów białych - błyskotliwym taktykiem 
odznaczającym się fizyczną odwagą, ubóstwianym przez swoich 12 000 „kolorowych żołnierzy” 
(zwanych tak z uwagi na wielobarwne czapki). Pod jego dowództwem Armia Ochotnicza natarła z 
Donbasu na południowo-wschodnią Ukrainę, bez trudu pokonując po drodze czerwonych partyzantów 
Machny. Charków zdobyto 13 czerwca, Jekaterynosław 22 czerwca, chłopscy poborowi bowiem 
służący w wojsku czerwonych uciekli na sam widok wyborowych sił białych. W tym czasie podczas 
jednej z najniezwyklejszych kampanii wojny domowej Armia Kaukaska Wrangla maszerowała przez 
czterdzieści dni przez spalone słońcem południowo-wschodnie stepy - a na końcu marszu zdobyła 
Carycyn, pokonując 19 czerwca przeważające siły nieprzyjaciela. Czerwoni obrońcy 
nadwołżańskiego miasta czmychali w panice, gdy tylko ujrzeli zbliżające się brytyjskie czołgi 
Wrangla. Biali wzięli do niewoli 40 000 czerwonych oraz zdobyli ogromny skład broni-, 

Sporo czynników umożliwiło Denikinowi przełamanie linii frontu. Biali mieli przewagę w postaci 
pierwszorzędnej kawalerii i wyposażenia, w dużej mierze dzięki państwom sprzymierzonym. 
Pomimo własnej fizycznej nieruchliwości okrągły Maj-Majewski był mistrzem improwizacji w 
wojnie mobilnej. Wykorzystywał swe brytyjskie samoloty do rozpoznania terenu nieprzyjaciela i 
wysyłał koleją kawalerię do tych punktów, w których mogła ona zadać największe straty. W ciągu 
jednego dnia dana jednostka potrafiła walczyć w trzech różnych miejscach. Tymczasem czerwoni 
byli wyraźnie przeciążeni kulminacją walk na dwóch głównych frontach - południowym i 
wschodnim. Cierpieli również na braki zaopatrzenia. Wedle Trockiego były one główną przyczyną 
załamania się frontu południowego. „W żadnym innym miejscu żołnierze nie cierpią głodu tak 
dotkliwie jak na Ukrainie - powiedział Komitetowi Centralnemu 11 sierpnia. - Jedna trzecia do 
połowy ludzi nie ma obuwia ani bielizny i chodzi w łachmanach. Na Ukrainie wszyscy mają broń i 
amunicję, tylko nie nasi żołnierze”. Kryzys zaopatrzenia prowadził do rozluźnienia dyscypliny i 
masowych dezercji. W ciągu siedmiu miesięcy natarcia Denikina, od marca do października 1919 
roku, czerwoni odnotowali ponad milion dezerterów na froncie południowym. Zaplecze frontu 
ogarniały chłopskie rewolty, ponieważ czerwoni uciekali się do agresywnych rekwizycji koni i 
zaopatrzenia, przymusowego werbunku posiłków oraz represji wobec wieśniaków podejrzanych o 
ukrywanie dezerterów WS, 

Południowo-wschodnia Ukraina kontrolowana przez partyzantów Machny stała się głównym 
rejonem chłopskich powstań w kulminacyjnym okresie ofensywy Denikina. Nestor Machno był 
Pancho Villą rosyjskiej rewolucji. Urodził się w 1889 roku w Hulajpolu, sercu chłopskiego 


powstania. W 1905 roku wstąpił do anarchistów, a po siedmiu latach spędzonych w więzieniu na 
Butyrkach powrócił w 1917 roku do Hulajpola, gdzie stworzył Związek Chłopski - później 
przekształcony w Radę - i zorganizował brygadę, która zajmowała się przejmowaniem majątków 
lokalnego ziemiaństwa. Podczas wojny domowej partyzanci Machny walczyli niemal wszędzie: w 
siłach Rady, z Kozakami Kaledina, z Niemcami i w hetmanatach, z ukraińskimi nacjonalistami 
Petlury, z rywalizującymi bandami Grigorjewa i niezliczonymi innymi watażkami, z białymi i z 
czerwonymi. Siła jego partyzanckiej armii tkwiła w jakości i szybkości kawalerii, poparciu 
otrzymywanym ze strony chłopów, gruntownej znajomości terenu oraz bezwzględnej lojalności ludzi. 
Rzekome wyczyny Machny, do których zaliczały się pijackie orgie trwające nadludzką ilość czasu, 
nadały mu status legendy wśród miejscowych chłopów (nazywali go „bat'ko”, czyli „ojciec”). 
Przypominało to mit Stieńki Razina, chłopskiego orędownika prawdy i sprawiedliwości obdarzonego 
mocami nadprzyrodzonymi. Pod czarną flagą anarchistów Machno stał się symbolem bezpaństwowej 
chłopskiej rewolucji opartej na lokalnej władzy samorządowej wolnych i autonomicznych rad, które 
powstawały na wsi w 1917 roku. Kiedy biali szli na Ukrainę, Machno oddał czerwonym do 
dyspozycji 15 000 swoich ludzi. W zamian za uzbrojenie z Moskwy jego wojska stały się częścią 3. 
Dywizji pod dowództwem Dybienki, mimo że zachowały własną wewnętrzną organizację 
partyzancką. Trocki usiłował przypisać klęski czerwonych brakowi dyscypliny wśród ludzi 
Machny070, W czerwcu rozkazał aresztować Machnę jako „kontrrewolucjonistę” - jego 
anarchistyczna koncepcja lokalnej chłopskiej rewolucji była nieprzychylna dyktaturze proletariatu - i 
rozstrzelać kilku jego zwolenników. Partyzanci Machny zbiegli do lasu i zwrócili się przeciwko 
czerwonym. Większość chłopów południowo-wschodniej Ukrainy popierała jego rewoltę. 

3 lipca Denikin ogłosił w Carycynie swoją dyrektywę moskiewską. Trzy główne siły białych 
miały spotkać się pod stolicą, przeprowadzając gigantyczny manewr okrążający wzdłuż głównych 
magistrali kolejowych i odcinając w ten sposób główne linie zaopatrzenia. Armia Kaukaska Wrangla 
miała maszerować wzdłuż Wołgi od Carycyna do Saratowa, a tam skręcić w stronę Penzy, Niżnego 
Nowogrodu i iść dalej na Moskwę; generał Sidorin i Armia Dońska mieli posuwać się na północ 
przez Woroneż, natomiast Armia Ochotnicza Maja-Majewskiego miała maszerować z Charkowa 
przez Kursk, Orzeł i Tułę. Było to przedsięwzięcie ryzykowne, stawiające wszystko na jedną kartę, 
w którym liczono na szybkość kawalerii białych i wykorzystanie tymczasowej słabości czerwonych. 
Wrangel zażarcie sprzeciwiał się dyrektywie. Nazwał ją „wyrokiem śmierci” na Białą Armię. Jego 


zdaniem narażano się na ryzyko zbyt głębokiego i zbyt szerokiego natarcia bez odpowiedniego 


zabezpieczenia na tyłach w postaci wyszkolonych rezerw, silnej administracji oraz linii zaopatrzenia 
dla podtrzymania ofensywy. Wrangel wolał skoncentrować wojska i posuwać się wolniej w jednej 
strefie - mianowicie jego własnej, nad Wołgą. Kiedy jednak przedłożył swój plan Denikinowi, ów 
wykrzyknął: „Widzę, że chcesz jako pierwszy postawić nogę w Moskwie!” 104, 

Z perspektywy czasu jasno widać, że dyrektywa była fatalnym błędem: biali przypłacili ją 
przegraną w wojnie domowej. Sam Denikin przyznał później, że front nadmiernie się rozszerzył, 
głównie dlatego, że dowódcy kawalerii, których nie był w stanie kontrolować, postanowili 
powiększyć terytorium pod swoją okupacją. Był to przypadek zbyt wielu generałów i zbyt słabej 
władzy. W miarę rozrastania się frontu wzrastało zapotrzebowanie na świeże wojska i zaopatrzenie. 
Tymczasem jednostki frontowe były wówczas oddalone od swoich baz na zapleczu o kilkaset 
kilometrów Uciekały się do brutalnych rekwizycji i wcielania do wojska lokalnej ludności, zrażając 
w ten sposób do siebie tych samych ludzi, których miały przecież wyzwolić. Denikin zawsze 
powtarzał, że powodzenie szturmu na Moskwę będzie zależało od „ogólnonarodowego powstania 
ludu przeciw sowieckiemu reżimowi”; ale wskutek działań jego armii naród stanął po stronie 
reżimu”, 

Ofensywa rozpoczęła się dość sprawnie. 31 lipca siły Denikina zdobyły Połtawę, w sierpniu 
Odessę i Kijów, gdy rozpadła się władza radziecka na Ukrainie. Tymczasem Kozacy Mamontowa w 
sile 8000 ludzi wdarli się w sierpniu głęboko na tyły czerwonych, prąc w kierunku Tambowa, 
wysadzając w powietrze składy broni oraz linie kolejowe i rozgramiając świeżo powołanych 
czerwonych rekrutów. Tambow i Woroneż były krótko okupowane i zostały splądrowane w ramach 
planu Mamontowa, którego celem było sparaliżowanie zaplecza frontu. We wrześniu Maj-Majewski 
kontynuował natarcie na centralną Rosję. Kursk wzięto 20 września, a Woroneż, po raz kolejny, 
dziesięć dni później. 14 października biali zdobyli miasto Orzeł. Odległe od Moskwy o zaledwie 400 
kilometrów, maksymalnie przybliżyło ich to do zwycięstwa. Bolszewików ogarnęła panika. 
Dokładnie w tym momencie, kiedy wojska Denikina zagrażały Moskwie od południa, inna armia 
białych dowodzona przez generała Judenicza gromadziła się na przedmieściach Piotrogrodu. 
Przynajmniej tym razem białym udało się skoordynować ataki swoich dwóch głównych armii i przez 
kilka niezwykle istotnych dni w połowie października wydawało się, iż wystarczy to do pokonania 
czerwonych. 

Zamknięty na Kremlu Lenin otrzymywał co godzinę telefoniczne raporty od swych dowódców z 
dwóch frontów. Podjęto desperackie kroki dla ostatniej, rozpaczliwej obrony Moskwy: 120 000 


robotników i chłopów przymusowo zwerbowano do brygad pracy mających kopać rowy na 
południowych drogach dojazdowych. Tymczasem bolszewicy przygotowywali się na najgorsze. 
Wielu z nich podarło swe partyjne legitymacje i usiłowało przypodobać się moskiewskiej burżuazji 
w nadziei uratowania skóry po nadejściu białych. Inni szykowali się do zejścia do podziemia. 
Opracowano tajne plany ewakuacji rządu na Ural. Część starszego kierownictwa partii sposobiła się 
nawet do ucieczki za granicę. Jelena Stasowa, sekretarz partii, dostała rozkaz wystarania się o 
fałszywy paszport oraz zwitek carskich banknotów dla każdego członka Komitetu Centralnego 2, 

Wkrótce jednak pojawiły się wyraźne oznaki, że biali się przeforsowali. Mimo że ich armie 
więcej niż podwoiły swą liczebność od wiosny, wciąż brakowało im wystarczającej ilości wojsk, by 
podtrzymać marsz na Moskwę; 150 000 żołnierzy Denikina było luźno rozstawionych wzdłuż 
mierzącego 1600 kilometrów frontu południowego, co narażało ich na kontrofensywę. Na zapleczu 
biali nie mieli dostatecznych sił, by bronić swych baz przed partyzantami Machny, ukraińskimi 
nacjonalistami i Czeczenami na Kaukazie, a w kulminacyjnym momencie moskiewskiej ofensywy byli 
zmuszeni wycofać niezbędne wojska, by się z nimi uporać. Częściowo hamował ich także brak 
posiłków. Kozacy kubańscy, na których Wrangel liczył w swym natarciu na nadwołżański Saratów, 
odmówili opuszczenia swoich ziem. Był to odwieczny problem kozackiego lokalizmu: bez gwarancji 
autonomii dla Kubania - której biali nie byli gotowi przyznać - nie mieli zamiaru brać udziału w 
walkach w Rosji. Jednak najistotniejszym problemem białych - i najważniejszą przyczyną utraty 
impetu przez ich ofensywę - była niezdolność do zmobilizowania wystarczającej ilości żołnierzy w 
okupowanych od niedawna regionach Ukrainy i Rosji. Tutaj pokonały białych ich własne 
niepowodzenia polityczne. 

Na Ukrainie białym od początku krzyżował szyki ich wielkoruski szowinizm. Gwarantował 
opozycję bogatszych chłopów, dużej części wiejskiej inteligencji oraz drobnomieszczaństwa, którzy 
sympatyzowali z ukraińskimi nacjonalistami i ich sprawą. Ze wszystkich pretendentów do władzy na 
Ukrainie - zielonych, czarnych, czerwonych i białych - Denikin jako jedyny nie szedł na żadne 
ustępstwa z nacjonalistami. Nie wynikało to z błędnej kalkulacji: potrzeba obrony wielkiego 
rosyjskiego imperium była podstawowym założeniem reżimu białych. Nawet gdyby powiedziano im, 
że bez tego rodzaju ustępstw nie mają szans na zwycięstwo, biali i tak by odmówili. Dragomirow, 
Łukomski i Szulgin, trzej Rosjanie z Kijowa, którzy zdominowali ruch białych na południu, byli 
bardziej rosyjscy niż Rosjanie w Rosji. Denikin zaspokoił ich nacjonalistyczne roszczenia. Mianował 


Rosjan na wszystkie oficjalne stanowiska, rozwiązał spółdzielnie rolnicze, ostoje ruchu 


nacjonalistycznego, oraz zakazał używania języka ukraińskiego we wszystkich instytucjach 
państwowych ze szkołami włącznie. Zaprzeczał nawet istnieniu Ukrainy - którą nazywał „Małorosją” 
we wszystkich swoich obwieszczeniach. Jego niezręczna Proklamacja do Małorosjan, w której 
przyrzekał ponownie zjednoczyć Rosję z jej „małorosyjskim odgałęzieniem”, pomogła jedynie 
pchnąć ukraińskich chłopów w szeregi nacjonalistycznej armii Petlury, która tak poważnie 
nadwerężyła zaplecze białych. Podczas decydujących bitew jesieni biali byli zmuszeni wycofać z 
frontu 10 000 żołnierzy do walki z Petlurą oraz innymi nacjonalistycznymi grupami. 

Jeszcze bardziej istotną słabością białych była nieumiejętność zbudowania skutecznego systemu 
administracji lokalnej na nowo podbitych terytoriach. Oznaczało to brak narzędzi do zmobilizowania 
chłopstwa oraz jego zasobów bez użycia terroru. Problem stał się palący, gdy posuwając się w głąb 
radzieckiej Rosji, zostali odcięci od swoich baz zaopatrzenia. W szczycie ofensywy zdobycie 
żywności i wyposażenia dla żołnierzy stało się szczególnie trudne. Machno zajął kluczowe bazy 
zaopatrzeniowe na tyłach - Mariupol, Melitopol i Bierdiansk - i wraz z nacjonalistami Petlury 
zatrzymywał pociągi wojskowe z południa. Dodatkowych trudności nastręczali kolejarze, którzy, 
ogólnie rzecz biorąc, byli przeciwko białym i często można było zmusić ich do pracy jedynie pod 
groźbą użycia broni. W przemysłowych bazach białych występowały podobne napięcia z 
robotnikami, Denikin cofnął bowiem prawa związkom zawodowym i przywrócił fabryki ich 
poprzednim właścicielom. W Donbasie dramatycznie zmniejszyło się wydobycie węgla, powodując 
zastój w wielu gałęziach przemysłu i transporcie. Biali odpowiedzieli rządami terroru i strzelali do 
robotników, karząc ich w ten sposób za „bolszewicki” spadek produkcji. W Juzowce rutynowo 
rozstrzeliwano jednego na dziesięciu robotników za każdym razem, gdy kopalnie i fabryki nie 
wyrabiały planów produkcji węgla i żelaza. Niektórych zastrzelono za sam fakt bycia robotnikami, 
kierując się hasłem „Śmierć rękom stwardniałym od pracy!”. Był to rodzaj zemsty klasowej za 
czerwony terror i jego hasło „Śmierć burżujom!”. Lecz nawet takie represje nie były w stanie 
powstrzymać spadku produkcji. W gospodarce białych zapanował chaos, któremu towarzyszyło 
zamykanie fabryk, rosnąca inflacja i organizowane przez robotników strajki. Ani nie produkowano 
niezbędnego wyposażenia dla armii, ani nie transportowano tego, co było, na front, 

Tymczasem w sierpniu dostawy pomocy od państw sprzymierzonych zostały ograniczone, 
ponieważ mocarstwa zachodnie, którym utarł nosa odwrót Kołczaka, zaczęły sceptycznie odnosić się 
do zwycięstwa białych. Duża część pomocy przepadła przez korupcję: broń, umundurowanie, 


pościel, koce, nawet wyposażenie szpitali trafiało jakimś cudem na czarny rynek. Podczas walk w 


Charkowie kilku żołnierzy z korpusu pancernego Denikina przyłapano na sprzedawaniu w hotelu 
Metropol niezamarzającego płynu do chłodnicy jako wódki. Odtąd, uradzili alianci, należy udzielać 
pomocy wojskowej w formie „dóbr niezbywalnych” (choć w Rosji coś takiego praktycznie nie 
istniało), Denikin zaś powinien płacić za nią w gotówce lub towarach eksportowych. Tym samym 
zadano śmiertelny cios kampanii białych. Żołnierze frontowi pozostali bez wyposażenia, zwłaszcza 
bez ciepłej odzieży na nadchodzącą zimę. Ponieważ nie istniał skuteczny system lokalnej 
administracji, który mógłby zorganizować potrzebne rzeczy, wkrótce żołnierze rzucili się do 
chaotycznej grabieży. Jak przyznał sam Denikin, właśnie to, bardziej niż cokolwiek innego, zraziło 
lokalną ludność i doprowadziło do nieuchronnej klęski białych 2, 

Najgorszych grabieży dopuszczała się kozacka kawaleria. Rosyjskich chłopów miała w pogardzie 
i uzurpowała sobie prawo okradania ich do woli, uważając się za najeźdźców w obcym kraju. Ich 
dowódcy robili, co im się żywnie podobało i, ogólnie rzecz biorąc, zezwalali na plądrowanie, 
traktując to jako sposób na zaskarbienie sobie lojalności Kozaków. Dokładnie ta sama grupa 
dokonała potwornych pogromów Żydów (o czym więcej na s. 697-700). Mamontow i Szkuro byli 
tylko najbardziej znanymi przykładami dowódców zagrzewających swych żołnierzy do walki 
obietnicą łupów. Ale dziesiątki młodszych dowódców urosło do rangi „kozackich bohaterów” w ten 
sam sposób: jednego z nich nazywano Księciem Złodziei. Denikin odnosił się z dezaprobatą do tych 
eskapad, ale zabrakło mu stanowczości, by je karać - czego gorzko później pożałuje. Niektóre 
jednostki kozackie tak przytłoczył ciężar łupów, że stały się wręcz niezdolne do walki. Za kawalerią 
ciągnęły się długie sznury wozów - czasem na odcinku nawet 500 kilometrów - wyładowanych 
zrabowanymi rzeczami. Pociągi wypełnione kradzionymi dobrami były kierowane na tyły frontu, 
zamiast transportować wyposażenie na front. Kozakom Mamontowa, którzy poiączyli się ponownie z 
biaiymi po sierpniowym najeździe na Tambow, tak bardzo zależało na powrocie z lupami nad Don, 
że z grupy 8000 ludzi zdezerterowało 6500 żołnierzy. Wrangel twierdził, że przed nastaniem jesieni 
białym pozostało na froncie tylko 3000-4000 wiernych wojaków: „cała reszta to olbrzymi ogon 
szabrowników i spekulantów... Wojna była dla nich sposobem na wzbogacenie się”. Z taką armią, 


podsumował, „nie sposób przekonać do siebie Rosji. Ludność zaczęła nas nienawidzić”, 


Po zdobyciu przez Denikina Orła mającemu kluczowe znaczenie arsenałowi w odległej o 160 


kilometrów Tule zagrażało rychłe niebezpieczeństwo. Jego utrata, twierdził Trocki, „byłaby 
groźniejsza niż [strata] Moskwy”"7. Bez Moskwy czerwoni zostaliby pozbawieni prestiżowej 
stolicy, natomiast bez Tuły nie mieliby armii. Los sowieckiego reżimu zależał całkowicie od obrony 
Tuły - a w centrum tejże obrony znajdował się Dmitrij Osikin. Jako komisarz wojskowy Tuły Osikin 
stanął na czele dwóch kluczowych ciał - Rady Wojskowej oraz Rewolucyjnego Komitetu 
Wojskowego (Rewkomu) - które wspólnie rządziły tzw. umocnionym rejonem Tuły, wprowadzając 
tam stan wojenny. 

Osikin nie miał wątpliwości co do potrzeby stanu wojennego. Dawno temu odżegnał się od swego 
libertarianizmu lewicowego eserowca i uznał potrzebę bezwzględnej dyscypliny w wojnie domowej. 
Konieczność tę zaostrzał fakt, że tulscy robotnicy grozili strajkiem w proteście przeciw brakom 
żywności. Wiosną odbył się w Tule strajk generalny. Głodni robotnicy ostro atakowali Osikina i jego 
towarzyszy na każdym fabrycznym wiecu: „Precz z komisarzami!” - takie hasło przyświecało 
strajkom. Aby stłumić strajki, bolszewicy wszczęli przeciwko robotnikom wojnę domową. 3 
kwietnia Lenin posłał tam samego Dzierżyńskiego. Specjalne komunistyczne oddziały zajęły fabryki, 
aresztowano prawie tysiąc robotników. Od tamtej pory stosunki z robotnikami były mniej napięte - 
Osikin zapewnił lepsze zaopatrzenie. Teraz jednak znów zagrażał im podjęty na nowo strajk, 
ponieważ zapasy żywności zostały poważnie uszczuplone. Zważywszy na palącą potrzebę 
podtrzymania produkcji broni, zdaniem Osikina nie było wyboru, jak tylko zmilitaryzować fabryki i 
represjonować robotników w razie strajku. Żaden z bolszewików nie miał złudzeń co do możliwości 
wynegocjowania z robotnikami ugody: brakowało czasu. A zresztą, jak Lenin przyznał przed 
Politbiurem 15 października, „masy robotnicze w Tule dzieli od nas bardzo długa droga”. W 
rzeczywistości, jeśli owe masy sympatyzowały z kimkolwiek, to z mienszewikami, którzy 
przewodzili strajkowi generalnemu ubiegłej wiosny i którzy wcześniej stanowili większość w 
miejskich radach. Niektórzy mienszewicy postanowili agitować teraz w Tule na rzecz czerwonych, 
żeby odeprzeć Denikina. Fakt, że bolszewicy musieli polegać na pomocy swych śmiertelnych rywali, 
jest miarą ich desperacji oraz niskiego poważania, w jakim mieli ich robotnicy. Osikin i jego 
towarzysze byli temu niechętni, obawiając się, jak zawsze od czasu strajku generalnego, każdej innej 
partii, ale Lenin interweniował w sprawie otwarcia drzwi fabryk dla mienszewików. Dan 
powiedział tulskim robotnikom, że zwycięstwo białych będzie oznaczało klęskę rewolucji, lecz 
głodnych robotników wydawało się to tylko nudzić. Mienszewicy byli zmuszeni wyciągnąć wniosek, 


że robotnicy są „wyjątkowo wrodzy komunistom i żadne apele o obronę rewolucji przed zakusami 


Denikina nie zdołają uspokoić ich nastrojów” 2, 


Za nadzwyczajnymi środkami podjętymi przez Osikina w celu militarnej obrony Tuły leżała 
również potrzeba natychmiastowych rezultatów. Tysiące chłopów oraz „burżuazyjnych” obywateli 
zwerbowano pod przymusem do brygad pracy. Dniami i nocami ścinali drzewa do fabrycznych 
pieców i kopali rowy wokół miasta. Setki ich krewnych przetrzymywano jako „zakładników ”, którzy 
mieli zostać rozstrzelani, gdyby prace wykonano niewłaściwie. Osikin nie miał żadnych skrupułów 
co do stosowania tego rodzaju środków: były „niezbędne dla obrony rewolucji”. Do Tuły ściągnięto 
tysiące posiłków Armii Czerwonej, w tym słynną Dywizję Strzelców Łotewskich, wiernych 
zwolenników bolszewickiego reżimu. Dodatkowo Osikin zwerbował 20 000 lokalnych żołnierzy. 
„Cała Tuła - stwierdził - została zamieniona w jedne ogromne koszary”. Żołnierzy zakwaterowano w 
każdym wolnym budynku. Miejskie parki i skwery opanowały samochody pancerne i jednostki 
odbywających musztrę żołnierzy. Na najwyższych budynkach wzdłuż głównych dróg umieszczono 
karabiny maszynowe, a przy wjeździe do miasta wzniesiono zaminowane barykady. W południowych 
rejonach guberni rozlokowano posterunki obserwacyjne posiadające łączność telefoniczną z Tułą, 
które miały ostrzegać o zbliżaniu się wojsk Denikina. Opuszczone dwory szlacheckie przekształcono 
w koszary. Pewien pułk rozgościł się w dawnym majątku Tołstoja w Jasnej Polanie, inny obozował 
nieopodal, w majątku księcia Lwowa w Popowce "2, 

W tym decydującym momencie, gdy wynik walki był bardzo wyrównany, setki tysięcy chłopskich 
dezerterów powracało do Armii Czerwonej. Ów powrót był czynnikiem rozstrzygającym, 
przechylającym szalę na korzyść czerwonych, i wyjaśnia, dlaczego bolszewicy wygrali wojnę 
domową. Prawicowe opisy wojny domowej mają tendencję do przedstawiania zwycięstwa 
czerwonych jako czegoś, co osiągnięto bez masowego poparcia. Bolszewicy, tak brzmi ich teza, 
mieli po prostu większe zaplecze terytorialne, z którego mogli korzystać. Bardziej metodycznie niż 
biali stosowali terror i przymus, by wyciągnąć niezbędne dla wojska zasoby od ludności cywilnej, 
zasadniczo wrogiej obu stronom i obojętnej co do wyniku walk. Jest to w dwóch trzecich prawda. 
Ale fakt, że bolszewicy mogli przynajmniej twierdzić, że utożsamiają „rewolucję? - zawładnęli 
wszak jej najważniejszymi symbolami, takimi jak czerwona flaga - zapewne także umożliwił im 
zdobycie pewnego poparcia ze strony chłopstwa, choćby tylko poparcia warunkowego, wyboru 
mniejszego zła, oraz, jak się przekonamy, ze strony części robotników, którzy obawiali się, że 
zwycięstwo białych odbierze im zyski z rewolucji. 


Wyraźnie pokazuje to historia powrotu chłopskich dezerterów do Armii Czerwonej. Do czerwca w 


kampanii czerwonych przeciwko dezerterom uciekano się do ostrych środków represji wobec wsi 
podejrzewanych o udzielanie im schronienia. Generalnie akcja przyniosła efekt przeciwny do 
zamierzonego, wywołując falę chłopskich buntów na tyłach frontu czerwonych, które ułatwiły białym 
posuwanie się naprzód. Ale w czerwcu bolszewicy przerzucili się na bardziej pojednawczą taktykę 
„tygodni amnestii”. W owych tygodniach, mocno propagowanych i często przedłużanych w 
nieskończoność, dezerterów zachęcano do powrotu w szeregi wojska bez ponoszenia kary. W 
pewnym sensie był to przejaw wiary bolszewików w potrzebę zreformowania chłopskiej natury i 
wpojenia chłopu świadomości rewolucyjnego obowiązku - tak więc czerwoni karali „złośliwych” 
dezerterów, lecz próbowali zreformować tych „o słabym charakterze” - w przeciwieństwie do 
białych, którzy wykonywali egzekucje na wszystkich dezerterach bez wyjątku. Między lipcem a 
wrześniem, gdy wzrosła groźba zwycięstwa białych, tylko z dwóch okręgów wojskowych Orła i 
Moskwy do Armii Czerwonej powróciło niemal ćwierć miliona dezerterów. Wielu zwało siebie 
„ochotnikami” i deklarowało, że są gotowi walczyć z białymi, którzy kojarzyli im się z powrotem 
szlachty ziemskiej na rolę. W tych regionach lokalni chłopi zyskali pokaźne ilości ziemi w 1917 roku. 
W Orle ilość gruntów uprawianych przez chłopów zwiększyła się o 28 procent, natomiast w okręgu 
wojskowym Moskwy o 35 procent. Groźba zwycięstwa białych obudziła w chłopach lęk przed utratą 
zdobytej niedawno ziemi - lęk podsycany przez propagandę czerwonych - i byli gotowi posłać swych 
synów do wojska, ażeby tej ziemi bronić. Jakkolwiek chłopom nie podobał się bolszewicki reżim, z 
jego brutalnymi rekwizycjami i apodyktycznymi komisarzami, byli gotowi bronić go dopóty - i ani 
chwili dłużej - dopóki ratował rewolucję na wsi przed białymi", 

Do października czerwoni zgromadzili niemal 200 000 żołnierzy do walki na froncie 
południowym. Dało im to dwukrotną przewagę liczebną nad białymi. W ramach przygotowań do 
kontrofensywy przeciwko białym Aleksandrowi Jegorowowi powierzono 11 października 
dowództwo nad frontem południowym. Jego kariera przebiegała podobnie do kariery Osikina, 
generalnie według wzorca typowego dla nowej elity wojskowej czerwonych. Podczas I wojny 
Światowej awansował do stopnia pułkownika, w 1917 roku wstąpił do lewicowego odłamu SR, 
latem 1918 roku zaś przeszedł do bolszewików. Jegorow był głównym architektem zwycięstwa 
Armii Czerwonej na południu - choć w istocie planowania było tam niewiele, ponieważ strategię 
zmieniono w ostatniej chwili i w dużej mierze zdano się na improwizacjęt**, Osikin zastał w 
kwaterze głównej frontu południowego jedynie panikę i chaos. Nikt nawet nie wiedział na pewno, 


„gdzie są zlokalizowane nasze wojska”12, 


Pomimo owego zamieszania, tak znamiennego dla przebiegu całej wojny domowej, wielkie bitwy 
października mocno różniły się od walk charakteryzujących wcześniejsze fazy wojny domowej. 
Bitwy 1918 roku były w gruncie rzeczy niczym więcej jak drobnymi potyczkami i pojedynkami 
artyleryjskimi. Skromne i niejednolite siły interesowało głównie wyjście cało z opresji, nie było 
żadnych ustalonych pozycji czy frontów, a miasta i terytoria często przechodziły z rąk do rąk. Całość 
przypominała jakąś pomniejszą XIX-wieczną wojnę. Natomiast walki październikowe były znacznie 
cięższe i bardziej przywodziły na myśl I wojnę światową. Brały w nich udział setki tysięcy żołnierzy, 
każdego dnia wystrzeliwano miliony kul, używano czołgów i samolotów, wozów opancerzonych, 
walki trwały także w nocy. Przy lepszych strukturach dowodzenia w obu armiach, oficerach 
podlegających surowszym rozkazom niezarządzania odwrotu, poświęcono tysiące żołnierskich istnień 
dla niewiele znaczących skrawków ziemi. Żadna ze stron nie brała jeńców. 

Kontrofensywa czerwonych na froncie południowym miała dwa kluczowe elementy strategiczne. 
Pierwszym był atak z zaskoczenia Grupy Szturmowej Strzelców Łotewskich, około 12 000 
wyborowych żołnierzy zlokalizowanych na zachód od Orła, na lewym skrzydle Armii Ochotniczej 
nacierającej na północ w stronę Tuły. Po zażartej i krwawej bitwie, w której poległa niemal połowa 
Łotyszy, biali zostali wyparci za Orzeł. W tym momencie wprowadzono do akcji drugi kluczowy 
element kontrofensywy. 19 października kawaleria czerwonych zaatakowała znienacka Kozaków na 
lewym skrzydle białych, przeganiając ich ostatecznie w stronę Woroneża. Widok jeźdźców musiał 
zdumieć Kozaków, ponieważ do tej pory praktycznie się nimi nie posługiwano. Trocki nie doceniał 
nigdy strategicznych zalet kawalerii w wojnie ruchomej, jaką była wojna domowa. Dopiero szturm 
Mamontowa nauczył go hasła „Proletariusze na koń! 1083, 

W celu sformowania kawalerii czerwoni zwrócili się w 1918 roku do Siemiona Budionnego. Ten 
wysoki i wywierający niezatarte wrażenie oficer kawalerii, z podkręconym do góry wąsem, był 
synem chłopa z rejonu dońskiego, niemającym kozackich korzeni. Został powołany do armii carskiej 
w 1903 roku, a po wojnie z Japonią, gdy po raz pierwszy dostrzeżono jego umiejętności jeździeckie, 
przyjęty do Carskiej Szkoły Kawalerii w Sankt Petersburgu. Przed rokiem 1914 Budiomny 
awansował na starszego sierżanta sztabowego w elitarnych carskich dragonach. Był jednym z wielu 
podoficerów, którzy wstąpili do bolszewików w 1917 roku; i tak jak liczni spośród nich wkrótce 
przyłączył się do Stalina i Wojskowej Opozycji. W 1918 roku Woroszyłow postawił go na czele 
niewielkich sił kawaleryjskich walczących z Kozakami Krasnowa w pobliżu Carycyna. Ten Korpus 


Kawalerii składał się głównie z ubogich Kozaków oraz chłopów z północnego Donu niebędących 


Kozakami. Zasiliły go te same elementy, które przygotowywały się do kontrofensywy przeciwko 
Denikinowi. Był to trzon słynnej Armii Konnej Budionnego uwiecznionej w opowiadaniach Babla, 
które opisywały jej wyczyny w wojnie z Polską w 1920 roku. Wielu najbardziej zasłużonych 
dowódców Stalina, jeśli nie najbardziej utalentowanych, zdobyło ostrogi właśnie w „Konarmii”. 
Oprócz marszałka Budionnego, którego pochowano na placu Czerwonym w 1970 roku, znaleźli się 
tam również marszałek Timoszenko (poprowadził Armię Czerwoną na II wojnę Światową) i 
marszałek Żukow (który doprowadził ją do zwycięstwa w 1945 roku). 

Ścigani przez czerwoną kawalerię Kozacy białych uciekali na południe w stronę Donu, oddając 
bolszewikom Woroneż 24 października. Z tego miasta strategicznego jeźdźcy Budionnego wyruszyli 
w stronę miasta Kastornoje, ważnej stacji węzłowej między Moskwą a Donem. Zdobyli je 15 
listopada po kilku dniach krwawych walk z Kozakami Szkury. Przypieczętowało to los ofensywy 
Denikina. Białym groziła perspektywa całkowitego okrążenia przez czerwonych, byli zatem zmuszeni 


wycofać się w pośpiechu na południe. Już nigdy nie zagrozili przedarciem się do Rosji centralnej. 


W październiku biali dwukrotnie zaprzepaścili swoje szanse. W trakcie największego nasilenia 
walk w Orle Armia Północno-Zachodnia, druga główna siła wojskowa białych, dotarła na 
przedmieścia Piotrogrodu. 

Zważywszy na jej słabości i mankamenty, jest rzeczą zdumiewającą, że zdołała zajść tak daleko. 
Została sformowana w Pskowie z pomocą armii niemieckiej w 1918 roku. Po porażce Niemiec, gdy 
Armia Czerwona parła na zachód, wycofała się do Estonii, wówczas niepodległego od niedawna 
państwa, ogarniętego własną wojną domową. Tam mogła zgromadzić siły za naturalną barierą jeziora 
Pejpus. Do maja 1919 roku, kiedy to Armia Północno-Zachodnia ponownie wkroczyła do Rosji i 
przypuściła szturm na Piotrogród, liczyła około 16 000 ludzi, w większości przekazanych przez 
Niemców rosyjskich jeńców wojennych oraz dezerterów z wojsk czerwonych. 

Armią dowodził generał Judenicz, drugorzędny bohater I wojny światowej, którego Kołczak 
wyznaczył na swego dowódcę w rejonie nadbałtyckim. Liczący sobie pięćdziesiąt siedem lat i 
ważący sto piętnaście kilogramów Nikołaj Judenicz był i za stary, i za gruby, by natchnąć 
kogokolwiek do działania. Obwisłe policzki, łysina i podkręcony wąs sprawiały, że wyglądał w 
każdym calu jak niereformowalny rosyjski arystokrata, którym w istocie był. W rzeczywistości 


Judenicz nigdy nie pogodził się z upadkiem carskiego imperium - co miał przypłacić także i własnym 
upadkiem. 

Tak jak wszyscy generałowie białych, Judenicz skłaniał się ku pogrzebaniu polityki w interesie 
kampanii wojskowej. „Na bolszewików bez polityków” - tak brzmiało jego hasło. Rząd północno- 
zachodni był demokratyczną atrapą dla uspokojenia państw sprzymierzonych. Nie miał faktycznego 
zamiaru rządzenia Rosją. Judenicz odrzucał potrzebę programu reform i nie liczył na powszechne 
powstanie, które utorowałoby jego armii drogę do Piotrogrodu: miał to być podbój militarny, a nie 
podbój ludzkich serc i umysłów. W istocie wydarzyło się coś zupełnie przeciwnego. Gdy tylko jego 
armia wkroczyła na radziecką ziemię, spotkała się z oporem ludności, a jej głównie rosyjscy 
poborowi zaczęli dezerterować. Ten brak poparcia na terenie Rosji oznaczał, że Judenicz musiał 
wezwać wojska zagraniczne. Państwom sojuszniczym nieszczególnie przypadła do gustu jego misja - 
miały nadzieję wycofać się z wojny domowej - wysłały zatem minimalną pomoc. Owszem, brytyjskie 
okręty wojenne blokowały Piotrogród, a nawet zaatakowały Kronsztad; nie wysłano jednak 
Judeniczowi żadnych wojsk lądowych. Nawet gdyby państwa sprzymierzone okazały gotowość do 
wsparcia białych w ofensywie na Piotrogród, koneksje Judenicza z Niemcami skutecznie by je przed 
tym powstrzymały. 

Bez wsparcia aliantów powodzenie ofensywy Judenicza na Piotrogród mogło opierać się tylko na 
gotowości Finlandii do pełnienia funkcji trampoliny oraz bazy zaopatrzeniowej dla jego armii. 
Fińska granica była odległa od Piotrogrodu o zaledwie 30 kilometrów - to niemal dziesięciokrotnie 
mniej niż trasa marszu przez Rosję via Psków. Lecz nawet wtedy - gdy nagroda w postaci 
Piotrogrodu była niemal w zasięgu ręki - biali generałowie pozwolili, by ich ślepe oddanie 
rosyjskiemu imperium stanęło na drodze porozumienia z Finami. 

Fiński Korpus Obrony pod wodzą generała Mannerheima od czasu pokonania czerwonych w 
Helsinkach wiosną 1918 roku stał się poważną armią narodową. Bolszewicy obawiali się w 
Piotrogrodzie nie tyle białych, ile Finów. W czerwcu 1919 roku szacowano, że wokół jeziora Ładoga 
stacjonuje około 100 000 fińskich żołnierzy. Jedna czwarta żołnierzy była zwrócona w stronę 
Piotrogrodu. Cena fińskiego poparcia dla Judenicza była prosta: gwarancja niepodległości. Powinna 
być to czysta formalność - Finlandia była już na dobrą sprawę państwem niepodległym i uznawanym 
za takie przez większość mocarstw zachodnich. Biali uważali natomiast, że nawet ta cena jest zbyt 
wygórowana. Ich naiwna nostalgia za rosyjskim imperium, które pragnęli przywrócić, nie pozwalała 


im zawrzeć porozumienia z nacjonalistami. „Historia nigdy by mi nie wybaczyła, gdybym zrzekł się 


zdobyczy Piotra Wielkiego”, oznajmił Kołczak z charakterystycznym patosem, gdy nakłaniano go, 
jako najwyższego przywódcę białych, do ustąpienia wobec żądań Finów. Książę Lwow oraz Narada 
Polityczna w Paryżu kategorycznie sprzeciwiali się idei uznania Finlandii, póki o jej statusie nie 
rozstrzygnie ostatecznie Zgromadzenie Konstytucyjne w Rosji. Był to typowy przejaw nadmiernego 
przywiązania białych do struktur prawnych przeszłości - przywiązania, które przeszkadzało im radzić 
sobie z politycznymi realiami teraźniejszości. Mannerheim był dobrze usposobiony do 
antybolszewickiej sprawy. Ale nawet on nie był w stanie przekonać zmęczonych wojną Finów do 
poparcia białych bez gwarancji uznania niepodległości Finlandii. Czerwoni uczynili to osiemnaście 
miesięcy wcześniej. Teraz proponowali Finom porozumienie pokojowe w zamian za zachowanie 
neutralności w wojnie domowej, grożąc z kolei „bezlitosną eksterminacją” w razie ich przyłączenia 
się do białych. Państwa sprzymierzone naciskały na Judenicza, by uznał Finlandię, zdając sobie 
sprawę, że bez jej pomocy ofensywa skazana jest na porażkę. Lecz biały generał się nie ugiął. 
Stojącemu przed lipcowymi wyborami Mannerheimowi nie pozostało nic innego, jak tylko odmówić 
Judeniczowi swych wojsk i nie zgodzić się, by jego armia operowała na fińskiej ziemi. Tym samym 
mocno pokrzyżował białym plany, zmuszając ich do marszu na Piotrogród dłuższą i bardziej 
nieprzyjazną trasą przez Jamburg i Gatczynę. 

Judenicz podjął ostatnią desperacką próbę zjednania sobie poparcia Estończyków. Był to jednak 
naród niewielki, młody i słaby, któremu wcale nie uśmiechało się dawać białym wielu żołnierzy, 
zwłaszcza że nie mieli oni zamiaru uznać w zamian estońskiej niepodległości. Czerwoni skwapliwie 
wykorzystali sytuację - tak samo jak w wypadku Finów - proponując Estonii porozumienie 
pokojowe, jeśli zachowa neutralne stanowisko w wojnie domowej. Naturalna skłonność 
Estończyków do unikania zaangażowania w wojnę domową zbiegła się zatem z ich interesami jako 
niepodległego państwa zmuszonego do funkcjonowania obok Sowietów. 

Zdany na własne siły Judenicz wydał rozkaz uderzenia na Piotrogród 10 października. Liczył na to, 
że walki na froncie południowym nadwerężą siły czerwonych. Początkowo ryzyko się opłaciło. 
Bolszewicy rzeczywiście przerzucili wcześniej jednostki na południe. 25 000 żołnierzy 7. Armii 
Czerwonej pozostawionych do obrony Piotrogrodu było do cna zdemoralizowanych i zaczęło 
dezerterować. Wojska Judenicza w sile 18 000 żołnierzy, wspomagane przez pułkownika Lundkvista, 
szefa sztabu 7. Armii, który przeszedł na stronę białych i podał im szczegóły pozycji czerwonych, 
posuwały się szybko. Przed 20 października dotarły do Wzgórz Pułkowskich, górujących nad 
przedmieściami Piotrogrodu. „Widać było kopułę soboru Issakowskiego i złotą iglicę Admiralicji - 


wspominał jeden z oficerów - można było nawet dostrzec pociągi odjeżdżające z Dworca 
Mikołajewskiego”. Owego dnia biali byli do tego stopnia pewni swego zwycięstwa, że jeden z 
generałów odmówił przyjęcia lornetki do obserwowania miasta, ponieważ, jak się wyraził, 
następnego dnia i tak będzie przechadzać się po Newskim Prospekcie", 

Wieść o natarciu białych wywołała panikę wśród czerwonych. Lenin chciał oddać Piotrogród i 
skoncentrować się na froncie południowym. Ale Trocki twardo obstawał przy bronieniu kolebki 
rewolucji za wszelką cenę, nawet gdyby miało oznaczać to walki uliczne, i zdołał przekonać Lenina 
do zmiany stanowiska. 16 października Trockiego wysłano do dawnej stolicy i powierzono mu 
zadanie jej obrony. Zinowjew, piotrogrodzki szef partii, zupełnie stracił zimną krew i nie był zdolny 
do niczego prócz leżenia na kanapie w Smolnym. Był to jeden z nielicznych momentów wojny 
domowej, kiedy obecność Trockiego na froncie pomogła przesądzić o wyniku bitwy, choć jego 
zagorzali zwolennicy twierdzą, że takich sytuacji było więcej. W pewnej chwili Trocki dosiadł 
nawet konia, zagarnął wycofujących się żołnierzy i poprowadził z powrotem do walki. 

Pierwszym zadaniem Trockiego było podniesienie morale - wywiązał się z niego dzięki 
błyskotliwemu talentowi przemawiania do tłumu. Nakłaniał żołnierzy, by się nie poddawali i 
naśmiewał się z brytyjskich czołgów, przed którymi czmychali czerwoni, opisując je jako zwykłe 
pudła „sklecone z malowanego drewna”. Rozkazał nawet Zakładom Putiłowskim zmontować 
naprędce kilka pojazdów przypominających czołgi, by dodać żołnierzom otuchy, że i oni mają po 
swojej stronie takie maszyny. Kolejnym zadaniem Trockiego było przekształcenie Piotrogrodu w 
twierdzę i przygotowanie ludności do walk ulicznych. W mieście ogłoszono stan wojenny i 
wprowadzono nocną godzinę policyjną. Tysiące robotników i miejskiej burżuazji zmobilizowano do 
wznoszenia barykad na ulicach i placach. Lenin nalegał na Trockiego, by zebrać 30 000 ludzi, 
„ustawić za nimi karabiny maszynowe i zastrzelić kilkaset osób, by przypuścić prawdziwie 
zmasowany atak na Judenicza”. Sieć kanalizacyjną miasta zdemontowano i wykorzystano do budowy 
barykad. Na południowych przedmieściach wykopano okopy, a na dachach wszystkich budynków 
wzdłuż głównych ulic wiodących do centrum ustawiono karabiny maszynowe. Wojskowe ciężarówki 
i motocykle pędziły przez miasto dzień i noc; bolszewicy w skórzanych kurtkach stali przy blokadach 
drogowych z karabinami na ramieniu; wszystkie główne gmachy były strzeżone przez zespoły 
robotniczych ochotników* >, 

Choć Piotrogród, podobnie jak każde inne większe miasto, trapiły częste strajki, groźba przedarcia 


się białych wydawała się pobudzić wielu robotników do obrony sowieckiego reżimu. Oto jak 


przedstawił sytuację pewien szpieg białych: „Elementy robotnicze, przynajmniej spora ich część, 
wciąż skłaniają się ku bolszewikom. Podobnie jak niektóre inne elementy demokratyczne, uważają 
reżim, jakkolwiek zły, za swój własny. Propaganda podkreślająca okrucieństwo białych silnie na 
nich oddziałuje... Teraźniejszość utożsamiają z równością i władzą rad, białych zaś z dawnym 
reżimem i pogardą dla mas”. 

Setki robotników uzbroiło się w karabiny i stawiło do obrony Smolnego. Tymczasem na 
dziedzińcu głównej siedziby bolszewików czekał w pogotowiu tuzin samochodów gotowych 
błyskawicznie wywieźć partyjnych przywódców, gdyby Piotrogród padł. Wiktor Serge i jego 
ciężarna żona opuścili swój pokój w hotelu Astoria i spędzili noc w ambulansie zaparkowanym na 
przedmieściach. Mając przy sobie małą walizkę i dwa fałszywe paszporty, byli gotowi natychmiast 
uciec1286, 

Spiesząc się do Piotrogrodu, biali nie odcięli połączenia kolejowego z Moskwą. Ten zasadniczy 
błąd pozwolił czerwonym sprowadzić posiłki do kontrofensywy 21 października. Przejawem 
desperacji czerwonych był fakt, że nawet w ferworze walki z Denikinem byli skłonni przerzucić 
niezbędne rezerwy z Tuły do Piotrogrodu. Lenin podjął kluczową decyzję, telefonując bezpośrednio 
do Osikina. „Dosłownie wstrzymałem oddech, gdy głos w słuchawce oznajmił: mówi Lenin”, pisał 
później Osikin. Obiecał Leninowi całą brygadę doskonale zdyscyplinowanych rezerw komunistów, 
które miały odegrać decydującą rolę w kontrofensywie. Kamieniew, głównodowodzący czerwonych, 
zwał ich „damą pik” - ostatnią kartą atutową potrzebną do wygranej. Przeciwko 15 000 żołnierzy 
Judenicza czerwoni mogli teraz wystawić niemal 100 000 - ilość wystarczającą, nawet wedle ich 
rozrzutnych standardów, do odwrócenia sytuacji na niekorzyść białych. Po trzech dniach bohaterskich 
i krwawych walk o Wzgórza Pułkowskie - czerwoni odważnie powstrzymali czołgi Judenicza, 
dysponując jedynie karabinami - białych wyparto w stronę Estonii. Ponieważ nie mieli rezerw, ich 
odwrót był równie szybki jak szturm. W połowie listopada Estończycy pozwolili siłom Judenicza 
wkroczyć na teren swojego kraju, ale dopiero po ich rozbrojeniu. Trocki chciał zagnać białych do 
Estonii („budy dla stróżujących psów kontrrewolucji”). To jednak okazało się niepotrzebne. Judenicz 
ustąpił, a jego armię rozpuszczono. W przededniu Nowego Roku Estonia podpisała zawieszenie 
broni z Rosją Radziecką, a następnie traktat pokojowy - pierwszy traktat Moskwy z państwami 
ościennymi - 2 lutego 1920 roku", 

Dla uhonorowania roli Trockiego w obronie Piotrogrodu odznaczono go Orderem Czerwonego 


Sztandaru, pierwszym orderem tego rodzaju. Trocki osiągnął status bohatera", Gatczynę, gdzie 


toczyły się główne walki, przemianowano na Trock. Było to pierwsze radzieckie miasto nazwane od 


nazwiska żyjącego komunisty. 


Gdy wojska Denikina uciekały na południe, zatraciły wszelkie pozory dyscypliny i zaczęły 
rozpierzchać się w panice. Napoleon skomentował niegdyś w taki oto sposób własny odwrót z 
Moskwy: „Wzniosłość dzieli od śmieszności tylko jeden krok”. To samo można by odnieść do 
Denikina. 

Nie tylko czerwoni wzbudzili wśród białych panikę. Partyzanci Machny, ukraińscy nacjonaliści 
Petlury oraz różne inne bandy partyzanckie - wszyscy zasadzali się ze wszech stron na wycofujących 
się w stronę Morza Czarnego białych. Siły Denikina przemieszczały się przez teren, na którym 
miejscowa ludność „nauczyła się nas nienawidzić”, jak powiedział Wrangel. Następnie z końcem 
listopada nadeszły wstrząsające nowiny, że Brytyjczycy przestają wspierać białych. W połączeniu z 
wieściami o porażce Kołczaka wywarły one druzgocący wpływ na żołnierskie morale. „W ciągu 
paru dni diametralnie zmieniła się atmosfera w Rosji południowej - zauważył pewien naoczny 
świadek. - Wszelka stanowczość w dążeniu do celu tak bardzo osłabła, że najgorsze zaczęło być 
możliwe. Opinia [Lloyda] George'a, że sprawa Ochotników jest skazana na porażkę, pomogła tę 
porażkę uczynić niemal pewną”. Optymizm, który do tej pory podtrzymywał ruch białych - Sokołow 
porównał go do desperackiej wiary hazardzisty, że jakimś cudem otrzyma wygrywającą kartę - teraz 
załamał się całkowicie. Żołnierze i oficerowie dezerterowali masowo. Kozacy rozczarowali się do 
białych. Wielu Kozaków kubańskich odmówiło dalszej walki, jeśli Denikin nie spełni ich żądań 
odrębnego państwa”, 

Podobne rozczarowanie zapanowało w potężnym cywilnym obozie białych. Ludzie przestali 
wierzyć w zwycięstwo i myśleli jedynie o tym, jak uciec za granicę. Pozamykano sklepy i kawiarnie. 
Pojawił się szaleńczy pęd do zamiany dońskich rubli wyemitowanych przez Denikina na obcą walutę. 
W powtórce scen paniki z Omska tysiące oficerów i cywilów toczyło boje o dostanie się do 
pociągów udających się do portów czarnomorskich. Rannych i chorych, których liczba rosła wskutek 
szalejącej epidemii tyfusu, zwyczajnie porzucano. Tym razem nie można było mówić o „uciekającej 
burżuazji”. Większość uchodźców nie miała grosza przy duszy, bez względu na to, jakimi fortunami 


dysponowali wcześniej. Stanowili nieszczęsną masę bezbromnych ludzi starających się ujść z życiem. 


Tak pewien świadek widział ów masowy exodus z Charkowa: 

„Gdy pewnego wieczoru ostatni rosyjski pociąg medyczny szykował się do odjazdu, w słabym 
świetle dworcowych latarni dostrzeżono dziwne postaci czołgające się wzdłuż peronu. Były szare i 
bezkształtne, przypominały wielkie wilki. Zbliżyły się, a wtedy rozpoznano w nich ze zgrozą ośmiu 
rosyjskich oficerów, chorych na tyfus, odzianych w szare szpitalne szlafroki, którzy woleli na 
czworakach brnąć przez śnieg ze szpitala na dworzec w nadziei, że zabierze ich pociąg, aniżeli 
pozostać na miejscu i narazić się na tortury oraz śmierć z rąk bolszewików, a na taki los byliby 
prawdopodobnie zdani” 1090, 

W sytuacji moralnego upadku biały terror sięgnął zenitu i doszło do najstraszniejszych pogromów 
Żydów. Był to ostatni akt odwetu na rasie, którą wielu białych obarczało winą za rewolucję. 

Antysemityzm był w Rosji smutną rzeczywistością przez cały czas trwania rewolucji. Ataki na 
Żydów stanowiły częsty element przemocy tłumu. Słowo „pogrom” mogło oznaczać zarówno napaść 
na Żydów, jak i ogólnie rzecz biorąc, zamach na cudzą własność. Carski reżim podburzając do 
pierwszego, zawsze pilnował, by nie przerodziło się w to drugie. Zrzucanie na Żydów winy za 
nieszczęścia kraju rozpowszechniło się szczególnie mocno po 1914 roku. Wojna przełamała granicę 
osadnictwa i Żydzi rozproszyli się po całej Rosji. Po raz pierwszy pojawili się w dużej liczbie w 
głównych miastach północy. Podczas rewolucji także po raz pierwszy weszli w skład rządu i zajęli 
stanowiska urzędowe. Niewielu Żydów było bolszewikami, za to wielu czołowych bolszewików 
było Żydami. Dużej liczbie zwykłych Rosjan, których świat został wywrócony do góry nogami, 
wydawało się zatem, że zniszczenie ich kraju ma jakiś związek z nagłym pojawieniem się Żydów na 
pozycjach i stanowiskach kierowniczych zarezerwowanych dotychczas dla ludności nieżydowskiej. 
Stąd tylko krok dzielił ich od konkluzji, że Żydzi spiskują, by doprowadzić Rosję do ruiny. Wynikła z 
tego masowa żydofobia. „Nienawiść do Żydów - pisał czołowy socjolog w 1921 roku - jest jedną z 
najbardziej zauważalnych cech dzisiejszego życia w Rosji, być może wręcz najbardziej rzucającą się 
w oczy. Żydów nienawidzi się wszędzie - na północy, na południu, na wschodzie i na zachodzie. 
Ludzie nienawidzą ich bez względu na klasę społeczną czy wykształcenie, przekonania polityczne, 
rasę czy wiek? 31, 

W początkowej fazie ruchu białych na południu antysemityzm odgrywał stosunkowo marginalną 
rolę. Żydzi byli nawet w Armii Ochotniczej, a niektórzy zostali bohaterami marszu lodowego. Biuro 
Informacyjno-Agitacyjne OSWAG, organ propagandowy Denikina, zatrudniało wielu Żydów. Ale 


gdy biali weszli na terytorium Ukrainy, gdzie znajdowało się większe skupisko ludności żydowskiej 


niż w rejonie Donu, szeregowych żołnierzy ogarnęła mściwa nienawiść do Żydów. Inicjatywa wyszła 
od Kozaków i ich pułkowych dowódców, aczkolwiek Denikin, bierny antysemita, uczynił niewiele, 
by stawić jej opór, a kilku jego generałów wręcz ją podsycało. Żydów wyparto z armii Denikina i 
administracji. Propaganda białych przedstawiała reżim bolszewicki jako żydowski spisek i 
rozsiewała mit, że wszyscy główni przywódcy bolszewiccy są Żydami, z wyjątkiem Lenina"*>, Jako 
szefa Armii Czerwonej Trockiego (inaczej Bronsztejna, jak wspominała mimochodem prasa białych) 
uznano za potwora, „żydowskiego masowego mordercę” rosyjskiego narodu. Żydów winiono za 
zamordowanie cara, prześladowanie Cerkwi prawosławnej oraz za czerwony terror. Prawdą jest, że 
Żydzi wiedli prym w strukturach Czeki w Kijowie oraz innych miastach. Ale faktu tego użyto jako 
pretekstu do wzięcia krwawego odwetu na ludności żydowskiej jako całości. Jak rzekł niegdyś 
główny rabin Moskwy, Troccy wywołali rewolucję, lecz rachunek zapłacili Bronsztejnowie. 
Większość przywódców białych, z Denikinem włącznie, wyznawało pogląd, że Żydzi sami 
sprowadzili na siebie pogromy przez swoje „poparcie” dla reżimu bolszewików. Cały ruch białych 
przenikała idea, że prześladowania Żydów są w pewien sposób usprawiedliwione jako narzędzia 
kontrrewolucji. Rosyjski prawicowiec Szulgin, główny głosiciel zbiorowej winy Żydów, przyznał 
później, że pogromy były zemstą białych za czerwony terror. „Potraktowaliśmy *Żydków” dokładnie 
tak, jak bolszewicy potraktowali 'burżujów'. Oni krzyczeli ‘śmierć burżujom! Więc my 
odpowiedzieliśmy ‘śmierć Żydkom! ” 1223, 

Pierwszego poważnego pogromu dopuściły się bandy ukraińskich nacjonalistów Petlury zimą 
1918/1919 roku. Partyzanci Machny i Grigorjewa także dokonywali pogromów, podobnie jak Polacy 
w 1920 roku, a także niektóre jednostki Armii Czerwonej. We wszystkich pogromach, z wyjątkiem 
mordów popełnianych przez Polaków (kierujących się motywem rasowym), antyżydowska agresja 
wiązała się z rabowaniem i niszczeniem żydowskiego mienia. Wywodzący się z chłopstwa żołnierze 
ukraińscy nienawidzili Żydów głównie dlatego, że byli kupcami, właścicielami gospód, a także 
lichwiarzami, w skrócie „burżuazją? z „obcych? miast, która zawsze wyzyskiwała „prostych 
wieśniaków” i skazywała ich na życie w biedzie. Rzeczą powszechną wśród przywódców owych 
pogromów było nakładanie na Żydów horrendalnie wysokiego podatku rewolucyjnego - w 
przekonaniu, że są bajecznie bogaci - i zabijanie branych spośród nich zakładników, gdy podatki nie 
zostały zapłacone. Bolszewicy posługiwali się takimi samymi metodami w okresie czerwonego 
terroru. Równie często przywódcy pogromów uprawniali swoich żołnierzy do plądrowania 


żydowskich sklepów i domów, a przy okazji mordowania i gwałcenia Żydów oraz zezwalali lokalnej 


ludności rosyjskiej na udział w łupach pod pretekstem, że Żydzi wzbogacili się na spekulacjach w 
kryzysie gospodarczym i że ich majątek powinien zostać zwrócony ludziom. Bolszewicy zwali to 
łupieniem łupieżców. 

Ten sam prymitywny instynkt rabowania, gwałcenia i mordowania ludności żydowskiej, którą 
uważano za zamożną, obcą i słabą, napędzał pogromy przeprowadzane przez wojska Denikina. Lecz 
tym razem znacznie bardziej wyraźny niż w wypadku wcześniejszych pogromów stał się motyw 
nienawiści rasowej do Żydów oraz, jak wyraził się pewien oficer białych, nienawiści do Żydów 
jako „wybranego narodu bolszewików”. Palono i niszczono całe żydowskie miasteczka pod 
pretekstem popierania przez nie czerwonych (czyż można się temu dziwić?). Na synagogach 
malowano czerwone gwiazdy. Żydów brano jako zakładników i rozstrzeliwano w odwecie za 
czerwony terror. Zwłoki wystawiano na ulicach z tabliczką „Zdrajcy? lub wyciętą na skórze 
czerwoną gwiazdą 4, 

Po odebraniu czerwonym jakiegoś miasteczka biali oficerowie powszechnie zezwalali żołnierzom 
na rabowanie i mordowanie Żydów wedle upodobania przez dwa lub trzy dni. Traktowano to jako 
nagrodę dla żołnierzy i sprawiedliwą karę za rolę odegraną przez Żydów we wspieraniu 
czerwonych. Nie ma żadnych odnotowanych wypadków powstrzymania pogromu przez oficera 
białych, jest natomiast kilka takich, kiedy to nawet starsi generałowie, tacy jak Mamontow czy Maj- 
Majewski, wydawali rozkaz atakowania Żydów. Do jednego z najstraszliwszych pogromów doszło 
w Kijowie, tuż pod nosem władz białych. Od 1 do 5 października kozaccy żołnierze krążyli po 
mieście, włamując się do żydowskich domów, żądając pieniędzy, gwałcąc i mordując. Oficerowie i 
miejscowi duchowni zachęcali ich do tego mowami i kazaniami, w których przekonywali, że „Żydki 
żabijają naszych i popierają bolszewików”. Nawet Szulgin, zagorzały antysemita, był zaniepokojony 
klimatem „średniowiecznego terroru” na ulicach oraz „rozdzierającym wyciem Żydków” w nocy, „od 
którego serce się kraje”. Mimo to rządzący miastem generał Dragomirow nie rozkazał przerwania 
pogromu aż do 6 października, kiedy to mordercza orgia wreszcie przygasła samoistnie"*, 

Wielu pogromom towarzyszyły makabryczne tortury dorównujące tym, które stosował czerwony 
terror. W mieście Fastow Kozacy wieszali swoje ofiary pod sufitem, odcinając je ze stryczka tuż 
przed śmiertelnym uduszeniem się; jeśli krewni, którzy przyglądali się temu z przerażeniem, nie byli 
w stanie zapłacić żądanej kwoty, Kozacy powtarzali całą operację. Odcinali szablami kończyny i 
nosy, wyrywali nienarodzone dzieci z łon matek. Podpalali żydowskie domy i zmuszali tych, którzy 


usiłowali uciekać, do powrotu w płomienie. W niektórych miejscach, na przykład w Czarnobylu, 


Żydów stłoczono w synagodze, a następnie spalono ich żywcem. Gdzie indziej, jak choćby w 
Czerkasach, dokonywano zbiorowych gwałtów na jedenasto- i dwunastoletnich dziewczynkach. 
Wiele ofiar znajdowano później z ranami od noża i miecza na dziecięcych genitaliach. Jeden z 
najbardziej przerażających pogromów miał miejsce w niewielkim podolskim miasteczku Kriwoje 
Oziero podczas końcowej fazy odwrotu białych pod koniec grudnia. Na tym etapie wojska białych 
przestały już przejmować się światową opinią i całkowicie zapomniały o rozsądku. Twerscy Kozacy 
poddali torturom i okaleczyli setki Żydów, w tym wiele kobiet i małych dzieci. Setki ciał porzucono 
w śniegu na pożarcie świniom i psom. Pośród tej makabry kozaccy oficerowie urządzili 
surrealistyczny bal w budynku miejscowej poczty, z wieczorowymi strojami i orkiestrą, na który 
zaprosili miejscowy magistrat oraz grupę prostytutek sprowadzonych z Chersonia. Podczas gdy 
żołnierze zabijali Żydów dla rozrywki, oficerowie oraz ich beau monde raczyli się szampanem i 
tańczyli do białego rana" *€, 

Dzięki otwartym niedawno archiwom mamy teraz pełniejsze wyobrażenie o tym, jak wielu Żydów 
zginęło podczas pogromów wojny domowej. Dokładnej liczby nie poznamy nigdy. Nawet pogromy 
dokonywane przez białych, najlepiej udokumentowane, nastręczają wszelkiego rodzaju problemów 
statystycznych, a przecież nie należały do jedynych; ofiar innych pogromów (których dopuszczali się 
ukraińscy nacjonaliści, partyzanci Machny, szturmujące wojska polskie oraz czerwoni) nigdy nie 
policzono. Można jednak rzec z niejaką pewnością, że całkowita liczba ofiar musiała przekraczać 31 
071 oficjalnie odnotowanych pochówków, a nawet 50 000-60 000 osób, którą to liczbę na podstawie 
szacunkowych danych podawali badacze w przeszłości. Najważniejszy dokument, jaki wyłonił się z 
rosyjskich archiwów ostatnimi laty, raport dochodzenia prowadzonego przez organizacje żydowskie 
w Rosji radzieckiej z 1920 roku, mówi o „ponad 150 000 odnotowanych śmierci” oraz nawet 300 


000 ofiar, łącznie z rannymi i zamordowanymi-©*7, 


Tysiące uciekinierów Denikina stłoczyło się w Noworosyjsku, głównym porcie sojuszników nad 
Morzem Czarnym, w nadziei na ewakuację przez okręty państw sprzymierzonych. W marcu 1920 roku 
miasto pękało w szwach od zdesperowanych uchodźców. Dygnitarze dawnego reżimu gnieździli się 
po dwunastu w jednym pokoju. Tyfus zbierał straszliwe żniwo wśród hord niemytych ludzi. Książę 


Jewgienij Trubieckoj oraz Władimir Puriszkiewicz zmarli w okropnych warunkach Noworosyjska. 


Nikt nawet nie myślał o walce z czerwonymi, których kawaleria otoczyła miasto. Siedem lat wojny i 
rewolucji wykształciło w ludziach mentalność przegranego - i teraz obchodziła ich tylko ucieczka. 
Brytyjskie karabiny wrzucono do morza. Kozacy zastrzelili swoje konie. Każdy chciał opuścić Rosję, 
lecz statki sojuszników nie miały miejsca dla wszystkich chętnych. Priorytet dano wojsku i 27 marca 
zabrano na Krym 50 000 żołnierzy; 60 000 białych pozostało na łasce czerwonych. Pośród prób 
dostania się na pokład rozgrywały się dantejskie sceny: księżniczki awanturowały się jak przekupki, 
mężczyźni i kobiety klękali na nabrzeżu i błagali alianckich oficerów o ocalenie im życia; niektórzy 
rzucali się do morza", 

Wśród krytyków Denikina ta nieudolna ewakuacja dopełniła miary. Bunt generałów stale wzbierał 
od pierwszych porażek jesieni, kiedy stało się jasne, że moskiewska dyrektywa była błędem 
strategicznym. Po przybyciu na Krym generałowie zażądali ustąpienia Denikina. Głosowanie 
starszych dowódców jednoznacznie wyłoniło generała Wrangla na jego następcę. Z, powodu 
głębokiej niechęci do pomysłu „wybierania” nowego przywódcy - to trąciłoby demokracją, która 
rozbiła armię w 1917 roku - woleli, by Denikin ustąpił i „mianował” Wrangla swoim następcą. Była 
to ostateczna zniewaga dla Denikina, który tak niedawno pozbył się swego rywala. Teraz był 
zobowiązany wezwać go z Konstantynopola, gdzie Wrangel przebywał na emigracji. Ten sam 
brytyjski statek, który sprowadził Wrangla z powrotem do Rosji, zabrał Denikina do tureckiej stolicy. 
Generał miał już nigdy nie ujrzeć swej ojczyzny. 

Pod wodzą generała Wrangla biali po raz ostatni stawili opór bolszewikom. Było jednak 
oczywiste od samego początku, że ich zadanie jest skazane na fiasko. Sowiecka wojna z Polską, która 
wymusiła przerzucenie wojsk czerwonych z frontu południowego, na krótko umożliwiła białym 
zdobycie przewagi na Krymie. Lecz wszystko było jedynie kwestią czasu: gdy czerwoni ponownie 
skierowali siły do walki z białymi, wynik był w zasadzie przesądzony. Praktycznie rzecz biorąc, 
biali zostali pokonani w kwietniu 1920 roku. 

Jakie były podstawowe przyczyny ich klęski? Emigracyjne środowiska białych będą latami 
zadręczać się odpowiedzią na to pytanie. Historycy o poglądach przychylnych białym podkreślali 
często „czynniki obiektywne”, które rzekomo przekreśliły ich szanset{???, Czerwoni mieli 
przytłaczającą przewagę liczebną, kontrolowali niezwykle rozległe tereny centralnej Rosji wraz z 
prestiżową stolicą, większość krajowego przemysłu oraz trzon sieci kolejowej, co umożliwiało 
przerzucanie wojsk z jednego frontu na drugi. Natomiast biali byli podzieleni między kilka różnych 


frontów, co utrudniało koordynację działań; byli ponadto zależni w kwestii zaopatrzenia i zasobów 


od niegodnych zaufania sojuszników. Inni historycy akcentują błędy strategiczne białych, przede 
wszystkim moskiewską dyrektywę, oraz lepsze dowodzenie, zaangażowanie i dyscyplinę 
czerwonych. 

Wszystkie te czynniki były bez wątpienia istotne - i w wojnie konwencjonalnej wystarczyłyby 
zapewne do wyjaśnienia jej wyniku. Ale wojna domowa w Rosji była wojną zupełnie odmiennego 
rodzaju. Toczyły ją armie, które nie mogły polegać ani na lojalności swych głównie poborowych 
wojsk, ani na poparciu ludności cywilnej na obszarach, które rzekomo kontrolowały. Większość 
ludzi nie chciała mieć nic wspólnego z wojną domową: chowała głowę i starała się zachować 
neutralność. Jak powiedział Bablowi pewien Żyd, wszystkie armie twierdziły, że walczą o 
sprawiedliwość, i wszystkie jednakowo plądrowały 0, W 1920 roku, gdy Rosja znalazła się na 
progu klęski głodu, wielu ludzi zapewne powitałoby jakiegoś „cara” z otwartymi ramionami, gdyby 
tylko zdołał zapewnić im chleb. Zarówno czerwonych, jak i białych paraliżowały nieustannie 
masowe dezercje, niemożność zdobycia zaopatrzenia, strajki i chłopskie rewolty na tyłach frontu. 
Jednak zdolność podtrzymania kampanii mimo licznych problemów zależała w większym stopniu od 
czynników politycznych niż wojskowych. Była zasadniczo kwestią organizacji politycznej i masowej 
mobilizacji. Terror oczywiście również odgrywał tu rolę. Sam terror jednak nie wystarczał - ludzi 
było zbyt wiele, a reżimy zbyt słabe, by stosować go powszechnie - w dodatku często przynosił 
skutek przeciwny. 

Tu czerwoni mieli jedną istotną przewagę, która umożliwiała im ściągnięcie na pole bitwy 
większej ilości żołnierzy, gdy sytuacja rzeczywiście tego wymagała: mogli twierdzić, że bronią 
„rewolucji” - dogodnie wieloznacznego symbolu, z którym ludzie mogli utożsamiać własne idee. 
Możliwość walki pod czerwonym sztandarem dała bolszewikom decydującą przewagę. Jego 
symboliczna moc wyjaśnia w dużej mierze fakt, że chłopi, łącznie z setkami tysięcy dezerterów, 
stanęli za Armią Czerwoną podczas marszu białych na Moskwę jesienią 1919 roku. Chłopi uważali, 
że zwycięstwo białych cofnie rewolucję na wsi. Dopiero po zadaniu ostatecznej klęski białym 
chłopskie rewolty przeciwko bolszewikom przybrały charakter masowy. Ta sama „obrona 
rewolucji” pomaga również wytłumaczyć fakt, że wielu robotników, mimo narzekań na bolszewików, 
opowiedziało się po stronie sowieckiego reżimu podczas natarcia Judenicza na Piotrogród. 

U źródeł porażki białych leżała nieudolność polityczna. Okazali się niezdolni i niechętni 
ukształtowaniu strategii politycznych mogących przeciągnąć masy ludności na swoją stronę. Ich ruch 


opierał się, jak rzekł Wrangel, na „okrutnym mieczu zemsty”; ich jedyną ideą było cofnięcie czasu do 


„Szczęśliwych dni” sprzed 1917 roku; poza tym nie zdołali dostrzec potrzeby dostosowania się do 
realiów rewolucji. Nieuznawanie chłopskiej rewolucji na wsi oraz narodowościowych ruchów 
niepodległościowych skazywało ich na porażkę. Jak przyznał jako pierwszy Denikin, zwycięstwo 
zależało od powszechnego buntu przeciwko czerwonym w centralnej Rosji. Tylko że do tego buntu 
nigdy nie doszło. Zamiast skupić ludzi po swojej stronie, biali, wedle słów Wrangla, „zamienili ich 
w swoich wrogów” 4%, 

Problem wynikał po części z wizerunku białych. Choć Kołczak i Denikin zgodnie zaprzeczali, 
jakoby byli monarchistami, w ich szeregach znajdowało się zbyt wielu zwolenników wskrzeszenia 
caratu, co kreowało popularny obraz - a także dawało broń do ręki wrogiej propagandzie - ich 
związków z dawnym reżimem. Biali nie uczynili tak naprawdę nic, by przezwyciężyć problem 
własnego wizerunku. Mieli wyjątkowo prymitywną propagandę, wątpliwe zresztą, czy jakakolwiek 
propaganda zdołałaby przełamać tę nieufność. Koniec końców klęskę białych należy przypisać 
głównie ich zgubnej nieumiejętności zerwania z przeszłością i odzyskania inicjatywy wedle 
wytycznych 1917 roku. Problem rosyjskiej kontrrewolucji tkwił właśnie w jej nadmiernej 
kontrrewolucyjności. 

Wraz z klęską białych została ostatecznie pogrzebana dawna Rosja księcia Lwowa. „Serce mi 
krwawi - pisał do Rodiczewa w listopadzie 1920 roku - na myśl o moim odległym i nieszczęśliwym 
kraju rodzinnym. Odczuwam ból, gdy myślę o udręce, jaką cierpią moi przyjaciele i krewni - a 
właściwie cały naród”. W 1918 roku Lwow upierał się przy potrzebie walczenia z czerwonymi 
środkami wojskowymi. Nie wierzył w możliwość ruchu demokratycznego w Rosji. A jednak w 1920 
roku pojął, że takie założenie było błędne. „Myliliśmy się, sądząc, że bolszewików można pokonać 
siłą fizyczną - pisał do Bachmietowa w listopadzie. - Może ich pokonać jedynie naród rosyjski. A do 


tego białym byłby potrzebny program demokratyczny” +22, 


2. Towarzysze i komisarze 


We wrześniu 1919 roku na biurku Lenina wylądował wstrząsający raport. Wykazywał, że w 
Smolnym, bastionie rewolucji październikowej, pleni się korupcja. „Pieniądze przepływają 
swobodnie ze szkatuły Rady Piotrogrodzkiej do kieszeni przywódców partii”, napisał do Lenina szef 


sekcji robotniczej Rady. Przez kilka miesięcy wydział aprowizacji nie wydawał żywności 


dzielnicom robotniczym, a tymczasem na tyłach Smolnego artykuły spożywcze sprzedawano 
czarnorynkowym spekulantom całymi ciężarówkami. „Głodni robotnicy widzą dobrze ubrane caryce 
sowieckich carów, wychodzące z paczkami jedzenia i odwożone do domów samochodami. Mówią, 
że nic się nie zmieniło od dawnych czasów Romanowów oraz ich Fräulein - madame Wyrubowej. 
Boją się poskarżyć Zinowjewowi [szefowi partii w Piotrogrodzie], ponieważ otaczają go 
poplecznicy uzbrojeni w rewolwery, którzy grożą robotnikom, gdy zadają zbyt wiele pytań”. 
Zbulwersowany tym raportem Lenin nakazał Stalinowi, jako komisarzowi ludowemu kontroli 
państwowej, przeprowadzić „ultrasurową inspekcję biur Smolnego”. Chciał, by dokonano jej bez 
wiedzy Zinowjewa lub jego urzędników. Ale Stalin odmówił „szpiegowania towarzyszy”, twierdząc, 
że naraziłoby to na szwank działalność partii w kluczowym momencie wojny domowej. Takie 
stanowisko było dla niego typowe: więzy braterstwa i przetrwanie partii liczyły się bardziej niż 
jakiekolwiek dowody nadużyć władzy 13, 

Ów incydent był symptomatyczny dla ogólnego problemu w łonie partii: władza rodziła korupcję, 
która sięgała znacznie głębiej niż pospolita czy błaha forma przekupstwa, jaka występuje w każdym 
rządzie. Bolszewicy nie przypominali żadnej partii zachodniej. Byli raczej klasą rządzącą, podobną 
pod wieloma względami do arystokracji, z którą sam Lenin często ją porównywał. „Skoro 10 000 
arystokratów mogło rządzić całą Rosją - dlaczego nie my?”, powiedział kiedyś. Towarzysze 
rzeczywiście zajmowali miejsca arystokracji. Wstąpienie do partii po 1917 roku przypominało 
dołączenie do grona arystokracji. Przynosiło awans na posady w biurokracji, status i przywileje elity 
oraz osobisty udział w państwie partyjnym. Etos partii rządził każdym aspektem życia publicznego w 
sowieckiej Rosji, tak jak etos arystokracji rządził życiem publicznym w carskiej Rosji. Być może 
korupcja była nieunikniona w partii takiej jak bolszewicka, która budowała państwo w czasie wojny 
domowej, opierając się na masowej rekrutacji klas niższych. W tego rodzaju rewolucji społecznej 
jednym z głównych motywów wstąpienia do partii musiała być perspektywa awansu. Problem 
pogłębiał jednak fakt, że bolszewicy sprawujący władzę działali poza jakąkolwiek kontrolą. 
Stworzyli w efekcie system kumoterstwa z potężnymi klikami i lokalnymi sieciami protekcji oraz 
władzy wymykający się kontroli jakiegokolwiek organu partii w stolicy. W tamtych czasach 
bolszewicy zachowywali się bardziej jak lokalna mafia niż partia rządząca największego kraju 
świata. 

Podczas wojny domowej bolszewiccy przywódcy przymykali oczy na tego rodzaju korupcję. Był 


to czas, kiedy towarzyszy wzywano do wielkich poświęceń dla rewolucji - wielu z nich pracowało 


dwadzieścia cztery godziny na dobę i okazywało fanatyczne oddanie partii - a okazjonalne słabości 
wydawały się przy tym niewielką ceną. Na początku 1918 roku sam Lenin poparł plan 
zorganizowania w Piotrogrodzie specjalnej zamkniętej restauracji dla bolszewików, argumentując, że 
trudno oczekiwać, by przewodzili rewolucji z pustymi żołądkami. „Robotnicy zrozumieją tę 
konieczność”1104, Od tego momentu zasadę tę stopniowo rozszerzano, tak że pod koniec wojny 
domowej uznawano już, że członkowie partii potrzebują również wyższych pensji i specjalnych 
przydziałów, dotowanego zakwaterowania w mieszkaniach i hotelach, dostępu do ekskluzywnych 
sklepów i szpitali, prywatnych daczy, samochodów z szoferem, przejazdów kolejowych pierwszą 
klasą i zagranicznych wakacji, nie wspominając o niezliczonej ilości innych przywilejów 
zarezerwowanych ongiś dla carskich elit. 

Pięć tysięcy bolszewików zamieszkało wraz z rodzinami na Kremlu i w specjalnych hotelach 
partyjnych, takich jak Narodowy i Metropol w centrum Moskwy. W mieszkalnej części Kremla 
zatrudniano ponad 2000 służby, były tam kompleks usługowo-handlowy, z fryzjerem i sauną, szpital i 
żłobek oraz trzy przestronne restauracje ze szkolonymi we Francji kucharzami. Kiedy ogłoszono, że 
wszystkie wymienione świadczenia są bezpłatne, budżet tej enklawy w 1920 roku był wyższy niż 
wydatki na opiekę społeczną dla całej Moskwy. W Piotrogrodzie najwyżsi szefowie partii mieszkali 
w hotelu Astoria, któremu przywrócono minioną świetność po zniszczeniach rewolucji jako 
pierwszej siedzibie rad. Ze swych apartamentów mogli wezwać „towarzyszy kelnerów”, którym 
przykazano stukać obcasami i zwracać się do nichper „panie towarzyszu”. Dawno zapomniane 
luksusy, takie jak szampan i kawior, perfumy i szczoteczki do zębów, zapewniano w obfitości. Hotel 
był niedostępny dla ogółu i pilnowany przez ekipę krzepkich strażników w czarnych skórzanych 
kurtkach. Wieczorami rządowe limuzyny parkowały rządkiem przy wejściu, oczekując na 
mieszkającą tam elitę, aby odwieźć ją do opery lub na bankiet do Smolnego. „Griszka” Zinowjew, 
„Szef? Piotrogrodu, często przybywał i odjeżdżał w towarzystwie swych ochroniarzy z Czeki oraz 
wianuszka prostytutek >, 

Czołowi przywódcy partii mieli własne majątki ziemskie zarekwirowane carskiej elicie. Lenin 
zajmował posiadłość generała Morozowa w Gorkach, tuż pod Moskwą. Trocki zamieszkiwał jeden z 
najbardziej olśniewających majątków w kraju, który należał ongiś do Jusupowów. Stalin osiadł w 
wiejskiej rezydencji dawnego magnata naftowego. Wokół stolicy były rozrzucone dziesiątki 
majątków, które Komitet Wykonawczy Rady oddał przywódcom partii do prywatnego użytku. Każdy 


miał pokaźną świtę służących, jak w dawnych czasach 08, 


W niższych szeregach partii nagrody wynikające z faktu sprawowania urzędu nie były aż tak 
okazałe, niemniej jednak zauważało się takie same korupcyjne postawy. Oczywiście byli też 
towarzysze, którzy kierowali się szczytnymi ideami, żyli skromnie i praktykowali egalitaryzm 
głoszony przez kierownictwo partii. Na Kremlu Lenin mieszkał w trzech niewielkich pokojach, a 
korzyści materialne nie stanowiły nigdy motywu jego działań. Bywali jednak, co nieuniknione, i tacy, 
dla których ideały ograniczały się do sfery retoryki i którzy kierowali się bardziej przyziemnymi 
motywami. Przyjmowanie łapówek, kradzieże i sprzedaż mienia publicznego należały w partii do 
zjawisk powszechnych. Od skorumpowanych urzędników można było kupić niemal wszystko: 
artykuły żywnościowe, tytoń, alkohol, opał, mieszkania, broń i wszelkiego rodzaju zezwolenia. Żony 
i kochanki szefów partii paradowały, jak wyraził się Zinowjew, „obwieszone wystawami sklepów 
jubilerskich”. Ich domy wypełniały cenne przedmioty otrzymane w charakterze łapówek. Pewien 
urzędnik z Ministerstwa Spraw Zagranicznych miał dwa wazony z sewrskiej porcelany oraz srebrny 
muszkiet, które należały niegdyś do Piotra Wielkiego. Jak można było przypuszczać, najbardziej 
przekupni towarzysze znajdowali się zwykle w szeregach Czeki. Ich zadaniem było wszak 
„przyciśnięcie burżuazji”. Rabkrin (Inspekcja Robotniczo-Chłopska) odnotował setki przypadków 
nadużycia władzy przez czekistów w celu wyłudzenia od swych ofiar pieniędzy i kosztowności. 
Często uwalniano więźniów w zamian za łapówki. Nawet Łubianka, główna kwatera Czeki w 
Moskwie, była przeżarta korupcją. Butelki koniaku oraz inne cenne przedmioty ginęły w jakiś 
tajemniczy sposób, gdy tymczasem często widywano, jak wystrojone prostytutki wychodzą z tajnych 
budynków, gdzie magazynowano owe dobra 7, 

Lenin lubił tłumaczyć problem korupcji twierdzeniem, że gdy aparat sowiecki rozrastał się 
podczas wojny domowej, wkradły się doń skażone elementy drobnomieszczańskie. Prawdą jest, że na 
niższych szczeblach aparatu państwowego spotykało się wiele osób spoza proletariatu, których 
zaangażowanie w bolszewizm niejednokrotnie wynikało głównie z chęci odniesienia korzyści 
osobistych. Ale problem korupcji nie ograniczał się do tej grupy. Obejmował partię w całości, 
łącznie z tymi, którzy służyli jej najdłużej i którzy zajmowali w niej czołowe pozycje. Krótko 
mówiąc, korupcja była rezultatem nieograniczonej władzy. 

Nie chodziło jedynie o bolszewicki monopol władzy w radach. Ten zdobyto w większości miast 
przed latem 1918 roku - na długo nim korupcja stała się powszechna. Była to również kwestia 
przekształcenia się rad z ciał rewolucyjnych, ze zgromadzeniem jako najwyższą władzą kontrolującą 


pracę kierownictwa, w biurokratyczne organy państwa partyjnego, gdzie cała rzeczywista władza 


spoczywała w rękach bolszewików z kierownictwa, a zgromadzenie nie miało nad nimi żadnej 
kontroli. Korupcja wynikała tyleż z biurokratyzacji, co z monopolizacji władzy. 

Ten dwoisty proces wiązał się z wieloma równoczesnymi działaniami w obrębie państwa 
partyjnego. Nie istniał plan generalny. Gdy bolszewicy doszli do władzy, nie mieli żadnej ustalonej 
koncepcji - oprócz ogólnego dążenia do kontroli i centralizacji - co do sposobu zbudowania 
instytucjonalnych związków między partią a radami. Związki te powstały samorzutnie z ogólnych 
warunków rewolucji. Lokalne rady i organy partyjne były mocno zdecentralizowane i miały charakter 
prowizoryczny w pierwszych miesiącach 1918 roku. Wiele z nich ogłaszało własne lokalne 
„republiki” i „dyktatury”, które bezrefleksyjnie ignorowały dyrektywy Moskwy. W istocie rzeczy w 
wiejskich radach darcie dekretów rządu centralnego na papier do skrętów stało się zjawiskiem tak 
powszechnym, że kiedy Lenin dawał swym agitatorom dekret o ziemi z poleceniem dostarczenia go 
na wieś, jednocześnie wręczył im do rozdania stare kalendarze w nadziei, że być może to one zostaną 
użyte w charakterze bibułek zamiast dekretu 8, 

Gubernia kałuska zasłynęła w 1918 roku z oporu wobec scentralizowanej władzy. Utworzono tam 
Suwerenną Republikę Radziecką Autonomicznej Wołosti w Kałudze. Rosja nigdy nie znalazła się 
bliżej anarchistycznej struktury władzy, w której rada każdej wołosti była upoważniona do kontroli 
granicznych na swoim terytorium. Tak więc funkcjonariusze państwowi z Moskwy byli zobowiązani 
uzyskać paszport od każdej odrębnej rady, gdy przemieszczali się ze wsi do wsi. Jedynie w trakcie 
wojny domowej, kiedy podkreślano potrzebę Ścisłej scentralizowanej kontroli w celu 
zmobilizowania sił całego kraju, bolszewicy faktycznie planowali ogólną strukturę państwa 
partyjnego. 

Za Sprawę priorytetową uznano zdobycie kontroli nad radami oraz innymi ważnymi organami, 
takimi jak związki zawodowe. Mienszewicy i eserowcy nadal byli w tych ciałach obecni, aczkolwiek 
w charakterze delegatów „niepartyjnych”, w lecie 1918 roku bowiem ich partie zdelegalizowano*"*, 
Wszystkie komunistyczne taktyki wyborcze stosowane w XX stuleciu w celu osłabienia sił 
demokratycznych narodziły się w trakcie rosyjskiej wojny domowej. Bolszewicy powszechnie 
fałszowali wyniki głosowania oraz zastraszali opozycję. Głosowanie na zjazdach rad i związków 
zawodowych odbywało się niemal zawsze przez jawne podniesienie rąk, tak więc oddanie głosu 
przeciwko bolszewikom oznaczało narażanie się na prześladowania Czeki, której obecność za 
każdym razem dawała się mocno odczuć na spotkaniach wyborczych. „Rady bez komunistów!” - 


takim hasłem coraz częściej występowali robotnicy i chłopi. W wypadku tajnego głosowania 


bolszewicy nie wygraliby zbyt wielu wyborów. Dlatego znieśli ową „konwencję burżuazyjnej 
demokracji”, argumentując, że tajne głosowanie jest zbędne w „wyższej formie wolności”, którą 
rzekomo cieszy się naród radziecki. Stosując system jawnego głosowania - tradycyjny dla rosyjskiej 
wspólnoty wiejskiej - mogli przegrać tylko w nielicznych wyborach. Nawet artyści z Teatru 
Maryjskiego, niebędącego przecież wcale ostoją komunizmu, głosowali jednomyślnie za 
bolszewikami w wyborach do rad w 1919 roku. 

Wprowadzenie w życie systemu głosowania na listy partyjne również zadziałało na korzyść 
bolszewików. Jako jedyna legalna partia w radach tylko oni mogli spotkać się na zamkniętym 
zebraniu Ścisłego kierownictwa i uzgodnić strategię, podczas gdy inne partie i frakcje były 
podzielone na sali obrad. Oznaczało to, że nawet jako skromna mniejszość bolszewicy mogli często 
wygrać wybory do lokalnych rad, przedstawiając siebie jako jedyną partię zdolną do wzięcia na 
siebie odpowiedzialności za działania rządu centralnego. Mając przewagę, kandydaci z listy 
bolszewickiej tworzyli często w całości ciało wykonawcze rady zamiast przydzielania miejsc wedle 
liczebności poszczególnych frakcji. Słowem, zwycięzca brał wszystko. 

Opanowawszy organy wykonawcze rad, bolszewicy dążyli do scentralizowania władzy pod swoją 
kontrolą. Zjazdy rad zwoływano rzadko, a pod ich nieobecność władzę sprawowały organy 
wykonawcze rad wraz ze stałym personelem wydziałów mianowanym dla każdego obszaru polityki. 
Opozycja socjalistyczna nazywała je ispołkomszczyną lub dyktaturą organów wykonawczych. W 
okresie rewolucyjnym ciała wykonawcze rad składały się głównie z ochotników robotniczych i 
chłopskich. Coraz częściej zaczynali ich jednak zastępować pełnoetatowi zawodowi biurokraci 
opłacani przez centralne państwo partyjne i tylko sporadycznie wybierani ponownie. Oracze 
ustępowali miejsca gryzipiórkom. 

W coraz większym stopniu pracą rad kierował aparat partyjny. Partia rozszerzała swoją kontrolę 
zarówno nad administracyjną, jak i polityczną sferą państwa. Do 1919 roku partia jako taka nieomal 
zniknęła, gdy jej siły weszły do rad. Komitet Centralny istniał w formie szczątkowej - Lenin i 
Swierdłow wykonywali z grubsza większość jego prac - i miał bardzo wątłe związki z lokalnymi 
komórkami partyjnymi. Część bolszewików sugerowała nawet, że partia odegrała swoją rolę i może 
być zlikwidowana, skoro zdobyła już kontrolę nad radami. Wielu bolszewikom wydawało się, że 
komórki partyjne są, jak powiedział Nikołaj Kriestinski, niczym więcej jak „wydziałami agitacji 
lokalnych rad”. Wszystko to zmieniło się wiosną 1919 roku. Po pierwsze, nagła śmierć Swierdłowa, 


który stał na czele zarówno partii, jak i aparatu biurokratycznego rady, wskazała na potrzebę 


oddzielenia tych dwóch struktur. Po drugie, bolszewikom zmagającym się z chaotycznym radzieckim 
aparatem w wojnie domowej zaczęło się wydawać, że można wykorzystać strukturę partii do 
wprowadzenia bardziej scentralizowanych form kontroli rad. 

W następstwie marcowego VIII Zjazdu Partii w ramach przygotowań do przejęcia kontroli nad 
radami rozbudowano centralny aparat partyjny. Powołano pięcioosobowe Politbiuro (Lenin, Trocki, 
Stalin, Kamieniew i Krestinski), które miało decydować o polityce partii. W ciągu kolejnego roku 
pięciokrotnie powiększono skład Komitetu Centralnego, tworząc dziewięć wydziałów rozszerzonych 
o rozmaite biura, mających opracowywać strategie w różnych obszarach, wraz z Sekretariatem Partii 
i specjalnym Biurem Organizacyjnym (Orgbiurem) do rozdzielania sił partii na terenie całego kraju. 
Lokalnym komórkom partyjnym narzucono ścisły centralizm: ich członkom przykazano wykonywać 
rozkazy wyższych organów partii, a nie rad. Ponieważ przewodniczącymi lokalnych rad byli 
nieodmiennie członkowie partii - a często przewodniczący miejscowej komórki partyjnej - cały 
aparat rad był skutecznie podporządkowany partii. Bolszewicy zaczęli mówić o radach oraz innych 
ciałach publicznych, takich jak związki zawodowe, jako o „pasach transmisyjnych” nakazów partii. 
Sformułowanie to rozsławi później Stalin. 

Wyższe organy partii wykazywały coraz silniejszą tendencję do mianowania swoich specjalnych 
komisarzy na stanowiska w radzie, wybieranych dotąd oddolnie. W 1920 roku Komitet Centralny 
oddelegowywał na te stanowiska około 1000 osób miesięcznie. Partyjne organy na prowincji czyniły 
to samo na szczeblu okręgu i wołosti. Osikin w Tule był jednym z najbardziej znanych zwolenników 
takich „nominacji”. Celem owych działań było zwiększenie kontroli centrum nad lokalnym aparatem 
poprzez posyłanie najwierniejszych i najbardziej zaufanych towarzyszy do objęcia nad nim nadzoru 
w stylu wojskowym. Czasem jednak przynosiło to skutki przeciwne od zamierzonych. Przenoszeni z 
miejsca na miejsce komisarze mieli skłonność do zrażania do siebie lokalnych działaczy, 
bagatelizując ich interesy. Wywołało to nasilające się protesty wśród szeregowych członków partii 
bolszewickiej przeciwko „militaryzacji” partii, co pociągnęło za sobą atrofię lokalnych organizacji 
partyjnych oraz odsunięcie ich od kierownictwa. Co więcej, częste posługiwanie się owymi 
nominacjami oznaczało również, że wieloma radami rządzili szefowie partii całkowicie obcy 
danemu regionowi i dlatego być może bardziej skłonni do nadużyć władzy. Siemion Kanatczikow był 
typowym przedstawicielem tej wędrownej klasy komisarzy. Choć pochodził z rejonu Moskwy, w 
czasie trwania wojny domowej Komitet Centralny oddelegowywał go na wysokie stanowiska w 


Tomsku, Permie, Swierdłowsku, Omsku, Republice Tatarskiej i Piotrogrodzie. Przez niemal dwa lata 


nie widział żony i dwojga małych dzieci, których pozostawił w bezpiecznym miejscu w Barnaule. 
Ów „nominantyzm” mógł jedynie nasilić rosnące poczucie - i to zarówno wśród zwykłych ludzi, jaki 


szeregowych członków partii - że władza sowiecka jest czymś obcym i represyjnym "U, 


Jak należało się spodziewać po państwie partyjnym, które dążyło do kontrolowania całego 
społeczeństwa, radziecka biurokracja rozdęła się spektakularnie w pierwszych latach rządów 
bolszewików. O ile państwo carskie pozostawiało wiele w rękach instytucji publicznych i 
prywatnych, takich jak ziemstwa i organizacje dobroczynne, o tyle reżim sowiecki zniósł je wszystkie 
i wziął na siebie bezpośrednią odpowiedzialność za przeprowadzane działania. Rezultatem była 
biurokratyzacja praktycznie każdego aspektu życia w Rosji, od bankowości i przemysłu po edukację. 
Od 1917 do 1921 roku liczba pracowników rządowych zwiększyła się czterokrotnie, z 576 000 do 
2,4 miliona. Do 1921 roku w Rosji było już dwa razy tyle biurokratów co robotników. Stanowili oni 
społeczną bazę reżimu. Nie była to dyktatura proletariatu, lecz dyktatura biurokracji. Moskwa, jak 
rzekł Lenin, „spuchła od urzędników”: mieszkało ich tam niemal ćwierć miliona, co odpowiadało 
jednej trzeciej całkowitej siły roboczej w mieście pod koniec 1920 roku. Centrum Moskwy stało się 
jednym rozległym biurowcem, komitety piętrzyły się bowiem nad radami, a wydziały nad 
komisjami, 

Bodaj jedną trzecią biurokracji zatrudniano do nadzoru gospodarki planowej. Sytuacja była 
absurdalna: gospodarka przeżywała zastój, a biurokracja kwitła. Kraj cierpiał na drastyczne braki 
opału i paliw, a tymczasem armia biurokratów regulowała ich niemal nieistniejącą dystrybucję. W 
sklepach brakowało papieru, a całe jego stosy piętrzyły się w biurach rad (90 procent papieru 
wyprodukowanego w Rosji w ciągu pierwszych czterech lat radzieckich rządów zużyto na potrzeby 
biurokracji). Do nielicznych faktycznie pracujących pełną parą fabryk należała Moskiewska Fabryka 
Telefonów. Zapotrzebowanie urzędników na telefony było tak wielkie, że na liście oczekujących 
znajdowało się 12 000 zamówień. 

Ta współzależność - puste fabryki i pełne biura - nie była przypadkowa. Im większa niedostępność 
towarów, tym trudniejsza stawała się kontrola ich dystrybucji, a ponieważ czarny rynek doskonale 
prosperował dzięki deficytom, państwo wzmagało interwencję. W rezultacie mnożyły się urzędy, 


których kompetencje wzajemnie się pokrywały. Oprócz centralnych komisariatów (żywności, pracy, 


transportu) oraz ich lokalnych organów w radach, istniała również sieć organów podlegających 
WSNCh, Najwyższej Radzie Gospodarki Narodowej, wraz z lokalnymi radami gospodarczymi, a 
także trusty przemysłowe i specjalne centralne zarządy kontroli towarów (glawki). Były też doraźne 
agencje tworzone przez reżim w celu zaopatrywania wojska, jak Rada Pracy i Obrony albo takie o 
monstrualnie długich akronimach, jak Czusosnabarm (Nadzwyczajny Zarząd Zaopatrzenia Armii), 
które w zasadzie mogły uchylać decyzje innych organów gospodarczych. Oczywiście w praktyce 
powstało jedynie zamieszanie i panowała rywalizacja między rozmaitymi organami. Im bardziej 
państwo usiłowało centralizować kontrolę, tym mniejszą kontrolę sprawowało w rzeczywistości. Na 
niższych szczeblach, na poziomie fabryk, biurokracja okazywała się równie nieudolna. Na każdą 
setkę robotników fabrycznych przypadało w 1920 roku 16 urzędników. W niektórych fabrykach ta 
liczba była znacznie wyższa: z 7000 osób zatrudnionych w słynnych Zakładach Putiłowa jedynie 
2000 stanowili robotnicy, reszta to gryzipiórki i drobni urzędnicy. Urzędowe posady przynosiły tak 
duże korzyści materialne, zwłaszcza dostęp do żywności i deficytowych towarów, że biurokratyczne 
pasożyty musiały mnożyć się licznie w miarę pogłębiania się kryzysu gospodarczego. We wszystkich 
strajkowych rezolucjach z tamtych lat narzekano na urzędników fabrycznych „wyzyskujących 
robotników” LE, 

Lenin twierdził z upodobaniem, że problem biurokratyzmu jest spuścizną po epoce carskiej. 
Prawdą jest, że radziecka biurokracja przejęła w spadku kulturę biurokracji carskiej. Ale w 1921 
roku była dziesięciokrotnie większa niż w państwie carskim. Zachowała się pewna ciągłość 
personelu, zwłaszcza w centralnych organach państwa. W sierpniu 1918 roku ponad połowa 
biurokratów zatrudnionych w moskiewskich komisariatach pracowała w administracji również przed 
październikiem 1917 roku. Wiele organów centralnych zatrudniało także całe zastępy młodych dam 
pochodzących z burżuazji, z których większość nigdy dotąd nie pracowała, do wykonywania drobnej 
roboty papierkowej. Pewien naoczny świadek wspominał, jak setki młodych kobiet brnęły co rano 
przez śnieg z moskiewskich przedmieść do centrum miasta. Pracowały cały dzień w nieogrzewanych 
biurach, ich mokre buty i ubrania nie zdążały wyschnąć przed powrotem na przedmieścia, gdzie 
pomagały nakarmić głodne rodziny. Jednak im niższy szczebel aparatu, tym mocniej był zdominowany 
przez klasy niższe wkraczające w sferę biurokracji po raz pierwszy. Większość tych urzędników, 
zwłaszcza w miastach prowincjonalnych, pochodziła z niższych klas średnich - marksiści nazywali 
ich drobnomieszczaństwem. Byli to księgowi, ekspedienci sklepowi i drobni urzędnicy, sklepikarze i 


rzemieślnicy, działacze spółdzielni, mechanicy, technicy, monterzy i urzędnicy fabryczni oraz 


wszyscy ci, którzy być może pracowali niegdyś w ziemstwach i organach municypalnych. Co do 
robotników, w których imieniu został ustanowiony reżim, stanowili oni bardzo niewielki odsetek 
osób zasilających szeregi radzieckiej biurokracji: z pewnością nie wyższy niż 10 procent (głównie 
pracowników fizycznych, którzy wykonywali swoją pracę jeszcze przed 1917 rokiem). Nawet w 
zarządzaniu przemysłem robotnicy stanowili niespełna jedną trzecią urzędników. Można 
wnioskować, że większość osób z niższych warstw średnich przyciągnęły do sowieckiego reżimu nie 
tyle rewolucyjne ideały, ile stosunkowo wysokie płace i krótkie godziny pracy. Była to z pewnością 
bardziej atrakcyjna perspektywa niż ziąb i głód, które czekały tych spośród starszej burżuazji, którzy 
postanowili odwrócić się do reżimu plecami. Typowy dzień radzieckiego urzędnika upływał na 
plotkach w korytarzach, paleniu papierosów i piciu kawy albo na staniu w kolejkach po specjalne 
racje przysługujące wyłącznie sowieckiej elicie £, 

Na wsi wpływ sowieckiego reżimu był głębszy niż carskiego. Podczas wojny domowej większość 
ciał wykonawczych rad na szczeblu wołosti została przekształcona z demokratycznych organów 
chłopskiej rewolucji w biurokratyczne państwowe organy podatkowe. W regionie nadwołżańskim, 
gdzie ów proces badano, 71 procent organów wykonawczych rady w wołosti miało do jesieni 1919 
roku przynajmniej jednego bolszewickiego członka, w porównaniu z 38 procentami poprzedniej 
wiosny. Dwie trzecie wszystkich członków egzekutywy figurowało w rejestrach jako bolszewicy. 
Dawało to reżimowi punkt oparcia w wołostiach; w organach wykonawczych rad gminnych, które 
podobnie jak ich odpowiedniki na wyższym szczeblu skupiały władzę we własnych rękach kosztem 
zjazdu, bolszewicy mogli polegać na z grubsza wiarygodnym organie w kwestii egzekwowania 
podatków żywnościowych i mobilizacji. Utraciwszy kontrolę nad radą, chłopi wycofali się do 
swoich wsi, skupili wokół własnych wspólnot i odwrócili od rady gminnej. Narastający konflikt 
między chłopstwem a państwem partyjnym toczył się zatem na tej samej linii - między wsiami a 
miejską wołostią - co konflikt między chłopstwem a państwem szlacheckim ©, 

Kluczem do procesu budowania przez bolszewików państwa było poparcie młodej i piśmiennej 
warstwy chłopów, którzy opuścili wieś podczas wojny. Osikin był jej typowym przedstawicielem. W 
regionie nadwołżańskim 60 procent członków egzekutywy rady gminnej znajdowało się w wieku od 
18 do 35 lat (wyborców w tym wieku było 31 procent), a 66 procent potrafiło czytać i pisać (w 
porównaniu z 41 procentami ogółu). Było to pokolenie, które skorzystało na rozkwicie wiejskiego 
szkolnictwa na przełomie stuleci i zostało zmobilizowane podczas wojny. W 1918 roku powróciło 


do rodzinnych wsi z nowo nabytymi umiejętnościami z zakresu techniki wojskowej, doskonale 


obeznane z dwiema wielkimi ideologiami miejskiego Świata, socjalizmem i ateizmem. Chłopi 
skłaniali się często ku traktowaniu ich jako naturalnych przywódców podczas rewolucji na wsi. 
Starzy wiejscy patriarchowie, jak Malutin ze wsi Andriejewskoje, mieli na ogół zbyt słabą 
umiejętność czytania i pisania, by poradzić sobie ze złożonymi zadaniami administracji w czasach, 
gdy nie mieli już na podorędziu ziemiaństwa i wiejskiej inteligencji, mogących nimi pokierować. 
Wielu chłopskim żołnierzom, którzy poszerzyli swoje horyzonty, przebywając poza wsią, 
perspektywa pracy w radzie jawiła się jako szansa wypłynięcia w Świecie. Po emocjach 


» ź 


wojskowego życia konieczność powrotu do znojnej pracy w gospodarstwie i „ciemnego” Świata wsi 
mogła wydawać się często przygnębiająca perspektywą. Pracując w radzie i wstępując do partii, 
zyskiwali szansę na podniesienie swego prestiżu i wzmocnienie władzy. Mogli dostać czystą pracę 
biurową, ze wszystkimi dodatkowymi korzyściami i przywilejami, oraz bilet wstępu do nowej, 
zdominowanej przez miasto kultury sowieckiego reżimu. We wszystkich wiejskich społecznościach 
komunistyczne reżimy budowano na tym, że ambicją każdego piśmiennego chłopskiego syna była 


kariera urzędnicza. 


Chłopi stanowili Iwią część osób, które masowo napływały do partii. Od 1917 do 1920 roku 1,4 
miliona ludzi wstąpiło do partii bolszewickiej, a dwie trzecie spośród nich miało wiejskie korzenie. 
Wstąpienie w szeregi partii było najpewniejszą drogą pięcia się po szczeblach kariery w radzieckiej 
biurokracji: pod koniec 1919 roku niespełna jeden na pięciu członków partii bolszewików 
rzeczywiście pracował w fabryce lub gospodarstwie. Najwyższe stanowiska zawsze przypadały 
bolszewikom, często bez względu na umiejętności bądź kompetencje. Na przykład szefem 
Ukraińskiego Zarządu Gospodarki Leśnej był student pierwszego roku medycyny, zwykli zaś stolarze, 
robotnicy obróbki metalu, a w jednym wypadku nawet kataryniarz, zarządzali jego wydziałami na 
szczeblu prowincjonalnym LE, 

Przywódcy bolszewiccy zachęcali do masowego wstępowania do partii nowych członków. Z 
uwagi na nieustające straty ponoszone w wojnie domowej ciągle istniało zapotrzebowanie na coraz 
to nowe partyjne mięso armatnie. Okresowo ogłaszano specjalne tygodnie partyjne, kiedy to 
zawieszano zwyczajowy wymóg rekomendacji, a agitatorów posyłano do fabryk i wsi, by namówili i 


ściągnęli do partii możliwie jak najwięcej chętnych. Tydzień partyjny w październiku 1919 roku, w 


czasie nasilonej ofensywy białych, co najmniej podwoił liczebność partii, zapisało się do niej 
bowiem 270 000 nowych członków”. 

Ale bolszewicy słusznie obawiali się, źe taki masowy nabór ludzi na chybił trafił może obniżyć 
jakość partii. Hegemonia klasy robotniczej w łonie partii - choć w istocie niemal zawsze fikcyjna, 
ponieważ większość czołowych bolszewików wywodziła się z inteligencji - wydawała się teraz 
zagrożona przez chłopów. Liczny napływ nowych członków z klas niższych zaniżył poziom 
piśmienności, co dla partii dążącej do zdominowania administracji państwowej stanowiło znaczącą 
przeszkodę. Niecałe 8 procent członków partii w 1920 roku miało jakiekolwiek wykształcenie 
ponadpodstawowe, 62 procent uczęszczało tylko do szkoły podstawowej, natomiast 30 procent nie 
posiadało żadnego wykształcenia. W masie lokalnych urzędników poziom inteligencji był tak niski, 
że niemal każdy skrawek papieru, jeśli tylko był opatrzony dużym stemplem i pieczęcią, wystarczał, 
by uznali go za dokument rządowy. Pewien Anglik podróżował po Rosji bez paszportu, dysponując 
jedynie rachunkiem od krawca z Jermyn Street, którym wymachiwał przed nosem lokalnych 
urzędników. Żaden z nich nie ośmielił się zakwestionować rachunku z sugestywnym nagłówkiem, 
dużą czerwoną pieczęcią i podpisem, 

Jeśli chodzi o znajomość zagadnień politycznych wśród szeregowych członków partii, była ona 
równie elementarna. Badania przeprowadzone w Piotrogrodzie nad robotnicami, które wstąpiły do 
partii podczas wojny domowej, wykazały, że przed 1917 rokiem większość z nich nigdy nie słyszała 
takich słów jak „socjalizm” czy „polityka”. Władze partyjne w Moskwie przekonały się w 1920 
roku, że wielu członków nie wie nawet, kim jest Kamieniew (przewodniczący Rady w Moskwie). 
Taka ignorancja nie ograniczała się bynajmniej do bolszewików z klas niższych. W szkole 
kształcącej bolszewickich dziennikarzy żaden uczestnik zajęć nie potrafił powiedzieć, kim są Lloyd 
George czy Clemenceau. Niektórzy nawet myśleli, że imperializm to jakaś republika w Anglii "2, 

Mimo wszystko ów całkowity brak obycia i wiedzy był w istotny sposób jedną z najmocniejszych 
stron partii. Pomimo wszelakich nadużyć szeregowych urzędników w oczach zwykłych ludzi mieli 
jedną ogromną zaletę: mówili tym samym co oni prostym językiem, ubierali się i zachowywali niemal 
w taki sam sposób, krótko mówiąc, byli „swojakami”. Ta swojskość zapewniła bolszewikom 
symboliczną siłę przyciągania, którą bezwzględnie wykorzystywała ich propaganda, była magnesem 
w postaci „rządu ludu”, mimo że w istocie zdradzili tę ideę już na samym początku. Dla wielu ludzi z 


klas niższych owo symboliczne podobieństwo wystarczyło, by identyfikowali się z bolszewickim 


reżimem, nawet jeśli uważali go za zły, oraz wspierali go w walce z białymi (którzy „swojakami” nie 


byli), gdy pojawiła się groźba przerwania przez nich obrony czerwonych. 

Bez wątpienia wielu lokalnych bolszewików było autentycznie oddanych ideom rewolucji: w 
polityce raczej nie ma korelacji między wyrobieniem politycznym i szczerością, o czym w 
rozwiniętych demokracjach wiedzą wszyscy. Inni zaś wstępowali do partii ze względu na korzyści, 
jakie mogło im to przynieść. Przywódcy bolszewiccy nieustannie przestrzegali przed 
niebezpieczeństwem korumpowania szeregów partii przez „drobnomieszczańskich karierowiczów i 
samolubów”. Szczególnie zaniepokoiła ich wiadomość, że jedna czwarta członków partii, którzy 
podczas wojny domowej zajmowali wysokie stanowiska, należała wcześniej do innej partii, głównie 
mienszewików i eserowców. Kontrrewolucja wydawała się wdzierać nawet do samej partii. Trocki 
nazywał ludzi infiltrujących partię „rzodkiewkami” - czerwonymi na zewnątrz, białymi w środku. 

W rzeczywistości przywódcy bolszewików mieli niewielkie pojęcie o tym, co się dzieje z ich 
partią. Tłumaczyli sobie powiększającą się liczbę członków prostymi kategoriami klasowyrmi, 
podczas gdy faktyczny stan rzeczy był znacznie bardziej skomplikowany. Szeregowi członkowie 
partii nie byli ani chłopami, ani robotnikami, lecz dziećmi głębokiego kryzysu społecznego, który 
rozbił takie przejrzyste podziały. Typowy bolszewik tamtych lat był jednocześnie ekschłopem i 
eksrobotnikiem. Prawdopodobnie opuścił wieś jako młody chłopak podczas boomu przemysłowego 
w ostatnim dziesięcioleciu XIX wieku, wędrował od fabryki do fabryki w poszukiwaniu pracy, 
związał się z ruchem robotniczym, przeszedł przez różne więzienia, walczył na wojnie i powrócił do 
miast na północy, by po 1917 roku rozproszyć się po wsiach. Był postacią pozbawioną korzeni i 
zdeklasowaną - tak samo jak rewolucja, produkt jego czasów. 

Nowych bolszewików cechowała pod wieloma względami dużo większa uległość niż starych 
członków partii. Wynikało to z ich braku wykształcenia. Choć potrafili wygłosić jak automat kilka 
marksistowskich frazesów, brakowało im edukacji, by potrafili samodzielnie myśleć bądź 
rozpytywać partyjnych przywódców o abstrakcyjne kwestie polityczne. Wielu robotników kształciło 
się w szkołach zawodowych dla dorosłych albo, jak Kanatczikow, na kursach wieczorowych. Byli 
zasadniczo ludźmi praktycznymi o silnej skłonności do samodoskonalenia się. Wszystkich 
interesowały w taki czy inny sposób problemy modernizacji. Dążyli do likwidacji zacofanej 
chłopskiej Rosji znanej im z własnej przeszłości i uczynienia społeczeństwa bardziej racjonalnym i 
równym. W ich marksizmie nie było nic teoretycznego lub abstrakcyjnego: przyjmowali go jako 
praktyczny, jednoznaczny dogmat, który przedstawiał „naukowe” wyjaśnienie niesprawiedliwości 


społecznej, doświadczanej przez nich na własnej skórze, oraz dawał „naukowe” zadośćuczynienie. 


Partyjni przywódcy byli mistrzami w tej nauce i skoro mówili, że chłopi magazynują ziarno albo że 
mienszewicy są kontrrewolucjonistami, to musiało tak być w istocie. Jedynie tym można wytłumaczyć 
gotowość szeregowych członków partii do wykonywania poleceń swych przywódców, nawet kiedy 
przewidywali, że rezultat będzie dla nich katastrofalny. Upór miejscowych bolszewików przy 
rekwirowaniu żywności w regionie nadwołżańskim jesienią 1920 roku - pomimo pierwszych oznak 
zbliżającego się nieuchronnie głodu - jest oczywistym i przygnębiającym przykładem, jak to 
bezwzględne i ślepe posłuszeństwo, zwane przez bolszewików „dyscypliną” i „twardością”, wzięło 
górę nad sumieniem jednostki. Dobry towarzysz robił, co mu kazano; wszelkie myślenie krytyczne 
pozostawiał ochoczo Komitetowi Gentralnemu. 

Tymczasem, choć masy partii bolszewickiej charakteryzowała potulność w kwestiach 
politycznych, wcale niełatwo było ich kontrolować. Problem wynikał częściowo z faktu 
skorumpowania lokalnych klik przejmujących komórki partyjne na prowincji. Na przykład w Niżnym 
Nowogrodzie wszystkim rządziła miejscowa mafia bolszewickich urzędników we współpracy ze 
spekulantami. Nie liczyła się z rozkazami Moskwy i przez kilka miesięcy sabotowała wysiłki jej 
przedstawiciela, młodego Anastasa Mikojana, wysłanego tam przez Orgbiuro, by przeprowadził 
kontrolę. W pewnym stopniu cały aparat partyjny rozwinął się jako system kumoterski, z wieloma 
przywódcami na szczeblu ogólnopaństwowym nadzorującymi własne sieci protegowanych w 
guberniach lub poszczególnych sferach państwa. Łunaczarski obsadził Komisariat Oświaty własnymi 
przyjaciółmi i współpracownikami. Nawet Lenin obdarował swych najstarszych przyjaciół i 
krewnych kilkoma posadami w Sownarkomie: Boncz-Brujewicz i Fotijewa, bliscy współpracownicy 
z okresu genewskiego, zostali mianowani sekretarzami, Krupska otrzymała stanowisko zastępcy 
komisarza oświaty, Anna Uljanowna, siostra Lenina, odpowiadała za system opieki nad dziećmi, jej 
męża, Marka Jelizarowa, uczyniono ludowym komisarzem kolejnictwa. Jednak spośród wszystkich 
partyjnych protektorów zdecydowanie najpotężniejszym był Stalin. Sprawując kontrolę nad 
Orgbiurem, mógł w coraz większym stopniu obsadzać swoimi poplecznikami wiele najważniejszych 
urzędów guberni. W wyniku zatrudniania swoich ludzi partia przekształciła się w luźny zbiór 
rządzących dynastii, z których każda była zorganizowana wedle własnych wzorców „„rodzinnych” lub 
klanowych. Tak więc miała tendencję do dzielenia się na frakcje", 

Leninowi nie udało się zrozumieć natury biurokratycznego problemu własnej partii. Nie potrafił 
dostrzec, że biurokratyczny aparat bolszewików szybko przeobraża się w odrębną kastę społeczną 


mającą własne przywileje i interesy oddalone od interesów mas pracujących, które rzekomo partia 


reprezentowała. Na nadużycia biurokracji reagował Środkami administracyjnymi, jakby kilka 
drobnych formalnych modyfikacji mogło wystarczyć do zlikwidowania problemu, podczas gdy w 
rzeczywistości potrzebna była co najmniej radykalna reforma całego systemu politycznego. 
Większość podejmowanych przez niego kroków okazywała się wywierać skutek przeciwny do 
zamierzonego. 

Po pierwsze, usiłował zahamować powstawanie skorumpowanych lokalnych „królestw”, 
nakazując Orgbiuru regularne przenoszenie czołowych partyjnych aktywistów z placówki na 
placówkę. Niestety, zwiększyło to jedynie dystans między przywódcami partii a jej szeregowymi 
członkami, a tym samym osłabiło odpowiedzialność tych pierwszych. Zwiększyło także prywatne 
wpływy Stalina jako szefa Orgbiura. 

Następnie Lenin zarządził okresowe czystki, by wyplenić elementy niepożądane, które partia 
przyciągała w miarę swego rozrastania się. Pierwszą czystkę przeprowadzono latem 1918 roku; 
zredukowano liczbę członków partii o połowę - z 300 000 do 150 000. Wiosną 1919 roku odbyła się 
druga wielka czystka, która zmniejszyła liczebność partii o 46 procent. Po raz kolejny, latem 1920 
roku, wyeliminowano z partii 30 procent członków. Większość czystek przeprowadzano kosztem 
chłopów i ludności nierosyjskiej, uważanych w kategoriach społecznych za najsłabsze ogniwo. 
Częste powoływania członków partii na front również pełniły funkcję czystki, skłaniały bowiem tych 
najmniej zaangażowanych do darcia legitymacji partyjnych. Konsekwencją owych czystek była 
destabilizacja szeregowych członków partii (jedynie 30 procent tych, którzy dołączyli do partii 
między 1917 a 1920 rokiem, pozostawało w niej nadal w 1922 roku), to zaś nie zachęcało 
bynajmniej do lojalności”, 

Wreszcie Lenin nakazał regularną inspekcję aparatu państwowego. Przypominało to carski reżim z 
nieustannymi kontrolami, które Gogol ośmieszył w Rewizorze. Do tego celu powołano specjalny 
ludowy komisariat znany pod nazwą Rabkrinu (Inspekcji Robotniczo-Chłopskiej). Utworzony w 
lutym 1920 roku i kierowany przez Stalina, łączył w sobie funkcje inspekcji państwowej i kontroli 
robotniczej, którymi wcześniej zajmowały się odrębne ciała. Zamysłem Lenina było zwalczanie 
biurokracji i poprawa skuteczności funkcjonowania państwa dzięki stałemu nadzorowaniu wszystkich 
instytucji państwowych przez inspektoraty robotnicze i chłopskie. Sądził on, że w ten sposób 
państwo może stać się demokratycznie odpowiedzialne przed narodem. Efekt był całkowicie 
odwrotny. Rabkrin przybrał wkrótce rozmiary biurokratycznego potwora (i stał się kolejną bazą 
rosnącego kumoterstwa w kręgu Stalina) szacowanego pod koniec 1920 roku na 100 000 urzędników, 


w większości pracowników umysłowych, w jego lokalnych komórkach". Zamiast pomóc w 


zredukowaniu biurokracji, Rabkrin jedynie przyczynił się do jej rozszerzenia. 


„Jak żyję? To nie jest miła opowieść - pisał Gorki do Jekatieriny w lutym 1919 roku. - W 
dzisiejszych czasach tylko komisarze wiodą przyjemny żywot. Okradają zwykłych ludzi, ile wlezie, 
ażeby opłacać swe kurtyzany oraz wcale niesocjalistyczne luksusy”. 

Gorki nie był odosobniony w swym pełnym goryczy oburzeniu na przywileje komunistycznej elity. 
Popularne anegdoty i graffiti kpiły z bolszewików jako prawdziwej rosyjskiej burżuazji, w 
odróżnieniu od tej fikcyjnej, znanej z bolszewickiej propagandy. „Gdzie się podziały kurczaki?”, 
„Dlaczego nie ma kiełbasy?” - ta zagadka krążyła w setkach wariantów, lecz odpowiedź była zawsze 
jedna: „Bo wszystkie zjedli komuniści”. Słowo „towarzysz”, niegdyś wyraz zbiorowej dumy, stało 
się formą zniewagi. Pewna kobieta, do której zwrócono się w ten sposób w piotrogrodzkim 
tramwaju, odparła: „Jaka towarzyszko! Weź sobie swoją ‘towarzyszkę’ i idź do diabła!”. Wysokich 
funkcjonariuszy partii zasypywano skargami na komunistów „wyzyskujących zwykłych ludzi”. 
Robotnicy stanowczo potępiali nową czerwoną elitę. W pewnej fabrycznej rezolucji z Permu 
domagano się, by „ze wszystkich skórzanych kurtek i czapek komisarzy uszyto buty dla 
robotników” 2, 

Brusiłowowie mieli szczególny powód do urazy. Zmuszono ich do dzielenia ich małego 
moskiewskiego mieszkania z pewnym komisarzem - byłym żołnierzem, którego generał ocalił niegdyś 
przed karą śmierci na froncie - oraz z jego przyjaciółką i matką. Brusiłow obrazowo opisał sytuację: 
„Ordynarny, bezczelny i wiecznie pijany, o ciele pokrytym bliznami, był teraz oczywiście ważną 
personą, bliską Leninowi itd. Zastanawiam się, po co uratowałem mu życie! Nasze mieszkanie, czyste 
i przyjemne, póki nie pojawił się on, zostało od tamtej pory skalane pijatykami i bójkami, 
złodziejstwem i rynsztokowym językiem. Czasem wyjeżdżał na kilka dni i wracał z workami 
jedzenia, winem i owocami. My dosłownie głodowaliśmy, oni zaś mieli białą mąkę, masło i 
wszystko, czego zapragnęli. Oburzał nas przede wszystkim ich zapas opału. Zima 1920 roku była 
sroga, ze Ścian naszego salonu zwisały sople. Prymus dawno przestał działać i po prostu 
zamarzaliśmy. Tymczasem oni mieli dużą żelazną kozę i opału, ile dusza zapragnie” +24, 


Skargi na bolszewicką elitę słyszało się również w samej partii. W niższych szeregach partii 


narastało uczucie, że kierownictwo zbyt mocno oddaliło się od zwykłych członków partii. Gros tej 
krytyki wyrażali tzw. decyści - Demokratyczni Centraliści oraz Opozycja Robotnicza, dwie wielkie 
frakcje, które zatrzęsły kierownictwem partii w latach 1920-1921 (zob. s. 754-756). Jak napisał do 
Lenina pewien bolszewik z Tuły w lipcu 1919 roku: 


Odcięliśmy się od mas i sprawiliśmy, ze trudno nam je przyciągnąć. Dawny duch braterstwa w 
partii zgasł całkowicie. Zastąpiły go nowe rządy jednoosobowe, w których szef partii kieruje 
wszystkim. Przyjmowanie łapówek stało się chlebem powszednim: bez tego nasi komunistyczni 


towarzysze zwyczajnie by nie przetrwali. 


Pisząc do Trockiego w maju roku następnego, Joffe wyraził podobne obawy w związku z 
degeneracją partii: 

„Panuje ogromna nierówność, a pozycja materialna jednostki zależy w dużej mierze od jej 
stanowiska w partii; przyznasz, że to niebezpieczna sytuacja. Powiedziano mi na przykład, że przed 
ostatnią czystką starzy bolszewicy byli przerażeni ewentualnym usunięciem ich z partii, głównie z 
powodu utraty prawa do rezydowania w hotelu Narodowym oraz innych związanych z tym 
przywilejów. Dawny duch partii zniknął bezpowrotnie, ów duch rewolucyjnej bezinteresowności i 
braterskiego poświęcenia! Dzisiejsza młodzież wychowuje się w tych nowych warunkach; rodzi to 


przede wszystkim wielkie obawy o naszą Partię i Rewolucję "2, 


3. Socjalistyczna ojczyzna 


W wieku sześćdziesięciu sześciu lat, gdy większość mężczyzn szykuje się do zabawy z wnukami, 
Brusiłow dokonał najbardziej radykalnej zmiany w całej swej wojskowej karierze i zgłosił się na 
ochotnika do Armii Czerwonej. Nie było to zwykłe wyparcie się dawnego korpusu carskich 
generałów. Brusiłow był najsłynniejszym żołnierzem Rosji, jej jedynym bohaterem I wojny 
światowej oraz ostatnim żywym symbolem zwycięskiej arystokratycznej przeszłości. Wieść o jego 
nominacji w maju 1920 roku na specjalnym zjeździe Rewolucyjnej Rady Wojskowej Trockiego 
spadła jak grom z jasnego nieba na wszystkich tych, którzy z nostalgią spoglądali na dni przed rokiem 


1917 - „Brusiłow zdradził Rosję”, napisał pewien były pułkownik. „Jak to możliwe, że woli bronić 


bolszewików i Żydów zamiast ojczyzny?”, dodała żona starego oficera gwardii. Krążyły 
nieprawdziwe plotki, że Brusiłow otrzymał hojne łapówki (dwa miliony rubli, apartament na 
Kremlu) za swe usługi dla czerwonych. Generał zebrał pełną szufladę obraźliwych listów. Jak, pytał 
ktoś, taki arystokrata mógł wybrać służbę czerwonym w czasie, gdy „więzienia Czeki pękają w 
szwach od rosyjskich oficerów?”. To „nic innego, jak zdrada”. Wszystko to mocno ciążyło 
Brusiłowowi na sumieniu, „Była to najtrudniejsza chwila w moim życiu - napisał pięć lat później. 
- Przez cały czas w domu panowała martwa cisza. Rodzina chodziła na paluszkach i rozmawiała 
szeptem. Żona i siostra miały łzy w oczach”, Zdawało się, że opłakują przeszłość. 

Przejście Brusiłowa na stronę czerwonych równało się stawianiu interesów kraju ponad interesy 
klasowe. Miał wszelkie powody nienawidzić bolszewików, często nazywał ich antychrystami. Nie 
dość, że wtrącili go do więzienia, to również zamordowali chorego brata i aresztowali kilku 
najbliższych przyjaciół w okresie czerwonego terroru. Mimo to Brusiłow odmówił dołączenia do 
białych. Dwie rany - zraniona noga i zraniona duma z powodu przypochlebiania się białych jego 
dawnemu przeciwnikowi Korniłowowi - powstrzymały go przed wyprawą nad Don. Był poza tym 
nadal przeświadczony, że jego obowiązkiem jest pozostanie w Rosji i wierność narodowi, nawet 
gdyby naród wybrał czerwonych. Bolszewizm w opinii starego generała musiał być jedynie 
„tymczasową chorobą”, ponieważ „jego filozofia internacjonalizmu jest z gruntu obca rosyjskiemu 
ludowi”. Współpracując z bolszewikami, tacy patrioci jak on mogli nakierować rewolucję na cele 
ogólnonarodowe. Chodziło o rozrzedzenie czerwieni bielą - o „zamianę czerwonej gwiazdy na 
krzyż” - i pogodzenie w ten sposób rewolucji z ciągłością rosyjskiej historii. „Moje poczucie 
obowiązku wobec narodu często obligowało mnie do sprzeniewierzania się moim naturalnym 
skłonnościom społecznym”, rzekł Brusiłow w 1918 roku. Choć jako arystokrata wyraźnie 
sympatyzował z białymi i cieszył się, gdy ich armie parły na Moskwę, zawsze uważał, że ich sprawa 
jest skazana na fiasko i chybiona z uwagi na uzależnienie od interwencji sojuszników. O losie Rosji 
musi przesądzać jej naród, na dobre i na złe”, 

W minionym roku doszło do dwóch wydarzeń, które utwierdziły go w słuszności jego przekonań. 
Pierwszym było zamordowanie jego jedynego syna, dowódcy Armii Czerwonej, którego pułk 
kawalerii został pojmany przez białych w bitwie o Orzeł we wrześniu 1919 roku. Nikt nie miał 
całkowitej pewności, w jaki sposób zginął Aleksiej, lecz Brusiłow był przekonany, iż stracono go na 
rozkaz Denikina, gdy biali się dowiedzieli, z kim mają do czynienia. Uważano, że Denikin gardzi 


Brusiłowem za to, iż nadzorował „zniszczenie armii” w 1917 roku. Fakt, że Aleksiej wstąpił do 


czerwonych w nadziei przekonania Czeki do darowania ojcu życia, wzbudził w Brusiłowie wyrzuty 
sumienia. Obwiniał się za śmierć Aleksieja i był zdecydowany ją pomścić", Skoro nie więzy 
klasowe, to więzy krwi uczyniły go czerwonym. 

Drugim tego powodem był rosyjski nacjonalizm. Polski najazd na Ukrainę był drugim decydującym 
czynnikiem stojącym za przejściem Brusiłowa na stronę czerwonych. Od czasu rozbioru w XVIII 
wieku Polska nie istniała jako państwo. O jej losie decydowały trzy wielkie imperia Europy 
Wschodniej. Nagle jednak na mocy traktatu wersalskiego otrzymała gwarancje niepodległości oraz 
spory obszar nowego terytorium, przyznany przez zwycięskie mocarstwa zachodnie jako bufor 
między Niemcami a Rosją. Często niewiele trzeba, by naród poszkodowany zaczął zachowywać się 
jak agresor; gdy tylko Polska zdobyła niepodległość, zaczęła dumnie obnosić się z własnymi 
imperialnymi ambicjami. Marszałek Piłsudski, głowa państwa polskiego oraz armii, mówił o 
odtworzeniu „historycznej Polski”, rozciągającej się niegdyś od Bałtyku po Morze Czarne. Obiecał 
odzyskać jej wschodnie rubieże - „Litwę” hołubioną przez Mickiewicza oraz innych polskich 
patriotów XIX wieku - które przepadły na rzecz Rosji podczas rozbiorów. Były to regiony 
wymieszane etnicznie - polsko-ukraińsko-żydowskie miasta, na przykład Lwów, dawni polscy 
właściciele ziemscy oraz ukraińscy i białoruscy chłopi - do których zarówno Rosja, jak i Polska 
rościły sobie pretensje. Gdy Niemcy wycofali się ze wschodu, polskie wojska weszły na tereny 
przygraniczne. Piłsudski dowodził zdobyciem Wilna w kwietniu 1919 roku. Latem Polacy 
kontynuowali natarcie na Białoruś i zachodnią Ukrainę, zdobywając Mińsk i Lwów. Walki zostały na 
chwilę wstrzymane w zimie, gdy Polacy i Rosjanie targowali się o granice. Negocjacje zostały 
zerwane wiosną 1920 roku, kiedy Polacy przypuścili nową ofensywę. Mocno wspomagany przez 
aliantów Piłsudski, podpisawszy pakt z Petlurą, poprowadził połączone siły Polaków i ukraińskich 
nacjonalistów w szalonym marszu na Kijów, powstrzymanym potem niepewnie przez bolszewików. 
Była to desperacka próba przekształcenia Ukrainy w polskie państwo satelickie. Ta eskapada sięgała 
korzeniami poprzedniej zimy, kiedy wyparty z Ukrainy przez czerwonych Petlura osiadł w 
Warszawie i zawarł pakt z Piłsudskim. Na mocy tego porozumienia ukraińscy nacjonaliści Petlury 
mieli pomóc Polakom w ponownej inwazji na Ukrainę, a po objęciu władzy w Kijowie oddać Polsce 
zachodnią Ukrainę. Był to praktycznie polski pokój brzeski. Polacy posuwali się szybko w kierunku 
Kijowa, podczas gdy czerwoni, którzy na południu musieli zmierzyć się również z białymi, 
rozproszyli się w zamęcie. 6 maja Polacy zajęli Kijów, nie napotykając większego oporu. 


Przypominało to nie tyle szturm, ile paradę. Mieszkańcy Kijowa patrzyli z wyraźną obojętnością, jak 


nowi władcy wmaszerowują do miasta. Była to wszakże już jedenasta od 1917 roku okupacja 
Kijowa - i bynajmniej nie ostatnia, 

Dla takich rosyjskich patriotów jak Brusiłow zajęcie Kijowa przez Polaków było wręcz narodową 
katastrofą. Kijów to nie było zwykłe miasto, jakich wiele, lecz kolebka rosyjskiej cywilizacji. Jest 
rzeczą niewyobrażalną, by Ukraina - „Małorosja” - miała nie być prawosławna. Przodkowie 
Brusiłowa w XVIII stuleciu oddali życie, broniąc Ukrainy przed Polakami, w rezultacie czego 
Brusiłowowie otrzymali tam sporą ilość ziemi. Poświęciwszy lata wojny i miliony rosyjskich istnień 
w obronie zachodniej Ukrainy przed Austriakami, Brusiłow nie przebolałby, gdyby teraz 
dopuszczono do oddania jej Polakom bez walki. Uważał, że byłoby rzeczą „niewybaczalną, gdyby 
Wrangel zaatakował Rosję w tym momencie”, tym bardziej że biali wyraźnie tak zaplanowali atak, 
by zbiegł się z najazdem Polaków. Biali przedkładali własne interesy klasowe ponad interesy 
rosyjskiego imperium - na co nie zgadzał się Brusiłow. 1 maja napisał do N.I. Rattla, generała- 
majora w armii carskiej, a teraz szefa sztabu Trockiego, oferując pomoc czerwonym przeciwko 
białym. „Zdaje mi się - pisał - że najważniejszym zadaniem jest wyrobienie poczucia powszechnego 
patriotyzmu”. Wojnę z Polską można jego zdaniem wygrać jedynie „pod rosyjską flagą narodową”, 
ponieważ tylko to mogłoby zjednoczyć cały naród rosyjski: „Komunizm jest kompletnie 
niezrozumiały dla milionów ledwie potrafiących czytać i pisać chłopów i jest sprawą wątpliwą, czy 
zechcą walczyć w jego imieniu. Jeśli chrześcijaństwo nie zdołało zjednoczyć ludzi przez dwa tysiące 
lat, jakże komuniści mogą mieć nadzieję na dokonanie tego, skoro trzy lata temu większość narodu 
nawet o nich nie słyszała? Może to uczynić tylko idea Rosji” H34, 

Trocki w lot pojął, że dzięki przyłączeniu się Brusiłowa do czerwonych odniesie propagandowe 
zwycięstwo. Następnego dnia ogłosił nominację generała na przewodniczącego Narady Specjalnej, 
odpowiedzialnego za dowodzenie frontem zachodnim, 7 maja opublikowano w „Prawdzie” 
obwieszczenie w typowym dla bolszewickiej retoryki tonie nasilającej się ksenofobii. Wzywało ono 
wszystkich patriotów do wstępowania do armii i „bronienia Ojczyzny” przed „polskim najeźdźcą”, 
który usiłuje „wyrwać nam ziemie należące od zawsze do Rosjan”. Trocki twierdził, że Polakami 
kieruje „nienawiść do Rosji oraz Rosjan”. Dziennik Armii Czerwonej „Wojennoje dieło” zamieścił 
ksenofobiczny artykuł (za który później gazetę zawieszono), porównujący „wrodzony jezuityzm 
Polaczków” z „honorowym i wolnym duchem wielkoruskiego narodu”. Radek scharakteryzował całą 
wojnę domową jako „narodową walkę o wyzwolenie toczoną z obcym najeźdźcą”. Czerwoni, 


powiadał, „bronią Matki Rosji” przed zakusami białych i aliantów, pragnących „zamienić ją w 


kolonię” Zachodu. „Rosja radziecka - zakończył tonem ostrzegawczym wobec niepodległych od 
niedawna państw - dąży do „zjednoczenia wszystkich ziem rosyjskich i obrony Rosji przed 
kolonialnym wyzyskiem” 3, Odradzał się dawny imperializm. 

Bolszewików zdumiał sukces ich własnej patriotycznej propagandy. Uzmysłowił im ogromny 
potencjał rosyjskiego nacjonalizmu jako sposobu na powszechną mobilizację. Z tego potencjału zdał 
sobie później sprawę Stalin. W ciągu kilku tygodni od mianowania Brusiłowa do Armii Czerwonej 
wstąpiło 14 000 oficerów gotowych walczyć z Polakami, tysiące cywilów zgłosiło się na ochotnika 
do zadań wojennych, a dobrze ponad 100 000 dezerterów powróciło do Armii Czerwonej na froncie 
zachodnim. Odbywały się masowe patriotyczne demonstracje z ogromnymi kukłami Piłsudskiego i 
Curzona, które protestujący następnie podpalali. „Nigdy nie przypuszczaliśmy - zwierzył się 
Zinowjew - że Rosja ma tak wielu patriotów 1-4, 

W istocie rzeczy jednak patriotyczne pobudki, które skłoniły Brusiłowa do przyłączenia się do 
czerwonych, były wspólne dla wielu ludzi dawnej Rosji. Narodowy bolszewizm, jak nazwano 
później ten nurt, nakłaniał patriotyczną inteligencję do poparcia państwa sowieckiego, teraz, gdy 
wygrało wojnę domową, w imię wskrzeszenia Wielkiej Rosji. Było to echo wezwania pisma 
„Wiechi” do zaniechania opozycji wobec carskiego reżimu po rewolucji 1905 roku - co znalazło 
odzwierciedlenie w tytule dziennika, „Smiena wieków” („Zmiana Epoki”), którego pierwszy numer z 
listopada 1921 roku składał hołd Brusiłowowi. Nikołaj Ustriałow, najlepiej znany popularyzator 
narodowego bolszewizmu, był prawicowym kadetem, dawniej propagandzistą reżimu Kołczaka, nim 
przeszedł w 1920 roku na stronę czerwonych, argumentując ten krok faktem, że wygrali oni wojnę 
domową dzięki poparciu narodu rosyjskiego i że rewolucję można by ukierunkować na cele 
narodowe. „Interesy systemu sowieckiego będą nieuchronnie pokrywać się z narodowymi interesami 
Rosji - pisał w 1920 roku. - Bolszewicy wskutek logiki wydarzeń przejdą od jakobinizmu do 
napoleonizmu”. Jeśli wystarczająco dużo patriotów wstąpi do czerwonych, twierdził Ustriałow, 
reżim sowiecki zostanie zrusyfikowany. Ustriałow gloryfikował bolszewików z dwóch zasadniczych 
powodów: za to, co uznawał (podobnie jak wielu innych intelektualistów, na przykład Błok) za ich 
azjatyckie słowianofilstwo, jednoczące Wschód z Zachodem; oraz za przywrócenie silnego państwa 
rosyjskiego. Bronił dyktatury bolszewików jako koniecznego remedium na anarchię opanowującą 
kraj od 1917 roku. Namawiał bolszewików do odtworzenia rosyjskiego imperium (i zmiażdżenia 
wszystkich „pigmejskich państw”) oraz umocnienia jego władzy w świecie. Inteligencja powszechnie 


podzielała te sentymenty. W pewnym sensie narodowy bolszewizm był prawdziwym triumfatorem 


wojny domowej. „Przegraliśmy, ale wygraliśmy - napisał prawicowiec Szulgin w 1920 roku. - 
Bolszewicy pokonali nas, ale podnieśli sztandar zjednoczonej Rosji”. Takie zapatrywania nie były 
tylko domeną prawicy, choć dawni imperialiści znaleźli się w gronie pierwszych osób, które stanęły 
za czerwoną flagą Wielkiej Rosji. Także i dla lewicy był to krótki krok od uwielbienia dla „ludu? i 
jego mocy niszczenia do akceptacji bolszewickiego reżimu jako wyniku „narodowej rewolucji” i 
jedynego sposobu na odbudowanie Rosji. Ta logika pchnęła wielu socjalistów do przyłączenia się 
do bolszewików po wojnie domowej. Nawet Gorkiego porwała patriotyczna fala. Pisząc w maju 
1920 roku do H.G. Wellsa, wyrażał swoją wściekłość na reportera londyńskiego „Timesa”, który 
utrzymywał, jakoby znalazł ludzki palec w zupie zaserwowanej mu w pewnej piotrogrodzkiej 
restauracji. „Uwierz mi - kipiał, powodowany narodową dumą - nie jestem nieświadomy 
negatywnych aspektów stworzonych przez rewolucję i wojnę, ale widzę również, że w rosyjskich 
masach budzi się wielka wola twórcza” >, 

Wzbierająca fala patriotyzmu bez wątpienia wywarła częściowo wpływ na decyzję bolszewików 
o przekształceniu wojny defensywnej z Polską w wojnę ofensywną. Wyparłszy Polaków z Kijowa, 
czerwoni przecięli w połowie lipca linię Curzona - gdzie alianci wytyczyli polsko-rosyjską granicę - 
i posuwali się w kierunku Warszawy. Ponieważ nie będzie to ostatnie przekroczenie przez Armię 
Czerwoną rosyjskiej granicy i wdarcie się do Europy - uczyni to ponownie w 1944 roku - ważne jest, 
i to nie tylko dla rozumienia zimnej wojny, rozgryzienie motywów tej kontrofensywy na Polskę. 
Niektórzy historycy, na przykład Norman Davies i Richard Pipes, zaryzykowali swą naukową 
reputację, twierdząc, że gdyby Warszawa uległa Armii Czerwonej, Lenin rozkazałby bolszewickim 
wojskom przeć na Berlin, przygotowując się do generalnej napaści na Europę Zachodnią. 

Prawdą jest, z czym zgadzają się i Pipes, i Davies, że bolszewicy traktowali najazd na Polskę jako 
prawdopodobny katalizator rewolucji nie tylko w Polsce, ale i w całej Europie. Za Armią Czerwoną 
podążał do Warszawy Tymczasowy Komitet Rewolucyjny Polski z Dzierżyńskim na czele, który po 
przybyciu do polskiej stolicy miał przekazać władzę komunistom. Był to szczyt optymizmu 
bolszewików co do możliwości wyeksportowania komunizmu do Europy. Ich nadzieje obudziło 
listopadowe powstanie Grupy Spartakusa w Berlinie oraz krótkotrwałe republiki radzieckie w 
Bawarii i na Węgrzech w 1919 roku. Wiosną, gdy utworzono Komintern, Zinowjew przewidywał, że 
„w Ciągu roku cała Europa będzie komunistyczna”. Pojawił się taki moment, przyznał później, kiedy 
„Ssądziliśmy, że jedynie kilka dni czy wręcz godzin dzieli nas od nieuniknionej rewolucji”. Do lata 


1920 roku Komintern rozszerzył swe wpływy na europejskie stolice. Nie było miesiąca, żeby jakaś 


delegacja zachodnich socjalistów nie przybywała do Rosji, by przyjrzeć się Wielkiemu 
Eksperymentowi i przekazać o nim relację. Moskwę zamieniono w wielką wieś potiomkinowską, z 
gromadami szczęśliwych robotników i wystawnymi bankietami wydawanymi dla naiwnych 
zagranicznych dygnitarzy, ażeby powrócili do domu pełni pochwał i uznania. II Zjazd Kominternu, 
który odbył się w Moskwie w kulminacyjnym momencie marszu na Warszawę, miał na celu 
stworzenie jednej Europejskiej Partii Komunistycznej pod przewodnictwem Moskwy. Na Zjeździe 
panował nastrój pełen wyczekiwania. Każdego dnia delegaci śledzili ruchy Armii Czerwonej na 
ogromnej mapie zawieszonej na ścianie sali obrad. Lenin, który nalegał na inwazję na Polskę wbrew 
radom zarówno Trockiego, jak i Stalina, był przekonany, że rewolucja europejska jest tuż-tuż. Wedle 
jego dogmatycznych marksistowskich poglądów każdy kraj powinien nieodwołalnie doczekać się 
swego października. Pucz Kappa z marca 1920 roku był „niemiecką aferą Korniłowa”, Estonia 
„przechodziła swój okres Kiereńskiego”, natomiast Wielka Brytania ze swoimi „komitetami akcji” 
znajdowała się w „okresie dwuwładzy” +37, 

Nie ulega wątpliwości, że nalegania Lenina, by każdy kraj poszedł za przykładem Rosji, były 
symptomatyczne dla ogólnej władczości bolszewików. Ta mieszanka rosyjskiego nacjonalizmu i 
komunistycznego internacjonalizmu będzie potem charakteryzować cały dogmatyczny ton radzieckiej 
polityki zagranicznej. Bolszewicy chełpili się, że Rosja przewodzi całemu światu, jeśli chodzi o 
wywoływanie rewolucji, i zakładali, że wszyscy zagraniczni komuniści powinni podporządkować się 
Moskwie. Taka była z pewnością istota Zjazdu Kominternu i jego „21 warunków” przyjęcia do 
nowej Międzynarodówki. Komintern był bolszewickim imperium. 

Niemniej jednak daleko od tego do twierdzenia, że Lenin planował bagnetem narzucić swą 
rewolucję krajom zachodnim. Nie chodziło tu o chęci - gdyby Armia Czerwona miała możliwość 
zająć Berlin, czy nawet Budapeszt, niewykluczone, że Lenin wydałby taki rozkaz - lecz o realia. 
Bolszewicy mieli bolesną świadomość, że ich chłopska armia, a tym bardziej wyeksploatowana 
gospodarka, nie zdoia kontynuować ofensywy w zimie, zwłaszcza na obcym terenie. Dlatego tak 
skwapliwie zawarli pokój z Polską jesienią 1920 roku, mimo że zapłacili za niego terytorialnym 
zapleczem w Galicji, które, jak mawiał Lenin, mogłoby „otworzyć rewolucji prostą drogę... do 
Czechosłowacji i Węgier”. Dlaczego zatem w ogóle zaprzątali sobie głowę inwazją na Polskę? 
Opublikowane niedawno przemówienie Lenina na IX Zjeździe Partii z września 1920 roku dostarcza 
najbardziej przekonującego jak dotąd dowodu. Sugeruje, że ofensywa na Warszawę wcale nie miała 


być początkiem inwazji na Zachód - jak omyłkowo proponuje Richard Pipes - lecz przeciwnie, 


czymnikiem powstrzymującym Zachód przed atakiem na Rosję. Lenin wierzył, że Polska Piłsudskiego 
została zbudowana przez zachodnie mocarstwa jako broń przeciwko sowieckiej Rosji. W jego 
mniemaniu dobrze uzbrojona Polska pasowała do ogólnego alianckiego planu otoczenia Rosji 
wrogimi mocarstwami: Warszawa, Waszyngton i Wrangel byli ze sobą powiązani. Dokonując 
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najazdu na Polskę, centralny filar traktatu wersalskiego, Lenin chciał „zatrząść” zachodnim systemem. 
W wypadku sowietyzacji Polski wzrosłoby zagrożenie rozszerzenia się rewolucji na Zachód, tak w 
każdym razie mniemał. Zademonstrował coś w rodzaju narodowej asertywności, ostrzegał 
kapitalistyczne mocarstwa, że Rosja nie pozwoli dłużej na to, by ją „dzielono”, i odpowie atakiem na 
atak. Była to ofensywa polityczna przeciwko zachodnim stolicom, wypowiedzenie 
„międzynarodowej wojny domowej”, ale nie początek inwazji na Europę. Trzeba naturalnie mieć na 
uwadze fakt, że Lenin wygłosił swą mowę w bezpośrednim następstwie porażki Armii Czerwonej w 
Warszawie: stąd silny bodziec, by zrobić dobrą minę do złej gry i podbudować morale partii przez 
stwierdzenie, że tak czy owak polityczne cele ofensywy zostały osiągnięte. W każdym razie, póki 
nowe dowody nie wykażą czegoś przeciwnego, jest to najbardziej przekonujące wyjaśnienie 
bolszewickich motywów napaści na Polskę EE, 

Nauczka wyniesiona z klęski czerwonych w Polsce była dla bolszewików niezmiernie bolesna. Z, 
pewnością popełniono błędy wojskowe. Front Zachodni Tuchaczewskiego parł naprzód w stronę 
Warszawy, nie doceniając determinacji Polaków broniących stolicy do odcięcia jego wojsk od 
źródeł zaopatrzenia. Front Południowo-Zachodni nie pospieszył na pomoc, kontynuując marsz w 
kierunku przeciwnym, w stronę Lwowa, do którego zdobycia Stalin wydawał się dążyć za wszelką 
cenę. W rezultacie południowe skrzydło Tuchaczewskiego zostało odsłonięte, co pozwoliło 
Piłsudskiemu przypuścić kontrofensywę i wyprzeć czerwonych z powrotem do Rosji, gdzie wraz z 
nadejściem pierwszych opadów śniegu w październiku front się ustabilizował. Jednak porażka miała 
źródło polityczne: polscy robotnicy nie podnieśli buntu, by poprzeć najeźdźców, a wprost 
przeciwnie, stanęli za Piłsudskim. Nacjonalizm okazał się siłą potężniejszą niż międzynarodowy 
komunizm. Lenin przyznał się wkrótce do błędu. „Polska nie była gotowa do rewolucji społecznej - 
oznajmił na wrześniowym Zjeździe Partii. - Natknęliśmy się na falę nacjonalizmu ze strony 
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drobnomieszczańskich elementów*=+, ponieważ nasz marsz na Warszawę wzbudził w nich lęk o 


narodowe przetrwanie”. Lenin zdawał sobie sprawę, że sytuacja wyglądałaby identycznie w 
pozostałej części Europy. Próba narzucenia komunizmu z zewnątrz wywarłaby jedynie skutek w 


postaci przekształcenia potencjalnych zwolenników bolszewizmu w nacjonalistów 


Klęska w Polsce sprawiła, że bolszewicy porzucili wreszcie mrzonki o europejskiej rewolucji. 
Traktat ryski podpisany z Polską w marcu 1921 roku znaczył początek nowej ery pokojowego 
współistnienia między Rosją i Zachodem. Moskwa uznała powiększoną terytorialnie Polskę - a tym 
samym również traktat wersalski - zrzekając się na jej rzecz sporych obszarów Białorusi. W tym 
samym miesiącu wznowiono handel z Wielką Brytanią. Nikt na Zachodzie nie traktował już poważnie 
groźby radzieckiej inwazji. Fiasko poniesione w Polsce wyraźnie pokazało, że rosyjska armia 
chłopska nie jest wystarczająco silna, by kontynuować ofensywę nawet przeciwko mniejszym 
mocarstwom zachodnim. Lekcja wyniesiona przez bolszewików była prosta: szans na 
rozpowszechnienie komunizmu należy szukać na wschodzie. 

Strategię azjatycką zaproponował jako pierwszy Trocki w tajnym memorandum napisanym jeszcze 
w sierpniu 1919 roku: 

„Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że nasza Armia Czerwona stanowi nieporównywalnie 
potężniejszą siłę na azjatyckiej arenie światowej polityki niż na terenie Europy. Oto niezaprzeczalnie 
otwiera się przed nami możliwość nie tylko długiego śledzenia rozwoju wydarzeń w Europie, lecz 
także prowadzenia działań na obszarze Azji. Droga do Indii może okazać się w pewnym momencie 
łatwiej dla nas przejezdna i krótsza niż droga na sowieckie Węgry. .. Droga do Paryża i Londynu 
biegnie przez miasta Afganistanu, Pendżabu i Bengalu”. 

Do lata 1920 roku ukształtowała się dwoista strategia: rewolucyjna agitacja na wschodzie 
połączona z popieraniem ruchów wyzwolenia narodowego, nawet tych o charakterze 
„burżuazyjnym”, przeciwko zachodniemu imperializmowi. Zawierając pokój z Brytyjczykami na 
zachodzie, bolszewicy toczyli z nimi nigdy niewypowiedzianą wojnę na wschodzie. Wspierali 
afgańskich rebeliantów i obalili brytyjski protektorat w północnej Persji. Istnieje nawet dowód na to, 
że Lenin próbował sformować armię ludów środkowej Azji, by dokonać inwazji na Indie przez 
Afganistan, 

Zjazd Narodów Wschodu, który odbył się w Baku we wrześniu 1920 roku, był pierwszą próbą 
wprowadzenia komunizmu do Azji. I zarazem ostatnią. Niewątpliwie przyczynił się do tego chaos 
panujący na sali obrad. Wobec obecności 1900 delegatów z dziesiątków krajów tak dalekich jak 
Turcja i Japonia tłumaczenie wszystkich przemówień na wszystkie języki trwało wieki i 
powodowało ogólny rozgardiasz. Niektórzy delegaci mieli podejrzane referencje: byli to rozmaici 
chanowie i bekowie, którzy okazali się handlarzami i przez cały czas trwania zjazdu zajmowali się 


sprzedażą dywanów na targach Baku. Ponadto na zjazd napływały setki listów poparcia z miasteczek 


i wsi Azji. W jednym zapowiedziano ofiarną rzeź stu sztuk owiec i bydła na cześć wyzwolenia ludu i 
proszono o pomoc w przewiezieniu zwierząt do Baku. Było to, krótko mówiąc, barwne widowisko, 
„jubel”, jak wyraził się Świadek wydarzenia, H.G. Wells, jako zaś „spotkanie azjatyckich 
proletariuszy było groteskowe”. Delegaci przywdziali stroje narodowe i przemaszerowali w 
pochodzie przez Baku. Spalono kukły Lloyda George'a, Milleranda i Wilsona w strojach dworskich. 
Mówcy zapewniali o swej dozgonnej nienawiści do brytyjskiego imperializmu; natomiast Zinowjew, 
ignorując Polskę, stwierdził, że „prawdziwa rewolucja rozgorzeje dopiero wtedy, gdy dołączy do 
niej 800 milionów żyjących w Azji ludzi” £4, Jeśli jednak oceniać wpływ zjazdu na Azję, był on 


znikomy. 


Poparcie bolszewików dla ruchów narodowowyzwoleńczych w Imperium Brytyjskim jaskrawo 
kontrastowało z ich sprzeciwem wobec nich w dawnych rosyjskich koloniach. Lenin od zawsze 
planował odtworzenie podstawowych geograficznych granic rosyjskiego imperium. Jego ustępstwa 
wobec narodowego samostanowienia w programie z 1911 roku były wyłącznie posunięciem 
taktycznym. Twierdził, że nacjonalizm można wykorzystać do zniszczenia carskiego państwa i że po 
odpowiednim przerywniku w postaci ogólnonarodowych rządów „burżuazji”, do Rosjan dołączą 
narody nierosyjskie i utworzą socjalistyczną federację. Co przez nią rozumiał, to już inne pytanie. 
Czy Lenin był szczery w swych publicznych zapewnieniach o poparciu dla wolnej federacji 
suwerennych republik, z których każda miałaby tym samym prawo do odłączenia się, czy też 
planował, siłą, gdyby zaszła taka konieczność, doprowadzić do ponownego włączenia terytoriów 
ościennych do jednolitego państwa rosyjskiego? Oczywiście w listach prywatnych Lenin cynicznie 
odnosił się do idei luźnej konfederacji. Na przykład, w 1913 roku napisał do Gorkiego, że w Rosji 
nie dopuszczono by do „austriackiej odmiany szkaradzieństwa”. „My na to nie zezwolimy. Tutaj jest 
więcej Rusinów. Mając robotników po naszej stronie, nie pozwolimy na ‘austriackie nastroje” #2, 

Podczas wojny domowej kwestia ta zatraciła się w palących problemach zmagań wojskowych. 
Czerwoni podbili terytoria ościenne, wypierając białych, i narzucili te same formy scentralizowanej 
kontroli za pośrednictwem partii i Armii Czerwonej, co w pozostałej części Rosji. Można 
dopatrywać się w tym świadomej strategii odbudowywania imperium pod kontrolą komunistów; w 


gronie zdobywców z pewnością było wystarczająco dużo rosyjskich szowinistów, by taki plan 


poprzeć. Lecz pod wieloma względami podbój terytoriów ościennych zależał dużo bardziej od 
warunków lokalnych. Pod presją tamtejszych komunistów Lenin zaczął w 1920 roku zdawać sobie 
sprawę, że sam podbój nie wystarczy do kontrolowania terytoriów nierosyjskich - przynajmniej nie 
bez ciągłego oporu zamieszkującej je ludności. Skuteczne sprawowanie władzy wymagało 
przywódców, którzy władaliby miejscowym językiem i nadali reżimowi pozory narodowościowe. 
Ponieważ rdzenna ludność skupiała się głównie na wsi, natomiast reżim w miastach, potrzebne było 
zarazem łagodniejsze podejście do chłopów. W tym sensie Nowa Polityka Ekonomiczna (NEP) była 
blisko związana z procesem budowania państwa na ziemiach nierosyjskich. X Zjazd Partii w marcu 
1921 roku, na którym wprowadzono NEP, przyjął również uchwałę wzywającą partię do 
promowania kultur narodowych. Korienizacja (autochtonizacja) była główną ideą bolszewickiej 
polityki w latach dwudziestych. Język ojczysty rozszerzono na szkolnictwo, działalność wydawniczą 
i administrację. Błyskawicznie tworzono szkoły i uczelnie, by wykształcić ojczystą elitę. Młodzi 
mężczyźni pochodzący z autochtonicznej ludności chłopskiej zostawali urzędnikami w miastach 
zdominowanych dotychczas przez Rosjan. Przynajmniej w sferze kultury sowiecki reżim pod 
wieloma względami kontynuował dzieło budowania narodu i modernizacji rozpoczęte przez 
nacjonalistów przed 1917 rokiem. Przyznanie swobód kulturowych i ekonomicznych mocno 
ułagodziło lokalnych chłopów, pozbawiając niedobitki nacjonalistycznej inteligencji ludowego 
zaplecza. 

Na Ukrainie ruch nacjonalistyczny zdążył się załamać, zanim bolszewicy przypuścili trzecią i 
ostatnią inwazję jesienią 1919 roku. Zmienne koleje wojenne w latach 1917-1920, kiedy to Ukrainą 
rządziło dziesięć różnych reżimów, raczej nie sprzyjały narodowej jedności. Dwa krótkie okresy 
rządów nacjonalistycznych w Kijowie - Rada od marca 1917 roku do lutego 1918 roku oraz 
Dyrektoriat od grudnia do lutego 1919 roku - nie wystarczyły do wpojenia świadomości narodowej 
ukraińskiemu chłopstwu, które było w dużej mierze odcięte od miast i wobec nich wrogie. Do końca 
XIX wieku idea niepodległego ukraińskiego państwa istniała głównie w poezji Szewczenki i 
kozackim micie. Z wyjątkiem zachodniej Ukrainy, gdzie właścicielami ziemskimi byli przede 
wszystkim Polacy, masy chłopskie pozostawały nietknięte nacjonalizmem inteligencji. Siła 
przywiązania chłopów do idei niezależnej wsi nastawiała ich wrogo do koncepcji państwa 
narodowego. Jednak w ciągu 1917 roku partie socjalistyczne w Radzie stworzyły masowe zaplecze 
wiejskiego poparcia wyborczego, łącząc ideę narodowej niepodległości z autonomią wsi oraz 


reformą rolną w interesach chłopstwa. Udało się im przełożyć abstrakcyjne pojęcie narodu na 


kategorie społeczne zrozumiałe dla chłopstwa. Jednak obiecanych reform agrarnych nigdy nie 
przeprowadzono. Rada i Dyrektoriat były politycznie sparaliżowane przez narastające podziały 
wewnętrzne między nacjonalistami w typie Petlury, którzy podporządkowywali reformy społeczne 
walce narodowej, oraz takimi jak Wynnyczenko, którzy podporządkowywali nacjonalizm zmianom 
społecznym. Bez reformy rolnej chłopom brakowało bodźca do walki o niepodległą Ukrainę. Ani 
Rada, ani Dyrektoriat nie były w stanie faktycznie zmobilizować narodowych sił przeciwko 
nacierającym armiom czerwonych lub białych. Nawet Petlura był zmuszony zebrać tak zwaną Armię 
Narodową na ziemi polskiej. 

Tym samym miejska głowa ukraińskiego ruchu narodowego została odcięta od wiejskiego tułowia. 
To, co pozostało, to lokalny chłopski nacjonalizm skupiony na idei autonomicznej wsi, który nadal 
dominował na Ukrainie, czyniąc rządzenie z miast praktycznie niemożliwe aż do początku lat 
dwudziestych XX wieku. Ten małorolny nacjonalizm dawał o sobie znać w atamanszczinie - 
lokalnych chłopskich bandach Machny, Grigorjewa oraz niezliczonych innych watażków, którzy 
utrzymywali, że bronią wolnej ukraińskiej wsi zarówno przed białymi, jak i czerwonymi; w wiejskiej 
wojnie gospodarczej przeciwko miastom, które chłopi uważali za „obce” i traktowali jak centra 
wrogiego państwa; a także w pogromach Żydów jako zewnętrznych symboli obcości. Przejawiał się 
również w sile, z jaką przyciągała masy partia borot bistów, utworzona z lewicowego odłamu 
ukraińskiej Partii Socjalistów-Rewolucjonistów, który podkreślał nacjonalizm kulturowy jako formę 
autonomii wsi, sposób na zjednoczenie i wzmocnienie pozycji chłopów w rewolucyjnej walce ze 
zrusyfikowaną miejską burżuazją. 

Właśnie ten chłopski nacjonalizm tak bardzo uprzykrzał życie bolszewikom podczas dwóch 
pierwszych prób podbicia Ukrainy (w pierwszych trzech miesiącach 1918 roku oraz pierwszym 
półroczu 1919). Mając po swojej stronie tylko robotników i wojsko, bolszewicy byli zmuszeni do 
rządzenia terrorem. Szczególnie drugi z dwóch reżimów czerwonych obfitował w przemoc. 
Bułhakow utrwalił jego przerażającą władzę w obrazie potężnego uzbrojonego pociągu czerwonych 
w lesie pod Kijowem, wieńczącym Białą gwardię. To dobry przykład na to, że czasem tylko 
powieściopisarz potrafi uchwycić istotę wojny domowej: 

„Czerniała kraciasta bryła parowozu, wywalał się z brzucha ognisty płat, leżał na szynach i 
patrzącemu z boku wydawało się, iż wnętrzności lokomotywy pełne są rozżarzonych węgli. Parowóz 
syczał cicho i gniewnie, coś się za jego bocznymi osłonami sączyło, jego tępy ryj milczał, wpatrywał 


się w naddnieprzańskie bory. Z ostatniego wagonu celowała w czarne i granatowe niebo szeroka lufa 


w szczelnym kagańcu, na dwanaście wiorst w północny krzyż”. 

Drugi najazd na Ukrainę niemal na pewno przeprowadzono z osobistego upoważnienia Stalina, 
lecz bez wiedzy bądź aprobaty Lenina. Kierowała nim grupa bolszewików, pragnących za wszelką 
cenę przywrócić Ukrainę rządom Moskwy. Wielu z nich było Rosjanami z Ukrainy, dla których 
bolszewizm był poniekąd formą identyfikacji z samą Rosją. Gieorgij Piatakow, który doprowadził do 
inwazji i stał się głową bolszewickiego reżimu na Ukrainie, należał do typowych przedstawicieli 
zwycięskiej sowieckiej elity. Jego ojciec był rosyjskim przemysłowcem na Ukrainie, można zatem 
powiedzieć, że Piatakow nosił w sobie pewną wrodzoną arogancję rosyjskiego mieszczucha wobec 
miejscowych chłopów. Jak wielu czołowych bolszewików na froncie południowym - przychodzą tu 
na myśl Woroszyłow, Kaganowicz, a także Ordżonikidze - Piatakowa łączyły bliskie powiązania ze 
Stalinem. Skrajny centralizm, jaki narzucił Ukrainie, kiepsko maskował jego własny wielkoruski 
szowinizm. Ukraińska nacjonalistyczna inteligencja była setkami osadzana w więzieniach podczas 
czerwonego terroru 1919 roku. „Burżuazyjne mienie” wysyłano do Moskwy całymi pociągami. 
Niemal wszystkie bolszewickie stanowiska na Ukrainie obsadzono Rosjanami, którzy rządzili krajem 
niczym kolonialni władcy. Ukraińscy chłopi byli narażeni na najgorsze ekscesy bolszewickich akcji 
rekwizycyjnych. Kombiedy oraz rolnicze spółdzielnie produkcyjne, które wyraźnie nie sprawdziły się 
w Rosji, narzucono ukraińskim chłopom siłą - i to pomimo faktu, że tradycje prywatnej i dziedzicznej 
własności były zdecydowanie głębiej zakorzenione wśród ukraińskiego chłopstwa niż wśród 
rosyjskiego“, 

Doprowadziło to do fali chłopskich rewolt przeciwko bolszewickiemu reżimowi na całej 
Ukrainie, z których bunt Machny był najliczniejszy. Lenin kipiał ze złości: bezduszność reżimu 
Piatakowa osłabiła kontrolę czerwonych nad Ukrainą i otworzyła białym drzwi do jej podboju. 
Jesienią 1919 roku, gdy czerwoni po raz kolejny przetoczyli się przez Ukrainę, Lenin nalegał, by tym 
razem jego towarzysze byli bardziej uwrażliwieni na uczucia narodowe. „Federaliści” wśród 
ukraińskich bolszewików nawoływali do tego już od pewnego czasu, teraz zaś ich poglądy podzielali 
także starsi bolszewicy, tacy jak Ordżonikidze. „Musimy znaleźć wspólny język z ukraińskim 
chłopem”, pisał do Lenina 19 listopada. Temat ten Lenin podjął w grudniu. Na VIII Zjeździe Partii po 
raz pierwszy wypowiedział się przeciwko „nieokrzesanemu rosyjskiemu szowinizmowi” 
przejawianemu przez niektórych bolszewików. Uchwała dotycząca kwestii ukraińskiej uznawała siłę 
nacjonalistycznych nastrojów, aczkolwiek wśród „zacofanych? mas. Wzywała do używania języka 


ukraińskiego we wszystkich radzieckich instytucjach oraz do zbliżenia z ukraińską wsią” +, 


W marcu 1920 roku w ramach uczynienia pierwszego kroku w tym kierunku przyjęto wreszcie 
borot bistów do ukraińskiej partii bolszewickiej. Podobnie jak wcześniejszy sojusz z rosyjskimi 
lewicowymi eserowcami, było to wielkie polityczne zwycięstwo bolszewików: podzieliło główną 
konkurencyjną partię na Ukrainie i zapewniło dostęp do wsi. Borot biści byli jedyną partią ukraińską 
masowo popieraną przez chłopów. Podczas kampanii przeciwko Hetmanatowi, Petlurze i 
Denikinowi czerwoni opierali się na nich w organizowaniu chłopskich partyzantów. Borot biści 
opowiadali się za połączeniem kulturowego nacjonalizmu i chłopskiego socjalizmu w ramach 
zdecentralizowanej sowieckiej struktury federalnej. Byli autentycznymi spadkobiercami chłopskiego 
nacjonalizmu, który napędzał rewolucję na Ukrainie w latach 1917-1918. Kiedy ukraiński 
Dyrektoriat zaniechał zaangażowania w program socjalistyczny, większość borot bistów (około 4000 
z 5000) dołączyła do bolszewików. Mieli nadzieję utemperować komunizm bolszewików i wpoić im 
większą świadomość narodowej kultury ukraińskich chłopów-£*, Po raz kolejny nacjonalizm 
przekształcił przeciwników bolszewików w czerwonych. 

Choć na dłuższą metę borot biści przegrali, udało im się w latach dwudziestych wywalczyć 
dekadę pewnej autonomii kulturalnej dla Ukrainy. Nastroje nacjonalistyczne, zdławione w formie 
ukraińskiego ruchu narodowościowego, doszły ponownie do głosu w ukraińskiej partii bolszewickiej 
i aparacie państwowym. Zarówno partia, jak i państwo były w coraz większym stopniu opanowane 
przez Ukraińców zdecydowanych bronić autonomicznych praw swej republiki. Mieliśmy zatem do 
czynienia z kolejnym rodzajem „bolszewika-narodowca”. Pod pewnymi względami był to 
pierwowzór ruchu  nacjonalistycznego Tita w Jugosławii przeciwko  stalinowskiemu 
supercentralizmowi. Tak jak w Rosji większość nowej ukraińskiej elity wywodziła się z grupy 
piśmiennych chłopskich synów zmobilizowanych przez wojnę i rewolucję oraz spragnionych postępu 
i awansu społecznego. W rezultacie nastąpiła szybka ukrainizacja ukraińskich miast, które przed 
rewolucją były zdominowane przez Rosjan. Między 1923 a 1926 rokiem liczba ukraińskiej ludności 
Kijowa wzrosła z 27 do 42 procent. Wiązał się z tym ściśle rozkwit ukraińskiej kultury w latach 
dwudziestych XX wieku, zwłaszcza po 1924 roku, kiedy Ołeksandrowi Szumskiemu, byłemu 
przywódcy borot bistów, powierzono sprawy kulturalne republiki. Język ukraiński, który carscy 
władcy lekceważyli jako wiejski dialekt, uznawano teraz za niezbędne narzędzie skutecznej 
propagandy na wsi oraz rekrutacji lokalnej elity. W drugiej dekadzie XX wieku rozszerzył swój 
zasięg na szkoły i biura, nazwy ulic i szyldy sklepowe, radzieckie dokumenty i insygnia, zjazdy partii, 


gazety i czasopisma. W latach dwudziestych więcej ukraińskich dzieci uczyło się czytać w języku 


ojczystym niż w całym wieku XIX, Nacjonalistyczny ideał niepodległej Ukrainy został co prawda 
zniweczony przez nowe państwo-imperium, ale przynajmniej naród ukraiński otrzymał bazę 
kulturalną. 

Na ziemiach muzułmańskich ten sam schemat - wojskowy podbój czerwonych, po którym 
następowało ożywienie kultur narodowych - zaznaczał się jeszcze wyraźniej. W gruncie rzeczy 
bolszewicy nie tyle rozkrzewiali istniejące kultury narodowe, ile tworzyli nowe nacje tam, gdzie 
przed rokiem 1917 istniały jedynie jednostki plemienne. 

W regionach baszkirskim i tatarskim obszaru Wołga-Ural utworzono nowe republiki, kiedy Armia 
Czerwona przemieszczała się przez te tereny w pogoni za Kołczakiem. Moskwa sprzeciwiła się 
planom stworzenia państwa baszkirsko-tatarskiego, snutym przez panmuzułmańską inteligencję, i 
bezwzględnie wykorzystywała podziały etniczne między tymi dwoma regionami. Armia Czerwona w 
sojuszu z Walidowem, militarnym przywódcą baszkirskich rolników, ustanowiła Baszkirską 
Republikę Autonomiczną w marcu 1919 roku. Większość jej ludności stanowili Tatarzy. Walidow i 
jego wojska odłączyli się od białych w kulminacyjnym momencie walk na froncie wschodnim. 
Walidow wierzył, że w przeciwieństwie do Kołczaka czerwoni przyznają Baszkirom niepodległość 
oraz prawo do usunięcia rosyjskich osadników. Jednak po zakończeniu podboju Uralu czerwoni 
przekazali władzę w regionie Radzie w Ufie zdominowanej przez rosyjskich robotników. Moskwa 
nie zamierzała dopuścić do tego, by kluczowe gałęzie przemysłu regionu uralskiego wpadły w ręce 
baszkirskich nacjonalistów. W maju 1920 roku wydała dekret znoszący autonomię polityczną, 
obiecaną Baszkirom zaledwie czternaście miesięcy wcześniej: kluczowe instytucje republiki miały 
zatem zostać podporządkowane władzom w Moskwie. Baszkirscy komuniści wystąpili z rząduen 
masse i uciekli w góry Uralu, gdzie przyłączyli się do innych baszkirskich buntowników, 
niegodzących się na rządy Rady. W nowym rządzie republikańskim nie było żadnych Baszkirów, 
tworzyli go Tatarzy i Rosjanie. Tymczasem w maju 1920 roku ustanowiono odrębną Autonomiczną 
Republikę Tatarską - choć podobnie jak baszkirska była autonomiczna jedynie z nazwy i nawet nie 
Ściśle tatarska. Trzy czwarte etnicznych Tatarów regionu znalazło się poza granicami republiki; 
nawet w jej granicach stanowili zaledwie połowę ludności w porównaniu z 40 procentami 
Rosjan, Divide et impera. 

Moskiewską strategię wobec Tatarów popierała jednak wpływowa grupa muzułmańskich 
intelektualistów, którzy dostrzegali w bolszewizmie szansę na rozwinięcie własnej idei świeckiego 


islamskiego nacjonalizmu. Byli to owi radykalni dżadidzi, burżuazyjni reformatorzy z XIX wieku, 


którzy przeciwstawiali się feudalno-klerykalnym elitom, kadi i mułłom. Opanowali nie tylko tatarskie 
profesje, lecz również korpus oficerski jednostek międzynarodowych. Mir Sajit Sułtan-Galijew był 
ich najważniejszym teoretykiem oraz przywódcą Republiki Tatarskiej. W młodości był nauczycielem, 
dziennikarzem i dżadidą. Dołączył do bolszewików w 1917 roku i szybko awansował w 
stalinowskim Komisariacie Narodowości. Podczas wojny domowej na froncie wschodnim, gdy 
czerwoni desperacko potrzebowali muzułmańskich wojsk, Sułtanowi-Galijewowi pozwolono na 
obranie mocno niezależnego kursu. Utworzył on niezależną Rosyjską Muzułmańską Partię 
Komunistyczną oraz odrębne muzułmańskie jednostki wojskowe noszące specjalną złoto-zieloną 
odznakę przedstawiającą islamski półksiężyc oraz gwiazdę. Jednak gdy Kołczak został pokonany, 
Moskwa zaczęła cofać uprawnienia Sułtana-Galijewa, usiłując scentralizować kontrolę. Skłoniło to 
Tatara do zrewidowania swego marksizmu w świetle tego, co uznał za uporczywy problem 
kolonializmu. Azjatów, twierdził w serii artykułów opublikowanych w 1919 i 1920 roku, nie 
wyzwoli socjalistyczna rewolucja na zachodzie, ponieważ w interesie nowych proletariackich 
władców leży zachowanie przejętych w schedzie imperiów, nie zaś ich obalanie. Rozwiązaniem jest 
zjednoczenie wszystkich ludów kolonialnych, które są „proletariackie” z samej tylko racji bycia 
uciskanymi, w ogólnoświatowej rewolucji. Oczywiście przypominało to bolszewicką strategię 
wobec Azji, wyrażoną na zjeździe w Baku. Ale Sułtan-Galijew na tym nie poprzestał. Twierdził, że 
dla wszystkich ludów azjatyckich, zarówno pod rządami komunistów, jak i imperialistów, dążenie do 
narodowej jedności oraz wyzwolenia jest bardziej istotne niż rewolucja społeczna. Na przykład 
muzułmanów w imperium rosyjskim mocniej jednoczył wspólny dla wszystkich islamski sposób 
życia (w przeciwieństwie do religii), niż dzieliły antagonizmy klasowe. Oznaczało to, że bolszewicy 
powinni dążyć do zakorzenienia swego reżimu w tradycjach islamskich, próbując jednocześnie je 
zsekularyzować i unowocześnić muzułmańską społeczność. Było to skrzyżowanie marksizmu z 
dżadydyzmem. 

W 1923 roku Sułtana-Galijewa usunięto z partii i na krótko osadzono w więzieniu za herezję. 
Niemniej jednak przez większą część 1920 roku jego idee wciąż wywierały wpływ na politykę 
bolszewików w stosunku do Tatarów. Język tatarski został unowocześniony i przekształcony w mniej 
akademicki, za czym opowiadali się sami dżadidżi. Osłabiło to władzę mułłów i ułatwiło tatarskim 
chłopom naukę czytania. Usunięto zapożyczone z języka rosyjskiego słowa, które wkradły się 
podczas carskiej polityki rusyfikacyjnej. Język tatarski rozszerzył swój zasięg, wkraczając do szkół i 


administracji. Ludność tatarska stała się lepiej wykształcona i zaczęła znacznie liczniej zajmować 


posady w instytucjach publicznych niż za czasów carskich. Kultura tatarska przeżyła krótki okres 
rozkwitu. Mówiąc w skrócie, był to początek narodowej rewolucji kulturalnej, aczkolwiek 
przerwanej wkrótce przez Stalina. 

Klęska Kołczaka umożliwiła także czerwonym dokonanie podboju Azji Centralnej. Na początku 
1918 roku rosyjscy kolejarze i żołnierze z Taszkientu utworzyli Turkiestańską Republikę Radziecką. 
Została ona jednak odcięta od reszty Rosji przez sprzyjających Kołczakowi Kozaków orenburskich i 
jej wpływy zostały ograniczone do miast. Obszary uprawy bawełny w dolinie Fergany były 
kontrolowane przez miejscowych rebeliantów zwanych basmaczami, których bandy zjednoczyły 
odrębne plemiona turkijskie (Uzbeków, Kirgizów i Tadżyków) przeciwko rosyjsko-sowieckiemu 
reżimowi pod hasłem „/Turkiestan dla tubylców”. Zawyżone rekwizycje żywności od ludności 
muzułmańskiej doprowadziły do wybuchu straszliwego głodu w 1918 roku, który według szacunków 
spowodował Śmierć przynajmniej jednej czwartej ludności, to zaś zapewniło basmaczom niemal 
powszechne poparcie na wsi. Ponieważ przepaść między miastem a wsią pokrywała się z linią 
podziałów politycznego i etnicznego, jest rzeczą zrozumiałą, że sowiecki reżim postrzegano jako 
nową formę wyzysku kolonialnego, czym zresztą był w swej istocie. Kiedy Armia Czerwona dotarła 
do Taszkientu pod koniec 1919 roku, powołała specjalną komisję, która miała przedstawić raport o 
rządzie rady. Stwierdzano w nim, iż jest on zdominowany przez „kolonialny nacjonalistyczny element 
pasożytniczy” oraz „starych sługusów carskiego reżimu”, którzy stosują „kamuflaż walki klasowej... 
by prześladować miejscową ludność w niezwykle brutalny sposób”. Zintensyfikowano carską 
politykę kolonialną wyrażającą się w wypędzaniu kirgiskich rolników do regionów nieurodzajnych i 
osiedlaniu rosyjskich kolonistów na żyznej równinie. W regionie Siedmiorzecza lokalna Rada 
wprowadziła gospodarkę niewolniczą, zmuszając kirgiskich autochtonów do pracy bez 
wynagrodzenia w rosyjskich gospodarstwach rolnych pod groźbą egzekucji. Stosunek bolszewickich 
przywódców w Taszkiencie do tegoż procederu można by określić mianem bezdusznej obojętności. 
Słyszano, jak jeden z bolszewików oznajmił, że Kirgizi to „z marksistowskiego punktu widzenia rasa 
najsłabsza i tak czy owak muszą wymrzeć” 149, 

Pod naciskami Lenina rząd w Taszkiencie powoli zmieniał swe stanowisko po 1920 roku. 
Zwrócono ziemię odebraną miejscowej ludności; ograniczono rekwizycje, a następnie, począwszy od 
1921 roku, położono im kres w ramach NEP-u; zezwolono na ponowne otwarcie bazarów; meczety 
wyjęto spod kontroli Rady; dla wiernych przywrócono prawo koraniczne, które rząd taszkiencki 


zniósł w 1918 roku. Wszystko to pomogło stłumić rewoltę basmaczów: do roku 1923 praktycznie 


zanikła i zachowała się jedynie w odosobnionych, wschodnich regionach gór Uzbekistanu i 
Tadżykistanu, gdzie dzięki pomocy mudżahedinów tliła się jeszcze przez kilka lat. Tymczasem 
sowiecki reżim kontynuował politykę rekrutacji lokalnych elit. Ponad połowa delegatów na 
Turkiestański Zjazd Partii w 1922 roku była muzułmanami, w tym wielu potomków starej świeckiej 
inteligencji, albo dżadidami, którzy upatrywali w reżimie sił nowoczesności. I w dużej mierze nie 
bez racji. Nowe republiki Azji Środkowej - Uzbekistan, Turkmenistan, Kazachstan, Kirgizja i 
Tadżykistan - rozwinęły się w latach dwudziestych jako nowoczesne narody, przynajmniej w sensie 
kulturowym. Zainwestowano ogromne środki w szkolnictwo na wszystkich szczeblach, co wydatnie 
poprawiło poziom umiejętności czytania i pisania. Włożono szczególny trud w szkolenie tubylczej 
elity politycznej i technicznej. Nastąpił rozkwit publikacji w języku ojczystym dla nowych 
czytelników. Prawdą jest, że większość dziennikarzy trzeba było rekrutować spośród nadwołżańskich 
Tatarów, którzy mieli bardziej rozwiniętą kulturę niż mieszkańcy Azji Centralnej, lecz nie zawsze 
byli dobrze obeznani z niuansami lokalnego języka. I tak pewien uzbecki dziennik, „Kyzył bajrak”, 
wychodził przez pewien czas z umieszczonym powyżej tytułowego nagłówka hasłem: „Włóczędzy 
wszystkich krajów, łączcie się!” 40, Takie błędy są wszak nieuniknione, gdy kultura narodowa jest 
budowana od zera. 

Stosunki międzynarodowe komplikowały radziecki podbój Kaukazu. Zarówno Turcja, jaki Wielka 
Brytania po roku 1918 rywalizowały z Rosją o dominację w tym ważnym regionie. Turcy mieli plany 
co do Azerbejdżanu, z którego ludnością byli powiązani etnicznie i językowo. Zależało im także na 
słabości Armenii, ażeby utrzymać kontrolę nad wschodnią Anatolią, którą oczyścili z ludności 
ormiańskiej podczas ludobójstwa 1915 roku. Jeśli chodzi o Brytyjczyków, traktowali Kaukaz jako 
bufor chroniący przed Rosją Persję oraz Indie. Oprócz tego ziemie te kryły bogate złoża manganu i 
ropy naftowej, które Brytyjczycy zgodnie z najlepszymi tradycjami kolonialnego piractwa skrzętnie 
eksportowali z pól naftowych Baku, a ich wojska stacjonowały tam w charakterze „siły obronnej”. 
Krótka niepodległość trzech państw kaukaskich (Armenii, Azerbejdżanu i Gruzji) była niemal 
całkowicie zależna od przejściowej powojennej słabości Rosji i Turcji, tradycyjnych potęg w tym 
regionie, a także, przynajmniej w wypadku dwóch ostatnich, od protektoratu Wielkiej Brytanii. Zdane 
tylko na siebie, państwa te były zdecydowanie zbyt małe i zanadto podzielone etnicznie, by utrzymać 
niepodległość, kiedy Rosja i Turcja zaczęły umacniać swą dominację w regionie. 

Azerbejdżan, który jako pierwszy wpadł w ręce sowieckiej Rosji, był typowym przykładem 


państwa postkolonialnego, nieprzygotowanego na próby niezależnej egzystencji pośród licznych 


konfliktów owych czasów. W krótkim okresie niepodległości, od maja 1918 do kwietnia 1920 roku, 
miał aż pięć rządów. Reforma gruntowa oraz konflikty etniczne stanowiły główne źródła 
niestabilności. Porażka socjalistów Mussawatu w forsowaniu reformy rolnej wbrew przeciwnej jej 
ormiańskiej burżuazji umożliwiła bolszewikom pozowanie na orędowników muzułmańskiej wiejskiej 
biedoty. Kryzys ekonomiczny w Baku, spowodowany załamaniem się głównego eksportowego rynku 
naftowego w Rosji również stworzył bolszewikom bazę poparcia wśród bezrobotnych muzułmanów i 
Rosjan. Do lutego 1920 roku partia bolszewicka liczyła 4000 członków w Baku i Tyflisie, którzy 
prowadzili otwartą agitację na ulicach i ponaglali Moskwę do wysłania wojsk. Armia Azerów była 
stanowczo zbyt słaba, by stawić jakikolwiek poważny opór 70 000 żołnierzy 11. Armii Czerwonej 
posuwającej się na południe w stronę Azerbejdżanu przez region rzeki Terek i Dagestan. Większość 
kadry dowódczej, złożonej głównie z Turków i Gruzinów, była infiltrowana przez bolszewików. Ale 
dopiero przyzwolenie Turcji przypieczętowało podbój Azerbejdżanu. W marcu 1920 roku, kiedy siły 
brytyjskie zajęły Konstantynopol, nacjonaliści Kemala Atatiirka byli gotowi zgodzić się na radzieckie 
przejęcie Kaukazu, ażeby zapewnić sobie pomoc Moskwy dla tureckiego ruchu niepodległościowego 
przeciwko Wielkiej Brytanii. Kaukaz stałby się tym samym kanałem przerzutu radzieckiej broni do 
Turcji. Aby do tego doprowadzić, Kemal wyraził zgodę na rozpoczęcie operacji wojskowej 
przeciwko Armenii. Przymierze z Turcją umożliwiło czerwonym zdobycie podczas inwazji turecko- 
muzułmańskiego poparcia pokaźnej piątej kolumny w Azerbejdżanie. Tureccy oficerowie armii 
azerskiej radośnie powitali zdobywców z północy, naiwnie wierząc, że nie mają zamiaru położyć 
kresu niepodległości Azerbejdżanu i że ich celem jest wspomożenie ruchu pantureckiego. 28 kwietnia 
Armia Czerwona wkroczyła do Baku, nie napotykając zbrojnego oporu. Nikt nie był gotów bronić 
azerbejdżańskiego państwa. Ordżonikidze i Kirow, przywódcy Biura Kaukaskiego założonego przez 
Komitet Centralny w Moskwie w celu sowietyzacji Kaukazu, przybyli następnego dnia i rozpoczęli 
rządy terroru. Wykonano egzekucje na kilku przywódcach rządu narodowego, a powstania na 
azerbejdżańskiej wsi brutalnie stłumiono-©", 

Udział Turcji w sowieckim podboju Armenii był równie decydujący. Całą tożsamość tego 
maleńkiego i nękanego kłopotami państewka definiował lęk przed Turkami i żywiona do nich 
nienawiść. Przywódcy dasznaków bazowali na tych nastrojach, by utrzymać zjednoczenie kraju w 
obliczu przytłaczających trudności, przed którymi stanął on po deklaracji niepodległości w maju 
1918 roku. Armenia była przeludniona uchodźcami z Anatolii, którzy uciekli przed tureckimi 


pogromami, co potężnie obciążało gospodarkę. Dochodziły do tego zażarte spory terytorialne z 


Gruzją na północy oraz Azerbejdżanem o Nachiczewan, Zangezur oraz górzysty region Nagorno- 
Karabach, W przeciwieństwie do swoich dwóch sąsiadów Armenia nie miała żadnych 
zagranicznych sojuszników. Zwłaszcza Wielka Brytania popierała Azerbejdżan przeciwko Armenii. 
Zawsze wolała układać się z „szarmanckimi Turkami” zamiast ze „śniadymi chrześcijanami”, jak ujął 
to Arnold Toynbee w zjadliwej krytyce polityki Whitehallu-**, Brytania była wszak największą 
potęgą kolonialną w Świecie muzułmańskim. Było zapewne rzeczą naturalną, że dasznacy, 
odizolowani na arenie międzynarodowej i otoczeni przez wrogie mocarstwa, odwoływali się do 
ormiańskiego nacjonalizmu. Obiecywali zbudować nowe ormiańskie imperium rozciągające się od 
Morza Czarnego po Kaspijskie. Pierwszym krokiem ku temu było zajęcie przez siły ormiańskie 
wschodniej Anatolii i przeprowadzenie serii odwetowych pogromów ludności tureckiej. Była to 
niemądra prowokacja - nacjonaliści Atatiirka nie mogli nie zareagować - można zatem wysnuć 
jedynie wniosek, że dasznacy albo mocno nie docenili tureckiej siły, albo przez własną ksenofobię 
utracili tymczasowo zdrowe zmysły. Prawdopodobnie jedno i drugie. 

Wojna Turcji z Armenią była dokładnie tym, czego potrzebowali bolszewicy. Ich własna 
organizacja w Armenii liczyła ledwo garstkę członków - na I Zjeździe Partii w Erewaniu pojawił się 
zaledwie tuzin osób - zatem inwazja czerwonych była tam nierealna. W maju 1920 roku, wkrótce po 
zajęciu Baku przez 11. Armię, bolszewicy w Kars zorganizowali przewrót w nadziei sprowokowania 
inwazji czerwonych, by pomóc „rewolucyjnym masom”, został on jednak z łatwością zdławiony, a 
Lenin, którego na owym etapie bardziej zaprzątała sprawa Polski, poinstruował Ordżonikidzego, by 
się wstrzymał. Ale sześć miesięcy później, w listopadzie 1920 roku, gdy Ormianie stali na progu 
upokarzającej klęski zadanej przez Turków, Lenin wydał czerwonym rozkaz marszu na Erewań. Gdy 
to uczynili, radziecka misja dyplomatyczna w ormiańskiej stolicy przedstawiła rządowi dasznaków 
ultimatum, żądając oddania władzy Komitetowi Rewolucyjnemu, który podążał za wojskami 
czerwonych z Azerbejdżanu. Dasznacy na to przystali, uważając poddanie się Sowietom za mniejsze 
upokorzenie niż uznać się za pokonanych przez Turków. Nie byli w stanie odeprzeć ani jednych, ani 
drugich. 29 listopada ogłoszono Armeńską Republikę Radziecką. „A zatem jeszcze jedna republika 
radziecka”, depeszował do Moskwy Ordżonikidze. Dasznacy weszli w koalicję z bolszewikami, 
wkrótce jednak zaczęli być prześladowani przez swych rosyjskich „sojuszników ” i zostali wygnani 
wraz z wieloma innymi ormiańskimi nacjonalistami i intelektualistami. Tymczasem czerwoni 
prowadzili bezwzględną kampanię rekwizycyjną, wywożąc do Rosji pociągi pełne żywności i 


łupów. Gorliwość nowego reżimu była tak wielka, że w imię przyjaźni narodów rekwirowano nawet 


ule i przyrządy fryzjerskie, 


Upadek Armenii pozostawił Gruzję otoczoną przez czerwonych. Z trzech krajów kaukaskich była 
ona najbardziej zdolna do istnienia jako niepodległe państwo. Gruzini mieli wyraźną świadomość 
własnej historii i kultury narodowej, dużą grupę ojczystej inteligencji, a w mienszewikach 
prawdziwe państwowe przywództwo. Podczas pierwszych sześciu miesięcy niepodległości, od maja 
do listopada 1918 roku, Gruzja cieszyła się protekcją Niemiec, a potem Brytyjczyków. Rząd 
mienszewicki z Nojem Żordanią na czele wzorował się na niemieckich socjaldemokratach, 
przedkładając rację stanu nad rewolucję społeczną. Było to przeciwieństwem dogmatu 
mienszewików, który nie pozwolił im przejąć władzy w 1917 roku. Ponieważ jednak w wyborach do 
Zgromadzenia Narodowego zdobyli 75 procent głosów, inna partia narodowa po prostu nie istniała. 

Reforma gruntowa stanowiła podstawę ich siły. Dzieląc większe gospodarstwa i majątki, 
znajdujące się coraz powszechniej w posiadaniu Ormian, zyskali poparcie gruzińskich chłopów, 
którzy mogli skupować większość gruntów po demokratycznych cenach. Reforma gruntowa uświęcała 
małorolnego chłopa jako ucieleśnienie gruzińskiego narodu. Stworzyła syntezę solidarności 
narodowej i klasowej - gruzińscy chłopi i zubożała arystokracja przeciwko ormiańskiej burżuazji - 
co umożliwiło rządowi mienszewików cieszyć się dwoma latami względnej stabilności. 

Tylko mniejszości etniczne, Osetyjczycy i Abchazi, żądający własnego rządu, nastręczały 
poważnych trudności. Aroganckie traktowanie ich przez rząd w Tyflisie, który nie był wolny od 
drobnego szowinizmu, zapewniło bolszewikom rzeczywistą bazę poparcia. Właśnie tu, wśród 
ubogich plemion północnego Kaukazu, sformowali organizację wojskową dla obalenia niepodległej 
Gruzji. Bolszewicy szkolili osetyjskich rebeliantów we Władykaukazie, tuż za rosyjską granicą, i 
wysyłali ich przez góry do Gruzji. W samej Gruzji bolszewicy nie mieli prawie żadnego poparcia. 
Skromniutkie siły gruzińskiej policji bez trudu poskromiły bolszewickie kierownictwo. W maju 1920 
roku, gdy bolszewicy z Tyflisu podjęli próbę zorganizowania zamachu, by nakłonić 11. Armię 
Czerwoną (stacjonującą wówczas w Baku) do przypuszczenia ataku, uporano się z nimi z łatwością. 
Lenin rozkazał czerwonym wycofać się z Gruzji: wojska były potrzebne na froncie polskim, a Gruzja, 
tak przynajmniej utrzymywał później Lenin, nie dojrzała jeszcze do sowietyzacji. 7 maja rząd 
radziecki podpisał traktat z Gruzją, uznając jej niepodległość i zobowiązując się do nieingerowania 
w jej sprawy wewnętrzne”, 

Tu gruzińscy mienszewicy popełnili fatalny błąd. W tajnej klauzuli zgodzili się zalegalizować 


partię bolszewicką w Gruzji. Setki działaczy zwolniono z więzień. Niewątpliwie mienszewicy 


tłumaczyli to sobie ceną zagwarantowania Gruzji niepodległości. Lecz powimni byli wiedzieć, że nie 
należy ufać bolszewikom, swym najstarszym wrogom. Gruzińscy bolszewicy stali się teraz piątą 
kolumną Armii Czerwonej z siedzibą w Baku. W Ambasadzie Radzieckiej w Tyflisie planowano 
strajki i bunty przeciwko rządowi w celu wywołania zbrojnej interwencji. Lenin wciąż 
przeciwstawiał się opcji militarnej, preferując bardziej stopniowy rozwój rewolucyjnej działalności 
wywrotowej. Podobnie jak Trockiego, martwiła go ewentualna reakcja Brytyjczyków i Niemców, z 
którymi bolszewicy mieli nadzieję prowadzić handel, nie wspominając już o reakcji Turcji. Zachodni 
przywódcy socjalistów obwołali Gruzję jedynym prawdziwie socjalistycznym państwem na świecie. 
Karl Kautsky i Ramsay MacDonald odbyli pielgrzymkę do Tyflisu w 1920 roku i powrócili do 
Europy pełni uznania. Istniał również problem praktyczny. Kamieniew stojący na czele Armii 
Czerwonej ostrzegł, że żołnierze 11. Armii Czerwonej są zbyt wyczerpani, by podejmować nową 
ofensywę. Lecz Ordżonikidze niecierpliwił się, pragnąc „wyzwolić” swą ojczystą Gruzję, i bez 
wiedzy Moskwy zaczął gromadzić wojska na granicach z Armenią i Azerbejdżanem. Wraz z 
Kirowem, radzieckim ambasadorem w Tyflisie, błagał Lenina o natychmiastową interwencję. „Nie 
można liczyć na wewnętrzną eksplozję. Bez naszej pomocy Gruzja nie może być zsowietyzowana”, 
pisali 2 stycznia. Stalin poparł ich w kolejnym liście wysłanym dwa dni później. W końcu Lenin 


, zanotował na liście Stalina., 
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ustąpił. „Nie zwlekać 

14 lutego 1921 r. Politbiuro wydało rozkaz rozpoczęcia inwazji. Nie poinformowano o tym ani 
Trockiego, ani Kamieniewa. Wobec 100 000 najeźdźców mikroskopijna armia Gruzji, która była 
zawsze bardziej symbolem niż tarczą dla narodu, nie miała najmniejszych szans. Walczyła mężnie 
przez ponad tydzień, po czym poddała Tyflis 25 lutego. Wykorzystując klęskę Gruzji, Turcja 
dokonała najazdu z południowego zachodu, stawiając sobie za cel zdobycie portu Batumi. 
Pokrzyżowało to mienszewickim przywódcom plany stoczenia boju na śmierć i życie w swoim 
dawnym wiejskim bastionie w Gurii. 18 marca ulegli wreszcie czerwonym i zaokrętowali się na 
włoskim statku zmierzającym do Europy. Pozostała część ich organizacji przeniosła się do 
podziemia. Na wsi, gdzie przewodziła powstaniu, które zatrzęsło Gruzińską Republiką Radziecką w 
1924 roku, była nadal siłą dominującą. 

Lenin zdawał sobie sprawę z ogromu popularności mienszewików na wsi i trapił się, że 
„wielkoruski szowinizm” przejawiany przez niektórych bolszewików podczas najazdu może zamienić 
działalność w Gruzji w orkę na ugorze. 2 marca napisał do Ordżonikidzego, nalegając, by prowadził 


„Specjalną politykę ustępstw wobec gruzińskiej inteligencji i drobnych kupców”. W owym czasie 


wcielono w życie NEP. Lenin uważał ustępstwa na rzecz rolnictwa, wolnego rynku i handlu 
zagranicznego za niezbędne dla reżimu w Gruzji. Martwił się jednak, że bolszewicy z kaukaskiego 
biura Ordżonikidzego niebezpiecznie tkwią w dawnej mentalności komunizmu wojennego i 
rosyjskiego centralizmu. Kaukaz, wyjaśniał w liście do miejscowych bolszewików z dnia 14 
kwietnia, jest „jeszcze bardziej chłopski niż Rosja”, to zaś wymaga „większej łagodności, 
ostrożności i ugodowości w przechodzeniu na socjalizm niż w pozostałej części Rosji”. Odłam 
Macharadzego w gruzińskiej partii bronił sprawy narodowego bolszewizmu i częściowo dzięki 
niemu odnotowano pewne osiągnięcia w polityce korienizacji we wczesnych latach dwudziestych. 
Więcej Gruzinów wstąpiło na sowieckie urzędy, w tym wielu byłych mienszewików. Nastąpił 
rozkwit publikacji w języku gruzińskim, który zaczynał wypierać rosyjski w sferze publicznej. 
Wszystko to pokazywało, że podporządkowanie Gruzji nie musiało oznaczać klęski kulturowej. Jak 
wyraził się gruziński poeta Leo Kiaczeli, „w Gruzji powinna rządzić gruzińska dusza” #7, 

Niektórzy bolszewicy wciąż jednak nie byli gotowi tego uznać. Jak na ironię, najważniejszymi 
postaciami w tej grupie byli dwaj Gruzini, Ordżonikidze i Stalin, których bolszewizm zmieszał się w 
skomplikowany sposób z pewnego rodzaju wielkoruskim szowinizmem. Konflikt toczył się pod 
powierzchnią aż do roku 1922, kiedy to znienacka wybuchł na moskiewskiej scenie. Ale to już 


historia ostatniej bitwy Lenina. 


Brusiłowa cieszyła reforma rosyjskiego imperium, mimo że dokonywała się pod znakiem 
czerwonej gwiazdy zamiast krzyża. Pozwoliła mu pogodzić się z podjętą wcześniej decyzją o 
przyłączeniu się do czerwonych i w dalszym ciągu popierać ich po wojnie z Polską, kiedy to 
skierowali swą uwagę na białych na Krymie. Brusiłow był wściekły na Wrangla za zaatakowanie 
Rosji w trakcie wojny z Polską. Dowodziło to jego zdaniem, że biali są gotowi zdradzić Rosję dla 
własnych wąskich celów politycznych. Patriotyzm był główną przesłanką Brusiłowa do 
opowiedzenia się po stronie czerwonych, a przeciwko ostatnim strażnikom dawnej Rosji. Musiało to 
budzić osobliwe emocje: wszak Brusiłow pomagał niszczyć własną klasę. 

Jak przystało białym, stoczyli oni swój ostatni bój na malowniczym Półwyspie Krymskim. 
Rosyjska riwiera z palmami i cyprysami, winnicami i górami od dawna przyciągała arystokrację, 


której letnie pałace rozlokowały się wzdłuż południowego wybrzeża. We wspomnieniach 


arystokracji Krym był miejscem dziecięcych wakacji, symbolem dostatniego życia w dawnej Rosji, 
gdzie wydawało się, że słońce nigdy nie zgaśnie. Natomiast latem 1920 roku był ostatnim skrawkiem 
rosyjskiej ziemi nieopanowanym przez czerwonych. Ostatnią deską ratunku dla upadłych książąt i 
generałów, gubernatorów okręgowych i biskupów, ziemskich posiadaczy bez posiadłości, 
fabrykantów bez fabryk, urzędników państwowych bez stanowisk, prawników bez zajęcia i aktorek 
bez sceny. Oprócz Krymu burżuazja nie miała dokąd uciekać. 

Na czele tej beznadziejnej sprawy stał baron Piotr Wrangel, mierzący metr osiemdziesiąt wzrostu 
potomek dawnej wojskowej arystokracji, który piął się w górę w elitarnej Gwardii Carskiej. W 
przeciwieństwie do „człowieka armii”, Denikina, Wrangel doskonale zdawał sobie sprawę z 
potrzeby prowadzenia wojny domowej środkami zarówno politycznymi, jak i militarnymi. „To nie 
triumfalny marsz z Krymu do Moskwy może wyzwolić Rosję - oznajmił na pierwszej konferencji 
prasowej w kwietniu - lecz utworzenie, nieważne na jak skąpym skrawku rosyjskiej ziemi, rządu 
gwarantującego takie warunki życia, że rosyjski naród jęczący obecnie pod czerwonym jarzmem 
nieuchromnie ulegnie jego sile przyciągania”. Wrangel miał świadomość, że biali nigdy nie zdołają 
dojść do władzy, póki będą postrzegani jako walczący o przywrócenie dawnego reżimu. Muszą 
obiecać zgodę na radykalne reformy, co pomogłoby im zdobyć im poparcie chłopstwa, robotników i 
mniejszości narodowych. Wrangel nazywał to „uprawianiem lewicowej polityki prawicowymi 
rękami” 458, 

Nie była to po prostu oportunistyczna reakcja na słabą pozycję militarną, jaką Wrangel przejął w 
spadku. Wynikała ona z autentycznej świadomości, że klęskę reżimu Denikina spowodowały w takim 
samym stopniu przestarzałe biurokratyczne metody i nieumiejętność dostosowania się do nowej 
sytuacji rewolucyjnej, co trudności wojskowe. Ale cel był sprzeczny: prawicowe ręce w reżimie 
Wrangla nigdy nie ukształtowałyby autentycznej polityki lewicowej, udawanie zaś, że byłoby 
przeciwnie, sprowadzałoby się, jak rzekł Milukow, do „nieudolnej próby zamydlenia światu oczu 
liberalnymi sloganami”. Rząd i kręgi wojskowe w Sewastopolu zapełniały postaci z dawnego 
reżimu. Kriwoszeinowi, ostatniemu carskiemu ministrowi rolnictwa, powierzono sprawy 
wewnętrzne. Jego policja przeprowadziła masowe polowania na podejrzanych „bolszewików”, a 
miano to oznaczało każdego, kto przeciwstawiał się reżimowi. Aresztowano setki liberalnych 
dziennikarzy i polityków, organy ziemstwa zaś nękano jako „gniazda działalności bolszewickiej”. 
Pewien urzędnik ziemstwa poskarżył się Kriwoszeinowi, na co usłyszał, że „wszyscy lewicowcy są 


tacy sami”, bez względu na to, czy są bolszewikami, czy liberałami. Policja Kriwoszeina obsadzona 


była urzędnikami starego reżimu, którzy wykorzystywali swe pozycje do wywarcia okrutnej zemsty 
na chłopstwie za rok 1917 bądź też do wzbogacenia się na łapówkach i rekwizycjach. Bliskość 
frontu, która oznaczała, że większość Krymu trafiła pod jurysdykcję wojskowych sądów polowych, 
posłużyła za pretekst dla białego terroru. Osadzono w więzieniach tysiące zwykłych chłopów i 
robotników, a setki rozstrzelano jako podejrzanych „szpiegów”. Terror stosowany przez żołnierzy - 
głównie w formie plądrowania i pogromów - stanowił zasadniczy problem, psujący stosunki z 
miejscową ludnością, zwłaszcza że biali oficerowie tolerowali go, a czasem wręcz doń zachęcali, 
ażeby zagwarantować sobie lojalność własnych ludzi. Po trzech latach walk w terenie biali, czy też 
Armia Rosyjska, jak ich podówczas zwano, rozwinęli silny charakter kastowy. Wielu oficerów 
uważało się za armię okupującą obcą ziemię i postępowało bezkarnie w stosunku do ludności Krymu. 
Zamiast działać jak wzorcowy rząd i rozpropagować sprawę białych w pozostałej części Rosji, 
„prawicowe ręce” Wrangla uczyniły więcej dla wsparcia sprawy czerwonych na Krymie, 
Podobnie jak u Denikina, tak i tutaj kwestia gruntowa była rzeczą zasadniczą. Wrangel 
uświadamiał sobie potrzebę uchwalenia reformy gruntowej mogącej zyskać im poparcie chłopów. 
„Sprawa musiała zostać rozstrzygnięta z ważnego powodu psychologicznego: musieliśmy wyrwać 
główną broń propagandową wroga - wspominał baron w swych pamiętnikach. - Musieliśmy rozwiać 
podejrzenia chłopów, że celem naszej walki z czerwonymi jest nic innego, jak przywrócenie praw 
wielkich posiadaczy ziemskich i wzięcie odwetu na tych, którzy te prawa naruszyli”. Ale w 
komitecie powołanym przez Wrangla do przygotowania reformy gruntowej dominowały takie właśnie 
ziemiańskie interesy. W rezultacie 25 maja przyjęto ustawę gruntową, która nadal mocno odbiegała 
od żądań chłopów. Jej podstawowym celem było stworzenie klasy chłopskich właścicieli poprzez 
nadanie im na własność niewielkich poletek. Po raz kolejny „stawiano na silnego”. Podobnie jak 
reformy gruntowe Stołypina, tak i ta ustawa miała być powiązana z ustanowieniem ziemstwa na 
szczeblu wołosti, w którym przeważaliby chłopi. Jednak roiło się w niej od skomplikowanych 
przepisów, których wdrożenie zajęłoby całe lata; było w niej także nazbyt wiele biurokratycznych 
furtek pozwalających ziemiaństwu zatrzymać ziemię. Na przykład ziemstwa okręgowe, które ustalały 
ilość ziemi, jaka miała zostać przekazana chłopom, były nadal zdominowane przez szlachtę. Istniał 
także problem rekompensat: chłopi mieli płacić za szlachecką ziemię, oddając jedną piątą swych 
zbiorów (w systemie trójpolowym odpowiadało to 30 procentom rocznych zbiorów). Po rewolucji i 
wojnie domowej, gdy gospodarstwa chłopskie zostały poważnie osłabione, byłoby to ogromne 


obciążenie i utrzymywałoby ekonomiczną zależność rolników od szlachty ziemskiej przez być może 


całe pokolenie - co prawdopodobnie przyświecało ustawie", 


Ustawa gruntowa Wrangla stanowiła paternalistyczne, a nie rewolucyjne rozwiązanie kwestii 
chłopskiej. W XIX stuleciu uznano by ją za postępową; lecz po roku 1917 była reakcyjna. 
Dowodziła, że reżim Wrangla utknął, tak samo jak reżim Denikina, w biurokratycznych metodach 
przeszłości. Nic nie symbolizowało tego lepiej niż decyzja o sprzedawaniu tekstu ustawy gruntowej 
w formie broszury za 100 rubli (zakładano, że jeśli chłopi będą musieli za nią zapłacić, będą 
bardziej cenić sobie prawo). W porównaniu z prostym dekretem gruntowym bolszewików, 
wydrukowanym w milionach ulotek i rozdawanym chłopom za darmo, pomysł ten zdradzał fatalny 
brak zrozumienia propagandowego celu takich ustaw. Reżim Wrangla, tak jak Denikina, nie 
pojmował, że aby wygrać wojnę domową, trzeba zastosować metody rewolucyjne”, 

Ceną, jaką zapłacili biali, była powszechna obojętność chłopów dla ich sprawy, a w rejonach 
najbliższych frontowi, gdzie brzemię rekwizycji żywności i środków transportu było najcięższe, 
wręcz nieskrywana wrogość. Oznaczało to, że nigdy nie zdołają zwerbować wystarczającej liczby 
żołnierzy, by wyrwać się ze swej krymskiej bazy. Nawet zamożni rolnicy z regionu taurydzkiego, 
pierwszego obszaru, który musieli przemierzyć biali, wkraczając na stały ląd, „patrzyli na nas - jak 
wyraził się pewien oficer - jak na armię starych olimpijczyków, utytułowanych generałów oraz ich 
koleżków, nadętych jak pawie i aroganckich”. Problem zaostrzał fakt, że Kozacy, filar białych, 
zdradzali nasilające się oznaki niezadowolenia, plądrując wsie i domagając się powrotu na rodzinne 
ziemie. Według jednego z oficerów dońska armia przekształciła się w „motłoch myślący jedynie o 
ocaleniu własnej skóry oraz dobrach materialnych, lecz z pewnością nie o walce z czerwonymi”. 
Lewicowy odłam dońskiego Krugu, zdominowanego w owym czasie przez młodszych Kozaków z 
jednostek frontowych, prowadził aktywną kampanię o zerwanie z „reakcyjnym” Wranglem oraz o 
pokojowe negocjacje z bolszewikami, w naiwnej nadziei uzyskania od nich obietnicy autonomii dla 
regionu nad Donem, 

Początkowo dowódca białych odrzucał pomysł ofensywy. Brytyjczycy odmówili swego poparcia, 
a on sam wolał budować swe zaplecze na półwyspie. Wrangel jednak dojrzał swoją szansę w 
polskim ataku na Rosję. 6 czerwca przerzucił statkiem wojska na wybrzeże Morza Azowskiego, a w 
ciągu następnych kilku dni pchnął kolejne wojska lądowe na północ, do regionu taurydzkiego. W ten 
sposób na stałym lądzie powstał przyczółek podwajający wielkość terytorium Wrangla, a w regionie 
taurydzkim zyskano jakże potrzebne źródło produktów rolnych dla powiększonej liczebnie ludności 


Krymu. W sierpniu i we wrześniu Wrangel usiłował przeć na północ, w stronę Donu i Kubania. Ale 


jego wojska, sklecone naprędce z taurydzkich wieśniaków, wkrótce się rozsypały (była pora żniw), 
Kozacy byli zaś zmuszeni poświęcić większość energii na ściganie dezerterów. W październiku, po 
zakończeniu wojny z Polską, czerwoni byli gotowi skupić się na Wranglu. 20 października 
przypuścili kontrofensywę: sześć dni zajęło 130 000 czerwonych wyparcie 35 000 białych z 
powrotem na Krym. Główna część walk przypadła w udziale partyzantom Machny i to oni 
najdotkliwiej odczuli ciężkie straty po stronie czerwonych - za co Trocki „odwdzięczył się”? później 
rozkazem pojmania ich i stracenia, 

Biali powstrzymywali natarcie czerwonych na Krym, wznosząc fortyfikacje na Przesmyku 
Pierekopskim, przygotowując się jednocześnie do ewakuacji. Nikt nie miał złudzeń co do możliwości 
długiego stawiania oporu i praktycznie każdy, kto miał jakiekolwiek powiązania z ruchem białych, 
chciał dostać się na pokład alianckich okrętów. Rzucono się szaleńczo do skupowania zagranicznej 
waluty: 28 października w Sewastopolu płacono 600 000 rubli za 1 funta angielskiego, 1 listopada 
kurs wzrósł do miliona rubli, około zaś 10 listopada, gdy rozpoczęło się zaokrętowanie, wynosił 
cztery, a nawet pięć milionów. Zważywszy na ogromną liczbę osób uczestniczących w ewakuacji, 
była ona przykładem dobrej organizacji. Nie wybuchła panika, nie było bałaganu, jaki towarzyszył w 
marcu ewakuacji wojsk Denikina z rejonu Kubania. Żołnierze wycofywali się we właściwym 
porządku, odpierając czerwonych wystarczająco długo, by niemal 150 000 uchodźców zdążyło 
wsiąść na 126 brytyjskich, francuskich i rosyjskich statków, które zabrały ich do Konstantynopola. 
Wrangel znalazł się w gronie ostatnich, którzy wsiedli na pokład 14 listopada. Jego statek nosił, jak 
przystało, imię „Generała Korniłowa”: człowiek, który zainicjował ruch białych, „wywiózł” jego 
ostatniego przywódcę na wygnaniet64, 

Dla Brusiłowa klęska białych miała tragiczne zakończenie. Wkrótce przed ewakuacją zwrócił się 
do niego Efraim Sklanski, wicekomisarz spraw wojskowych u Trockiego, twierdząc, że pokaźna 
liczba oficerów Wrangla nie chce opuścić Rosji i można by przekonać ich do przejścia na stronę 
czerwonych, gdyby tylko Brusiłow podpisał się pod deklaracją gwarantującą im amnestię. Sklanski 
zaproponował mu dowództwo nowej Armii Krymskiej utworzonej z resztek wojsk Wrangla. 
Brusiłowa pociągała idea czysto rosyjskiej armii złożonej z patriotycznych oficerów. Umożliwiłaby 
mu zrusyfikowanie elity Armii Czerwonej, do czego zawsze dążył, i być może ocaliła życie wielu 
oficerom. Przystał na propozycję Sklanskiego i zaczął szykować się, nie bacząc na ranną nogę, do 
wyruszenia na Krym. Trzy dni później poinformowano go, że plany odwołano: oficerowie Wrangla, 


oznajmił Sklanski, ostatecznie okazali się niechętni przejściu na stronę czerwonych. Później Brusiłow 


dowiedział się, że nie było to prawdą. Podczas końcowej ewakuacji w Sewastopolu czerwoni 
rozprowadzili - a w istocie rzeczy zrzucili z samolotu - tysiące ulotek oferujących amnestię w 
imieniu Brusiłowa. Setki oficerów uwierzyło i zostało, by poddać się czerwonym. Wszystkich 
rozstrzelano. 

Pięć lat później sumienie wciąż nie dawało Brusiłowowi spokoju. W 1925 roku napisał w swoich 
pamiętnikach: „Bóg i Rosja mogą mnie osądzić. Prawdy nie znam - czy powinienem obwiniać się za 
tę potworność, czy rzeczywiście miała miejsce? Nigdy się nie dowiedziałem, czy faktycznie stało się 
tak, jak zostało mi to zrelacjonowane: ile w tej historii prawdy? Wiem tylko, że po raz pierwszy w 
życiu zetknąłem się z tak fanatycznym złem i podstępem i że popadłem w stan tak nieznośnego 
przygnębienia, że, prawdę mówiąc, każdy, kto sam znalazłby się w takim położeniu, uznałby za 
nieporównywalnie łatwiejsze zostać zwyczajnie rozstrzelanym. 

Gdybym nie był osobą głęboko religijną, mógłbym po prostu się zabić. Lecz moja wiara w to, że 
każda jednostka ponosi odpowiedzialność za konsekwencje swych dobrowolnych i niedobrowolnych 
postępków, nie pozwala mi uczynić czegoś takiego. W rewolucyjnej nawałnicy, w szaleńczym 
chaosie nie zawsze mogłem postępować wedle logiki, przewidując wszelkie dziwne zrządzenia losu: 
możliwe, że popełniłem wiele błędów, przyznaję. Mogę jednak powiedzieć z czystym sumieniem, 
przed obliczem samego Boga, że nigdy nie dbałem o własne interesy czy bezpieczeństwo, a myślałem 
wyłącznie o mojej Ojczyźnie”, 


Dziewięć miesięcy później stary generał dokonał żywota. 


XV. Porażka w zwycięstwie 


1. Skrót do komunizmu 


Po przygodach wojny domowej Dmitrij Osikin przejął w lutym 1920 roku dowództwo nad 2. 
Armią Pracy. Utworzona z dodatkowych jednostek 2. Armii Czerwonej po porażce Denikina 
otrzymała zadanie przywrócenia do stanu pierwotnego zdewastowanych linii kolejowych na froncie 
południowym. Zamiast karabinów żołnierze dzierżyli łopaty. „Panowało ogólne poczucie 
rozczarowania, że nie bierzemy już udziału w walce - pisał później Osikin. - Wiedliśmy nudne życie 
na bocznicach kolejowych”. Jedynym zadośćuczynieniem dla komisarza była Świadomość, że 
wykonywane prace są niezbędne dla odrodzenia się gospodarki po spustoszeniach rewolucji i wojny 
domowej. Koleje południowe przewoziły niezbędne zasoby zboża i ropy naftowej do przemysłowych 
miast północy. Podczas wojny domowej uległo zniszczeniu około 5000 km torów. Zdezelowane 
lokomotywy zalegały na wielkich cmentarzyskach. W trakcie podróży z Bałaszowa do Woroneża 
Osikin odnotował ogólną ruinę: „Stacje kolejowe były martwe, pociągi przejeżdżały z rzadka, nocą 
brakowało oświetlenia, tylko świeczka paliła się w biurze telegraficznym. Budynki stały na wpół 
zdemolowane, z wybitymi szybami, wszędzie brud i piętrzące się śmieci”. Był to symbol dewastacji 
Rosji. Żołnierze Osikina uporządkowali bałagan i odbudowali tory oraz mosty. Wojskowi mechanicy 
zreperowali pociągi. Przed nastaniem lata kolej znów zaczęła działać, a całą operację okrzyknięto 
wielkim sukcesem. Mówiło się o wykorzystaniu wojska do uruchomienia innych sektorów 
gospodarki-16, 

Trocki był mistrzem militaryzacji. Na jego rozkaz z niedobitków 3. Armii Czerwonej utworzono w 
styczniu 1920 roku 1. Armię Pracy. Po klęsce Kołczaka żołnierzy zatrzymano w ich jednostkach 
bojowych i rozmieszczono na „froncie ekonomicznym” - zdobywania pożywienia, rąbania drewna 
oraz wyrabiania prostych artykułów, a także naprawiania kolei. Plan był po części pragmatyczny. 
Bolszewicy obawiali się demobilizacji armii w samym środku kryzysu gospodarczego. Gdyby 
milionom pozbawionych zajęcia żołnierzy pozwolono gromadzić się w miastach lub dołączać do 
szeregów rozczarowanych chłopów, mogłaby wybuchnąć ogólnokrajowa rewolta (tak jak w 1921 
roku). Ponadto było oczywiste, że potrzeba radykalnych środków, by przywrócić funkcjonowanie 


kolei, co przynajmniej Trocki uważał za rzecz kluczową dla odrodzenia się kraju po zniszczeniach 


wojny domowej. W styczniu 1920 roku objął stanowisko ludowego komisarza komunikacji: 
pierwsze, o które faktycznie zabiegał. Oprócz chronicznie fatalnego stanu technicznego zmorą kolei 
byli przekupni urzędnicy, którzy niczym przerwana tama przepuszczali powodziową falę handlarzy 
siejących wielki chaos w systemie transportu. Koleje paraliżował także małostkowy lokalizm. Każda 
odrębna lokalna linia kolejowa tworzyła własny komitet, a dziesiątki okręgowych władz kolejowych 
walczyły ze sobą o brakujący tabor. Zamiast tracić „swoje” lokomotywy na rzecz sąsiedztwa, 
odczepiano je, zanim pociąg opuścił podlegający im teren, wskutek czego pociągi stały przez kilka 
godzin, a czasem nawet dni, oczekując na sprowadzenie nowych parowozów z lokomotywowni 
sąsiedniego zarządu. Pomimo największych starań kolejarzy licząca 480 km podróż z Odessy do 
Kremienczuga zajęła pewnemu wyższemu urzędnikowi Trockiego cały tydzień”, 

U podstaw planów Trockiego leżała jednak także szersza wizja zawiadywania całym 
społeczeństwem wedle wzorców wojskowych. Podobnie jak wielu bolszewików w 1920 roku, 
Trocki wyobrażał sobie państwo w roli dowódcy społeczeństwa, mobilizującego jego zasoby i 
możliwości zgodnie z planem, tak jak sztab generalny dowodził armią. Chciał, aby gospodarką 
zarządzano z wojskową dyscypliną i precyzją. Cała ludność miała być zwerbowana do pułków oraz 
brygad pracy i wysyłana niczym żołnierze do wykonywania rozkazów produkcyjnych 
(formułowanych jako „bitwy” i „kampanie”) na froncie gospodarczym. Był to prototyp gospodarki 
rozkazowej Stalina. Obydwaj kierowali się poglądem, że w takim zacofanym chłopskim kraju jak 
Rosja można użyć przymusu państwowego jako skrótu do komunizmu, eliminując w ten sposób 
potrzebę długiej fazy - w stylu Nowej Polityki Ekonomicznej - gromadzenia kapitału metodami 
rynkowymi. Obydwaj kierowali się biurokratyczną fantazją narzucenia komunizmu dekretem (mimo 
że w każdym wypadku rezultat przypominał bardziej feudalizm niż myśl Marksa). Jak przestrzegali 
niegdyś mienszewicy, nie da się dokonać pełnego przejścia na gospodarkę socjalistyczną za pomocą 
metod stosowanych do wznoszenia piramid. 

Po triumfach w wojnie domowej bolszewików kusił zapewne pomysł traktowania Armii 
Czerwonej jako modelu organizacji dla pozostałej części społeczeństwa. Po wojennemu - „po 
wojskowemu” - w bolszewickiej leksykologii określenie to stało się synonimem skuteczności. Skoro 
wojskowymi metodami pokonano białych, dlaczego by nie posłużyć się nimi przy budowie 
socjalizmu? Wystarczyło skierować armię na front gospodarczy, tak aby każdy robotnik przemienił 
się w szeregowego żołnierza gospodarki planowej. Trocki zawsze twierdził, że fabryki powinny być 


zarządzane wedle wzorca armijnego"'*, Wiosną 1920 r. przedstawił w skrócie swój nowy 


wspaniały Świat komunistycznej pracy, w którym „kwatery główne” gospodarki planowej 
„wysyłałyby rozkazy na front pracy” i „każdego dnia w kwaterach głównych rozdzwaniałyby się 
tysiące telefonów z raportami o zdobyczach na froncie pracy”. Trocki utrzymywał, że zdolność 
socjalizmu do werbowania przymusowej siły roboczej stanowi jego główną przewagę nad 
kapitalizmem. Niedostatki Rosji w rozwoju gospodarczym można nadrobić siłą państwowego 
przymusu. Skuteczniej jest zmuszać robotników, niż stymulować ich poprzez rynek. O ile praca 
wolnych robotników prowadziła do strajków i zamętu, o tyle kontrola państwowa nad rynkiem pracy 
stworzy ład i porządek. Ten argument opierał się na poglądzie, podzielanym przez Trockiego i 
Lenina, że Rosjanie są marnymi i leniwymi robotnikami i że do pracy potrzeba im bata. Takie samo 
przekonanie wyrażała rosyjska szlachta w czasach pańszczyzny, systemu, z którym sowiecki reżim 
miał wiele wspólnego. Trocki wychwalał osiągnięcia pracy pańszczyźnianej i wykorzystywał je do 
uzasadnienia swoich planów gospodarczych. Zamykał uszy na ostrzeżenia swoich krytyków, że 
wykorzystywanie przymusowej siły roboczej będzie nieproduktywne. „Skoro tak - oznajmił na 
Zjeździe Związków Zawodowych w kwietniu 1920 roku - to możecie postawić krzyżyk na 
socjalizmie”, 

W sercu owego „koszarowego komunizmu” tkwił lęk bolszewików przed klasą robotniczą jako 
niezależną i coraz bardziej buntowniczą siłą. Co symptomatyczne, mniej więcej w tym właśnie 
okresie bolszewicy zaczęli używać terminu „siła robocza” (raboczaja siła) zamiast „klasa 
robotnicza” (raboczij kłas). Ta zmiana oznaczała transformację robotników z aktywnego instrumentu 
rewolucji w bierny podmiot państwa partyjnego. Rabsiła nie była klasą, ani nawet zbieraniną 
jednostek, lecz po prostu masą. Słowo oznaczające robotnika (raboczij) powracało do swych 
pierwocin: określenia niewolnika (rab). Stąd wywodził się system gułagów - z mentalności 
wleczenia pod przymusem przymierających głodem i obdartych chłopów na place budów oraz do 
fabryk. Trocki podsumował to, mówiąc, że armie pracy są zbudowane z „chłopskiego surowca” 
(mużyckoje syrio). Wyznawał pogląd, że ludzka siła robocza, której daleko do twórczej siły 
wychwalanej przez Marksa, jest w rzeczywistości niczym więcej jak surowcem, którego państwo 
może użyć do „budowy socjalizmu”. Ta przewrotność kryła się w systemie od początku. Gorki 
przewidział to w 1917 roku, kiedy pisał, że „klasa robotnicza jest dla Lenina tym, czym ruda metalu 
dla hutnika” 10, 

Doświadczenia wojny domowej w żaden sposób nie dodały bolszewickim przywódcom pewności 


w ich stosunkach z klasą robotniczą. Braki żywności przemieniły robotników w drobnych handlarzy i 


chłopów, kursujących między fabryką a gospodarstwem. Klasa robotnicza przeobraziła się w 
nomadów. Ciągła nieobecność połowy robotników jeżdżących na wieś po żywność wprowadziła w 
przemyśle stan chaosu. Ci, którzy zostawali w fabrykach, poświęcali większość czasu na 
wytwarzanie prostych artykułów na wymianę towarową z chłopami. Wykwalifikowani technicy, 
wielce poszukiwani, wędrowali od fabryki do fabryki w pogoni za lepszymi warunkami. Wydajność 
spadła do zaledwie niewielkiego ułamka poziomu sprzed rewolucji. Nawet zakłady zbrojeniowe o 
kluczowym znaczeniu praktycznie stanęły. Gdy pogorszył się standard życia robotników, 
upowszechniły się strajki tradycyjne i włoskie. Wiosną 1919 roku doszło do wybuchu strajków w 
całym kraju. Dotknęły one niemal każde miasto. Wszędzie na pierwszym miejscu list żądań 
figurowała poprawa zaopatrzenia w żywność. Bolszewicy odpowiadali represjami, aresztując i 
rozstrzeliwując tysiące strajkujących, często pod zarzutem popierania mienszewików- 

Bez bodźca w postaci rynku, który nadal odrzucali z przyczyn ideologicznych, bolszewicy nie 
dysponowali innymi środkami wywierania wpływu na robotników niż groźba użycia siły. Próbowali 
ożywić produkcję, oferując robotnikom podstawowych sektorów wysokie premie, częstokroć 
powiązane ze stawkami akordowymi, a tym samym cofając egalitarną rewolucyjną obietnicę 
zniesienia różnic płacowych. Ponieważ jednak robotnicy nie mogli kupić za papierowe pieniądze 
zbyt wiele, nie widzieli w tym wielkiej zachęty. Ażeby zatrzymać robotników w fabrykach, 
bolszewicy byli zmuszeni płacić im w naturze - albo w postaci artykułów spożywczych, albo części 
produkowanych przez fabrykę towarów, które mogli potem wykorzystać do wymiany barterowej z 
chłopami. Lokalne rady, związki zawodowe i komisje fabryczne bombardowały Moskwę prośbami o 
zezwolenie na wynagradzanie robotników w ten sposób, a wiele uczyniło tak z własnej inicjatywy. 
Do 1920 roku większość robotników fabrycznych otrzymywała zapłatę częściowo w postaci udziału 
w wytwarzanych dobrach. Zamiast papierowych pieniędzy przynosili do domu torby gwoździ albo 
metr materiału, które następnie wymieniali na żywność. Czy się to komu podobało, czy nie, w samym 
sercu gospodarki planowej wyłaniała się powoli prymitywna forma rynku. Gdyby ten spontaniczny 
ruch pozostawiono bez nadzoru, administracja centralna utraciłaby kontrolę nad zasobami kraju, a 
tym samym wpływ na produkcję. Zamiast więc starać się ukrócić ten ruch, czego nieudane próby 
podjęto w latach 1918-1919, skupiono się, począwszy od 1920 roku, na regulacji wynagrodzeń w 
naturze, choćby po to, by mieć pewność, że jako pierwsi otrzymają je robotnicy zatrudnieni w 
przemysłach kluczowych. Była to podstawa militaryzacji przemysłu ciężkiego: w strategicznych 


fabrykach wprowadzano stan wojenny, w halach panowała wojskowa dyscyplina, a wiecznie 


nieobecnych w pracy rozstrzeliwano za dezercję z „frontu przemysłowego”, w zamian zaś 
gwarantowano robotnikom racje żywnościowe Armii Czerwonej. Do końca roku zmilitaryzowano w 
ten sposób 3000 zakładów, głównie w przemyśle zbrojeniowym i wydobywczym. Żołnierzy 
zamieniano w robotników, a robotników w żołnierzy. 

Wiązało się z tym przeniesienie władzy w fabryce z kolegialnych organów zarządzania, częściowo 
wybieranych przez robotników, na system jednoosobowego zarządzania, z kierownikami coraz 
częściej mianowanymi przez partyjną hierarchię. Trocki usprawiedliwiał to, porównując do zamiany 
dowódców wybieralnych na mianowanych, która rzekomo leżała u źródeł sukcesu Armii Czerwonej 
w wojnie domowej. Nowi kierownicy uważali się za dowódców armii przemysłowej. Traktowali 
prawa związkowe jak dopust Boży, zawadę dla dyscypliny i wydajności przemysłowej, jaką komitety 
żołnierskie były dla armii. Trocki posunął się nawet do opowiedzenia się za całkowitym 
podporządkowaniem związków zawodowych aparatowi państwa partyjnego: ponieważ jest to 
„państwo robotnicze”, nie ma już potrzeby, by robotnicy zrzeszali się we własnych niezależnych 
organizacjach 2, 

W 1920 roku zasadę pracy przymusowej zaczęto stosować na innych polach. Miliony chłopów 
zwerbowano do zespołów pracy przy wyrębie i transportowaniu drewna, budowie dróg i kolei oraz 
żniwach. Trocki wyobrażał sobie, że cała ludność zostanie zmobilizowana do pułków pracy, które 
będą jednocześnie stałą armią lub milicją. Przypominało to militarny feudalizm barona Arakczejewa, 
ministra wojny w latach dwudziestych XIX wieku, który na zachodnich rubieżach Rosji stworzył sieć 
kolonii, gdzie pracę pańszczyźnianą łączono ze służbą wojskową. Plan Trockiego wpisywał się w 
długą tradycję carskich „utopii administracyjnych” sięgających czasów Piotra Wielkiego, z których 
wszystkie zwracały się ku metodom armijnym, by zracjonalizować irracjonalnych Rosjan, 
zdyscyplinować anarchicznych chłopów, ubrać ich, wyćwiczyć i przymusić do zaspokajania potrzeb 
absolutystycznego państwa. Osikin, podobnie jak i Tołstoj, z utęsknieniem wyczekiwał dnia, kiedy 
„żadna obca potęga nie będzie Śmiała napaść na Rosję, ponieważ cała ludność kraju będzie gotowa 
bronić ojczyzny, niektórzy na froncie, z bronią w ręku, inni w przemyśle i rolnictwie. Cały kraj stanie 
się jednym zbrojnym obozem”. Była to jedynie biurokratyczna mrzonka. Chłopskie zespoły pracy, tak 
jak i armie pracy, okazały się groteskowo nieskuteczne. Do ścięcia i porąbania jednego drzewa 
potrzeba było średnio pięćdziesięciu ludzi i całego dnia pracy. Drogi budowane przez zespoły pracy 
były tak nierówne, że, jak wyraził się pewien obserwator, „wyglądały jak zamarznięte fale oceanu”, 


a jazda po nich była „gorsza niż w wesołym miasteczku”. Uchylanie się od obowiązku pracy było tak 


powszechne, że w wielu okręgach więcej osób trudniło się ściganiem dezerterów niż wykonywaniem 
rzeczywistej pracy. Zajmowano wioski, nakładano grzywny, rozstrzeliwano zakładników, łącznie z 
przywódcami rady, jeśli byli podejrzani o ukrywanie uciekinierów. Tysiące chłopów wysyłano do 
obozów pracy, zakładanych w każdym obwodzie jako „instytucje poprawcze” dla tych robotników, 
których uznano winnymi naruszania dyscypliny pracy H. 

Równie nieskuteczne okazały się subbotniki, sobotnie akcje pracy, kiedy to zapędzano robotników 
i studentów jako ochotników do jakże szlachetnych zadań socjalizmu w rodzaju sprzątania Śmieci z 
ulic i placów. Podczas pierwszomajowego tygodnia w 1920 roku w tym „Święcie pracy” wzięło 
udział ponad milion moskwian. Od tamtej pory stało się ono żelaznym punktem programu w 
radzieckim stylu życia: wyznaczano nie tylko dni, ale i całe tygodnie, kiedy apelowano o pracę bez 
wynagrodzenia. 'Bolszewicy  obwołali subbotnik szczytowym osiągnięciem sowieckiego 
kolektywizmu. W sensie politycznym prawdopodobnie przyczynił się do wzmocnienia dyscypliny, 
konformizmu oraz posłuszeństwa wśród ludności miejskiej. Nie zgłaszając się na ochotnika na 
subbotnik, człowiek narażał się przecież na podejrzenia, a może i prześladowania, jako 
„kontrrewolucjonista”. Ale pod względem ekonomicznym osiągnięto niewiele. Profesor 
Wodowozow zanotował swoje wrażenia z masowego subbotnika, który odbył się 1 maja w 
Piotrogrodzie: „Na placu między Pałacem Zimowym a Admiralicją wrzała gorączkowa praca. 
Kłębiły się tam doprawdy niesamowite masy robotników, znacznie więcej niżby wymagała tego 
praca, którą należało wykonać: uprzątali żelazne ogrodzenie oraz sterty cegieł leżące tam od 
osiemnastu miesięcy, to jest od czasu rozebrania [pałacowego] płotu. Rosta [Rosyjska Agencja 
Telegraficzna] obwieściła, że wreszcie zniknęło szpetne ogrodzenie. Ale niezupełnie: cegły znikły 
rzeczywiście, za to żelazne elementy jedynie ułożono w stertę na odległym krańcu placu. I leży tam do 
dziś. Cały plac wciąż jest stertą śmieci. Niewątpliwie rozebranie parkanu, aczkolwiek niekompletne, 
kosztowało dziesięciokrotnie więcej niż postawienie go” 12, 

Jednym ze skutków wojny domowej był spadek wartości pieniądza. W latach 1918-1919 
bolszewikami targały rozterki, co z tym fantem począć. Czy należy podjąć próbę utrzymania wartości 
rubla, czy go zlikwidować? Z jednej strony rozumieli potrzebę dalszego drukowania pieniędzy na 
opłacanie towarów i usług. Wiedzieli również, że szerokie rzesze ludności będą osądzać ich reżim 
miarą wartości pieniądza. Z drugiej strony część bolszewików ze skrajnej lewicy uważała, że należy 
pobudzać inflację, by stopniowo całkowicie wycofać pieniądze. Chcieli zastąpić system pieniężny 


uniwersalnym systemem przydziału dóbr na podstawie państwowych talonów. Zakładali (błędnie), że 


pozbywając się pieniędzy, automatycznie zburzą system rynkowy, a wraz z nim kapitalizm, w wyniku 
czego pozostanie socjalizm. Ekonomista Prieobrażenski zadedykował jedną ze swych książek: 
„prasom drukarskim Komisariatu Finansów - owemu karabinowi maszynowemu, który strzelił 
burżuazyjnemu reżimowi w zadek, to jest w system monetarny”. Przed nastaniem 1920 roku 
lewicowcy postawili na swoim: pieniądze drukowano w tak obłąkańczym tempie, że 
podtrzymywanie tego dłużej było bezcelowe. Mennica zatrudniała 13 000 robotników i, co było 
kompletnym absurdem, zużywała wielkie ilości rosyjskich rezerw złota na import farb oraz papieru 
niezbędnych do drukowania banknotów. Druk jednego rubla kosztował więcej niż ów rubel był wart. 
Usługi publiczne, takie jak poczta i telegraf, transport i elektryczność, musiały być bezpłatne, 
ponieważ państwo ponosiłoby straty, gdyby musiało drukować banknoty na opłacenie tychże 
usług S, Sytuacja była surrealistyczna - no, ale rzecz dotyczyła przecież Rosji. 

Lewicowi bolszewicy uważali wprowadzenie bonów reglamentacyjnych za akt założycielski 
komunistycznego porządku. Kategoria przydziału określała miejsce jednostki w nowej hierarchii 
społecznej. Ludzi klasyfikowano na podstawie ich przydatności dla państwa. Dlatego żołnierze Armii 
Czerwonej, urzędnicy oraz robotnicy kluczowych sektorów byli nagradzani przydziałem pierwszej 
klasy (skromnym, acz wystarczającym), inni robotnicy otrzymywali przydziały drugiej klasy (raczej 
niewystarczające), natomiast „burżuje” na samym dole piramidy musieli zadowolić się przydziałami 
trzeciej klasy (które, jak pamiętnie wyraził się o nich Zinowjew, pozwalały na „tyle chleba, żeby nie 
zapomnieć, jak pachnie”). W rzeczywistości u schyłku 1920 roku w magazynach państwowych 
pozostało tak niewiele żywności, a system przydziałów obejmował tak wielu ludzi, że nawet 
posiadający przydziały pierwszej klasy otrzymywali tylko tyle, by spowolnić tempo przymierania 
głodem. System państwowy żywił, czy raczej nie dożywiał, 30 milionów ludzi. Większość ludności 
miejskiej była zależna od stołówek w miejscu pracy, gdzie codzienna strawa składała się z kleiku i 
chrząstek. Trudy znalezienia otwartej stołówki, a następnie stania w kolejce po jej mizerną ofertę 
były tak wielkie, że prawdopodobnie wydatkowano więcej energii na próbę zdobycia pożywienia, 
niż dostarczał jej spożyty posiłek. Nie był to bynajmniej jedyny absurd. Niemal w każdej sferze 
objętej reglamentacją, od żywności i tytoniu po odzież, opał i książki, trwoniono więcej czasu i 
energii na dystrybucję produktu, niż ów produkt był rzeczywiście wart. Fabryki i biura zamierały, gdy 
tymczasem pracownicy oczekiwali w kolejkach na odebranie swoich przydziałów. Przeciętny 
obywatel spędzał kilka godzin każdego dnia na wędrówkach od jednego biura rady do drugiego, 


usiłując wymienić mocno sfatygowane talony na towary, których nabycie miały gwarantować, a które 


tak rzadko można było znaleźć. Bez wątpienia dostrzegano dobrze odżywionych i ubranych 
biurokratów, u których trzeba było wypraszać przydziały. 

Piotrogrodzki profesor Wasilij Wodowozow, czołowy liberał początku wieku, a w młodości 
przyjaciel Lenina, opisuje w swoim dzienniku typowy dzień. Czytelnikom, którym nieobcy jest 


Związek Radziecki, jego obserwacje mogą wydać się znajome: 


3 grudnia 1920 


„Opiszę mój dzień - nie dlatego, że jego mało istotne szczegóły są same w sobie interesujące, lecz 
dlatego, że są typowe dla codziennej egzystencji niemal każdego - z wyjątkiem kilku szefów. 

Dzisiaj wstałem o 9.00. Nie ma po co wstawać wcześniej, ponieważ jest jeszcze ciemno, a 
światło w domu nie działa. Brakuje prądu. Nie mam służącego (dlaczego, to już inna historia) i muszę 
sam nastawiać samowar, opiekować się chorą żoną (którą zwaliła z nóg hiszpańska grypa) i nosić 
drewno do piecyka. Wypiłem odrobinę kawy (z owsa), oczywiście bez cukru i mleka, i zjadłem 
kawałek chleba z bochenka kupionego dwa tygodnie temu za 1500 rubli. Miałem nawet trochę masła i 
pod tym względem powodziło mi się lepiej niż innym. Przed jedenastą byłem gotowy do wyjścia z 
domu. Ale po takim śniadaniu nadal czułem głód i postanowiłem przekąsić coś w jarskiej stołówce. 
Przerażająca tam drożyzna, ale to jedyne znane mi miejsce w Piotrogrodzie, gdzie można zjeść 
stosunkowo łatwo i bez rejestrowania się lub zezwolenia jakiegoś komisarza. Okazało się, że nawet 
ta stołówka jest zamknięta i nie otworzą jej przez najbliższą godzinę, udałem się więc na Trzeci 
Uniwersytet Piotrogrodzki, co prawda niefunkcjonujący obecnie jako uczelnia, ale gdzie wciąż działa 
jadłodajnia, do której jestem zapisany na posiłki. Miałem nadzieję dostać tam coś na ząb dla siebie 
samego, dla żony i naszych przyjaciół Wwiedenskich, którzy również są tu zarejestrowani. Lecz i 
tutaj szczęście mi nie dopisało: stał długi ogonek pełnych nadziei konsumentów z wypisanymi na 
twarzach znużeniem i irytacją; kolejka nie posuwała się ani o krok. Co się stało? Zepsuł się kocioł i 
będzie co najmniej godzinne opóźnienie. 

Każdy czytający te słowa w dalekiej przyszłości będzie być może przypuszczać, że ci ludzie 
oczekiwali na ucztę. Tymczasem cały posiłek składał się z jednego dania - zwykle cienkiej zupy z 
ziemniakiem i kapustą. O jakimkolwiek mięsie nie było mowy. Dostawała je jedynie garstka 
uprzywilejowanych - to znaczy ci, którzy pracowali w kuchniach. 


Postanowiłem wyjść i odłożyć jedzenie na koniec pracy. Do 13.00 tramwaj nie przyjechał, 


wróciłem więc do stołówki: wciąż nie było ani strawy, ani szans na nią przez co najmniej następne 
pół godziny. Nie miałem wyboru, jak tylko pójść do pracy głodny. 

Na moście Mikołajewskim złapałem wreszcie tramwaj nr 4. Nie było prądu, więc tramwaj stał 
unieruchomiony. Wciąż tego nie rozumiem. Wszystkie tramwaje stanęły, ale po co w ogóle 
wyjeżdżały, skoro było wiadomo, że nie wystarczy energii elektrycznej na ukończenie trasy? Ludzie 
w środku nie ruszali się z miejsc - niektórzy w końcu dawali za wygraną i wysiadali, by udać się do 
celu swojej podróży pieszo, natomiast inni siedzieli z anielską cierpliwością. Dwie godziny później 
widziałem jadące tramwaje, lecz przed 17.00 znowu wszystkie stanęły. 

Przed 14.00 dotarłem do archiwum na piechotę. Spędziłem tam pół godziny, po czym poszedłem na 
uniwersytet, gdzie o 15.00 mieli wydawać kapustę. Komu - nie wiedziałem. Może profesorom - 
warto było zaryzykować. I znów miałem pecha: okazało się, że nie dowieziono kapusty i będzie 
rozdawana następnego dnia. I to nie profesorom, a studentom. 

Dowiedziałem się również, że chleba nie będzie przez tydzień: jacyś ludzie powiedzieli, że cały 
chleb wydano komunistom, którzy zawiadują wszystkimi komitetami. 

Z, uniwersytetu poszedłem do domu, zająłem się żoną, zrobiłem, co należało, i wróciłem do 
jarskiej stołówki z nadzieją na zaspokojenie głodu. Szczęście znów mi nie dopisało: jedzenie się 
skończyło, a na następne można liczyć za co najmniej godzinę. Postanowiłem nie czekać, poszedłem 
za to do Wwiedenskich zapytać, czy nie mogliby później stanąć tam w kolejce. Od nich wróciłem do 
domu o 17.00. I wreszcie pierwszy tego dnia uśmiech losu: w naszym sektorze włączono światło 
[Piotrogród był podzielony na sektory energetyczne, a z powodu niedoboru mocy kolejno każdy z 
sektorów miał wieczorem włączane światło]. Dało mi to cenną godzinę na lekturę - pierwszą godzinę 
w ciągu dnia wolną od biegania za posiłkiem, chlebem czy kapustą bądź też przynoszenia drewna. O 
szóstej poszedłem zjeść do Wwiedenskich (wreszcie!) i wróciłem skreślić w dzienniku te słowa. O 
dziewiątej zgasło Światło. Na szczęście nasza przyjaciółka przyszła zaopiekować się moją żoną 
przez kilka wieczornych godzin, co dało mi więcej cennego czasu. Po dziewiątej zapaliłem świecę, 


nastawiłem samowar, wypiłem z żoną herbatę i o jedenastej poszedłem spać” #2. 


Kluczem do tej komunistycznej utopii był nadzór nad zaopatrzeniem w żywność: bez tego rząd był 
pozbawiony jakichkolwiek środków kontroli gospodarki i społeczeństwa. Bolszewicy mieli bolesną 
świadomość faktu, że ich reżim znajduje się na łasce generalnie wrogiego im chłopstwa. Małe 


gospodarstwa rolne produkowały na rynek niewiele, w ówczesnym zaś klimacie, kiedy nie było do 


kupienia żadnych towarów konsumpcyjnych, a państwo rościło sobie prawo do wszelkich nadwyżek 
żywności, chłopi coraz częściej ograniczali się do produkcji na własne potrzeby i zamykali w swej 
samowystarczalności. Nie posiadając towarów na handel z chłopami, bolszewicy uciekali się do 
rozwiązań siłowych w postaci „bitew o zboże”, wysyłali uzbrojone oddziały do odbierania chłopom 
żywności, wzniecając chłopskie bunty w całym kraju. Była to druga zakamuflowana wojna domowa. 
Choć bolszewicy nie szczędzili gołosłownych deklaracji poparcia dla systemu drobnych 
gospodarstw chłopskich, uświęconego ich własnym dekretem o ziemi - wszak właśnie dekret ten 
zaskarbił im przychylność tak wielu chłopów w wojnie domowej z białymi - byli przekonani, że 
przyszłość radzieckiego rolnictwa leży w gigantycznych gospodarstwach kolektywnych i 
państwowych - kołchozach i sowchozach, produkujących bezpośrednio dla państwa. Kłopotliwy 
chłop - ze swym małostkowym instynktem własności, przesądami i przywiązaniem do tradycji - za 
sprawą tych socjalistycznych gospodarstw przestanie istnieć, ponieważ wszystkie pracujące w nich 
osoby zostaną przemianowane na „robotników” kołchozu i sowchozu. Milutin marzył o „fabrykach 
rolnych produkujących zboże, mięso, mleko i paszę, które uwolnią socjalistyczny porządek od 
ekonomicznej zależności od drobnych gospodarstw chłopskich”. 

I tym razem bolszewicy dali się ponieść swemu utopizmowi, wierząc, że zdołają stworzyć 
socjalizm dekretami. Rosyjski chłop był z natury ostrożny: potrzeba będzie całych dekad subtelnej 
edukacji wspartej widocznymi dowodami agronomicznymi, by przekonać go, że rolnictwo na wielką 
skalę, wykorzystujące nowoczesne technologie oraz kolektywne zespoły robocze jest w istocie tak 
dla niego korzystne, że uzasadnia zerwanie z tradycjami - gospodarstwem rodzinnym, wiejską 
wspólnotą i wsią - które były podstawą utrzymania jego ojca i dziada. Tymczasem w lutym 1919 
roku bolszewicy przyjęli Regulamin o socjalistycznym systemie rolnym i o środkach przejścia do 
socjalistycznego rolnictwa, który z miejsca ogłosił chłopską gospodarkę za „przestarzałą”. Cała 
nieuprawiana ziemia, należąca niegdyś do szlachty, miała zostać przekazana nowym kolektywom, ku 
wielkiej irytacji chłopstwa, które uważało swe roszczenia do majątków szlacheckich za 
nienaruszalną zdobycz rewolucji. Do grudnia 1920 roku powstało ponad 16 000 gospodarstw 
spółdzielczych i państwowych na prawie dziesięciu milionach akrów ziemi i zatrudniających milion 
pracowników, z których wielu przybyło z miast. Największe z nich, zakładane przez państwo 
sowchozy, miały ponad 100 000 akrów; natomiast najmniejsze, rozmaite kołchozy tworzone przez 
lokalne kolektywy chłopów, mogły mieć mniej niż 50 akrów. 

Wiele większych gospodarstw kolektywnych uważało się za mikrokosmos eksperymentalnego 


komunistycznego stylu życia. Rodziny zbierały razem swój dobytek i mieszkały we wspólnych izbach. 
Ludzie jadali i pracowali w kolektywnych zespołach. Kobiety wykonywały ciężkie prace polowe 
obok mężczyzn, czasem zakładano dla dzieci żłobki i przedszkola. Praktyki religijne były nieobecne. 
Ten zasadniczo miejski styl życia wzorowany na fabrycznym artelu mocno przyczynił się do zrażenia 
lokalnego chłopstwa, które wierzyło, że w kolektywach wspólne są nie tylko ziemia i narzędzia, ale 
także żony i córki, i że wszyscy sypiają razem pod jednym ogromnym kocem. 

Jeszcze większym skandalem w oczach chłopów był fakt, że większością gospodarstw 
kolektywnych zarządzali ludzie, którzy kompletnie nie znali się na rolnictwie. Sowchozy tworzyli 
głównie bezrobotni robotnicy, którzy uciekli z miast; kołchozy zaś bezrolni robotnicy, wiejscy 
rękodzielnicy oraz najubożsi chłopi, którym nigdy nie powiodło się we własnych gospodarstwach z 
powodu nieszczęśliwych okoliczności, nadużywania alkoholu bądź też zwyczajnego lenistwa. 
Chłopskie zjazdy były zasypywane skargami na kiepski sposób zarządzania gospodarstwami 
kolektywnymi. „Mają ziemię, ale nie potrafią jej uprawiać”, utyskiwali chłopi z guberni 
tambowskiej. Nawet bolszewicy byli zmuszeni przyznać, że gospodarstwa kolektywne stały się 
„schronieniem dla obiboków”, którzy „nie wytrzymują małostkowej krytyki indywidualnych 
gospodarzy”. Pomimo zwolnienia z podatku żywnościowego oraz hojnych państwowych przydziałów 
narzędzi i żywego inwentarza, tylko nieliczne spółdzielnie rolnicze wytwarzały zysk, a wiele działało 
z dużą stratą. Niespełna jedna trzecia ich całkowitego dochodu pochodziła z produkcji własnej, 
reszta głównie od państwa. Niektóre gospodarstwa kolektywne funkcjonowały tak fatalnie, że 
musiały werbować lokalnych chłopów do pracy na swoich polach. Chłopi widzieli w tym nową 
formę pańszczyzny i chwycili za broń przeciwko spółdzielniom. Połowa z nich uległa zniszczeniu 
podczas chłopskich wojen 1921 roku", 


Nie tylko chłopi buntowali się przeciwko komunistycznym eksperymentom. Również w przemyśle 
polityka militaryzacji dała początek wzbierającym strajkom i protestom, biernemu oporowi i 
strajkom włoskim. Taktyki stosowane dla wzmocnienia dyscypliny zrodziły jeszcze większe 
niezdyscyplinowanie. W pierwszych sześciu miesiącach 1920 roku strajki dotknęły trzech czwartych 
rosyjskich fabryk. Pomimo gróźb aresztowań i egzekucji robotnicy w miastach całego kraju 


1? 


maszerowali i krzyczeli wyzywająco: „Precz z komisarzami!”. Panowało ogólne oburzenie, że długo 


po zakończeniu wojny domowej bolszewicy uporczywie obstają przy swych wojennych taktykach 
wobec klasy robotniczej. Jak gdyby cały system przemysłu uwiązł w permanentnym stanie pogotowia, 
tak że nawet w okresie pokoju znajdował się na wojennej ścieżce, i że ów stan wykorzystywano do 
wyzyskiwania i poskramiania klasy robotniczej-12, 

Również w samej partii polityka Trockiego spotykała się z rosnącym sprzeciwem jej szeregowych 
członków. Jego arbitralne wysiłki rozbicia związku zawodowego kolejarzy, który obwiniał za chaos 
na kolei, oraz zastąpienia go ogólnym związkiem transportowców (Cektran), podlegającym 
aparatowi państwa, rozsierdziły bolszewickich przywódców związkowych, którzy postrzegali w tym 
element szerzej zakrojonej kampanii mającej położyć kres wszystkim prawom niezależnych 
związków. Kontrowersja wokół roli związków narastała od początku 1919 roku. Program partyjny na 
ów rok zakładał, że związki zawodowe powinny bezpośrednio zarządzać gospodarką przemysłową - 
lecz jedynie wtedy, gdy klasa robotnicza zostanie do takiego zadania przygotowana. Do tego czasu 
rola związków miała ograniczać się do sfery edukacji robotników i dyscypliny w pracy. Ponieważ 
przedłużała się tendencja do jednoosobowego zarządzania, rosnąca liczba przywódców 
związkowych zaczynała niepokoić się, że obietnica bezpośredniego zarządzania przez związki jest 
odkładana na odległą przyszłość. Na III Zjeździe Związków Zawodowych w styczniu 1921 roku 
zdołali przezwyciężyć wysiłki partyjnych przywódców pragnących narzucić zasadę jednoosobowego 
zarządu. Na IX Zjeździe Partii w kwietniu zmusili kierownictwo do kompromisu i zapewnienia im 
udziału w nominacjach na stanowiska kierownicze w zamian za ich zgodę na tę zasadę. 

Delikatną równowagę między związkami zawodowymi a państwem partyjnym zaburzyły plany 
Trockiego przedstawione latem 1920 roku, zmierzające do przekształcenia związków transportowych 
w gałąź państwowej biurokracji. Cała zasada autonomii związku wydawała się teraz zagrożona. 
Przywódcy związkowi nie byli osamotnieni w sprzeciwianiu się Trockiemu; popierało ich wielu 
członków kierownictwa partii. Zinowjew, osobisty rywal Trockiego, potępiał jego „policyjne 
metody przymuszania robotników”. Szlapnikow - do którego dołączyła w styczniu Kołłontaj - 
powołał tzw. Opozycję Robotniczą, by bronić praw związków zawodowych oraz, w sensie bardziej 
ogólnym, stawić opór szerzeniu się „biurokratyzmu”, który jego zdaniem tłamsił „spontaniczną 
inwencję” klasy robotniczej. Opozycja Robotnicza cieszyła się powszechnym poparciem związków, 
zwłaszcza metalowców, wśród których nastroje solidarności klasowej - wyrażające się zarówno w 
idei nadzoru robotniczego, jak i nienawiści do „burżuazyjnych specjalistów” - były najsilniej 


zakorzenione. Dawała wyraz szeroko rozpowszechnionej nienawiści klasowej do fabrycznych 


kierowników i biurokratów, których robotnicy otwarcie krytykowali jako „nową klasę rządzącą” 
oraz „nową burżuazję”. Wiele z tych nastrojów podzielała także inna główna frakcja opozycyjna w 
partii, Demokratyczni Centraliści. Ta grupa, złożona przede wszystkim z bolszewików- 
intelektualistów, przeciwstawiała się biurokratycznemu centralizmowi partii oraz upadkowi rad jako 
organów bezpośredniej władzy robotniczej. Część ich bardziej radykalnych towarzyszy w Moskwie, 
gdzie mieli najsilniejsze zaplecze, otworzyła nawet szeregowym członkom partii bolszewickiej 
drzwi do okręgowego kierownictwa partii w próbie propagowania głasnosti, to jest otwartości w 
lokalnym samorządzie. Posłużyli się tym terminem jako pierwsi. 

Te dwie kontrowersje - wokół związków i państwa partyjnego - stopiły się i rozwinęły w ogólny 
kryzys jesienią 1920 roku. Na Specjalnym Zjeździe Partii we wrześniu dwie frakcje opozycyjne 
zwarły szyki, by przeforsować serię rezolucji, których celem było propagowanie demokracji i 
głasnosti w partii: wszystkie zebrania partyjne miały być otwarte dla szeregowych członków partii, 
niższe organy partii miały mieć więcej do powiedzenia w obsadzaniu wyższych stanowisk, a wyższe 
organy miały ponosić większą odpowiedzialność przed szeregowymi członkami. Frakcje opozycyjne 
wzmocnione tym zwycięstwem szykowały się do batalii o związki zawodowe. Na V Zjeździe 
Związków Zawodowych w listopadzie Trocki rzucił rękawicę, proponując, by wszyscy urzędnicy 
związkowi byli mianowani przez państwo. Stało się to zarzewiem ostrego konfliktu w samej partii 
między Trockim, nalegającym na natychmiastowe, a jeśli zaszłaby taka konieczność, przymusowe 
połączenie związków z aparatem państwowym, a frakcjami opozycyjnymi walczącymi zaciekle o 
niezależność związków. Lenin popierał dążenia Trockiego, lecz opowiadał się za mniej arbitralnym 
podejściem do wcielenia ich w życie, ażeby uniknąć zgubnego rozłamu w reżimie. „Jeśli partia 
będzie kłócić się ze związkami zawodowymi - przestrzegał Lenin - to będzie to z pewnością 
oznaczało koniec radzieckiej władzy”. Komitet Centralny był w tej kwestii głęboko podzielony, a 
konflikt toczył się ostro na łamach prasy partyjnej, jako że każda frakcja starała się zdobyć poparcie 
dla decydującej rozgrywki, do której dojdzie na X Zjeździe Partii w marcu następnego roku *, Przy 
tak wyraźnym kryzysie rządowym i strajkach oraz protestach ogarniających cały kraj Rosja znalazła 


się na progu nowej rewolucji. 


2. Inżynierowie ludzkich dusz 


Wieść głosi, że w październiku 1919 roku Lenin złożył potajemnie wizytę w laboratorium słynnego 
fizjologa [wana P. Pawłowa, by dowiedzieć się, czy badania uczonego nad odruchami warunkowymi 
mogłyby pomóc bolszewikom kontrolować ludzkie zachowania. „Chcę, aby rosyjskie masy 
naśladowały komunistyczny wzorzec reagowania i myślenia - wyjaśnił Lenin. - W przeszłości Rosji 
było zbyt dużo indywidualizmu. Komunizm nie toleruje indywidualistycznych tendencji. Są 
szkodliwe. Kolidują z naszymi planami. Musimy wyeliminować indywidualizm”. Pawłow osłupiał. 
Wydawało się, że Lenin oczekuje od niego uczynienia z ludźmi tego, co uczynił dotychczas z psami. 
„Chodzi o to, że chcielibyście ujednolicić ludność Rosji? Sprawić, by wszyscy zachowywali się w 
ten sam sposób? - zapytał. „Właśnie tak - odparł Lenin. - Człowieka można poprawić. Można 
ukształtować go tak, jak się nam podoba”, 

Czy zdarzenie miało faktycznie miejsce, czy nie, historia ta ilustruje ogólną prawdę: najwyższym 
celem systemu komunistycznego była transformacja ludzkiej natury. Cel ten był wspólny dla innych 
tzw. reżimów totalitarnych okresu międzywojnia. Była to wszak epoka utopijnego optymizmu, wiary 
w zdolność nauki do odmienienia ludzkiego życia, a zarazem, paradoksalnie, epoka głębokiego 
zwątpienia i niepewności co do wartości ludzkiego życia w następstwie spustoszeń I wojny 
światowej. Jak rzekł w 1920 roku jeden z pionierów eugeniki w nazistowskich Niemczech, „mogło 
się niemal wydawać, że jesteśmy świadkami przemiany w koncepcie ludzkości... Straszny kryzys 
wojny zmusił nas do przypisywania życiu jednostki innej niż przedtem wartości”1*, Zaznaczała się 
jednak istotna różnica między komunistycznym programem tworzenia człowieka a ludzką inżynierią 
Trzeciej Rzeszy. Program bolszewików opierał się na ideach oświecenia - wywodził się w takim 
samym stopniu od Kanta, co Marksa - co skłania zachodnich liberałów, również w dzisiejszej dobie 
postmodernizmu, do sympatyzowania z nim, a przynajmniej obliguje nas do próby jego zrozumienia, 
nawet jeśli nie podzielamy jego celów politycznych; natomiast wysiłki nazistów zmierzające do 
„udoskonalenia ludzkości”, czy to za sprawą eugeniki, czy ludobójstwa, pluły oświeceniu w twarz i 
mogą napawać nas jedynie odrazą. Koncepcja stworzenia nowego rodzaju człowieka poprzez 
oświecenie mas była od zawsze mesjańską misją dziewiętnastowiecznej rosyjskiej inteligencji, z 
której wyłonili się bolszewicy. Filozofia marksistowska tak samo uczyła, że natura ludzka jest 
wytworem historycznego rozwoju, a zatem rewolucja może ją odmienić. Naukowy materializm 
Darwina i Huxleya, który miał status religii w gronie rosyjskiej inteligencji w okresie młodości 
Lenina, również przyczyniał się do poglądu, że człowieka determinuje świat, w którym żyje. To zaś 


zawiodło bolszewików do konkluzji, że rewolucja z pomocą nauki może stworzyć nowy rodzaj 


człowieka. 

Zarówno Lenin, jak i Pawłow zawdzięczali wiele wpływowi Iwana Sieczenowa (1829-1905), 
fizjologa, który twierdził, że mózg jest urządzeniem elektromechanicznym reagującym na bodźce 
zewnętrzne. Jego praca Odruchy mózgowe (1863) wywarła wielki wpływ na Czernyszewskiego, a 
zatem i na Lenina, była również punktem wyjścia teorii Pawłowa o odruchach warunkowych. W tym 
miejscu spotykały się ze sobą nauka i socjalizm. Choć Pawłow był jawnym krytykiem rewolucji i 
często groził emigracją, bolszewicy otaczali go swym patronatem'£*, Po dwóch latach stosowania 
zasady kija i marchewki Pawłowa nagrodzono pokaźnym przydziałem oraz przestronnym 
mieszkaniem w Moskwie. Pomimo chronicznego braku papieru jego wykłady opublikowano w 1921 
roku. Lenin wyrażał się o pracy Pawłowa jako „niezwykle istotnej” dla rewolucji. Bucharin nazywał 
ją „bronią z żelaznego arsenału materializmu”. Nawet Trocki, który generalnie trzymał się z daleka 
od polityki kulturalnej, za to mocno interesował się psychiatrią, z przejęciem mówił o możliwościach 
zmodyfikowania człowieka: 

„Czym jest człowiek? W żadnym wypadku nie jest istotą harmonijną i skończoną. Nie, wciąż 
pozostaje stworzeniem wysoce niewydarzonym. Człowiek, jako zwierzę, nie ewoluował planowo, 
lecz spontanicznie i zgromadził w sobie wiele sprzeczności. Kwestia, jak edukować i kształtować, 
jak udoskonalać i uzupełniać fizyczną i duchową konstrukcję człowieka, to kolosalny problem, który 
można jedynie pojąć na bazie socjalizmu. Możemy zbudować kolej przez Saharę, możemy zbudować 
wieżę Eiffla i rozmawiać bezpośrednio z Nowym Jorkiem, lecz z pewnością nie możemy udoskonalić 
człowieka. Nie, nie możemy! Stworzenie nowej, ‘ulepszonej wersji” człowieka - oto przyszłe 
zadanie komunizmu. Najpierw jednak musimy dowiedzieć się wszystkiego o człowieku, jego 
anatomii, jego fizjologii oraz tej części fizjologii, która zwie się psychologią. Człowiek musi 
spojrzeć na siebie i uznać się za surowiec lub w najlepszym wypadku za półprodukt, i rzec: ‘Mój 
drogi homo sapiens, wreszcie się za ciebie zabiorę?” 4, 

Nowy Radziecki Człowiek, opisywany w futurystycznych powieściach i utopijnych traktatach, 
które mnożyły się w okresie rewolucji, był Prometeuszem wieku maszyn. Był istotą racjonalną, 
zdyscyplinowaną i kolektywną, która żyła jedynie w interesie wyższego dobra, jak komórka w 
żywym organizmie. Myślał nie w kategoriach jednostki, jako „ja”, lecz w kategoriach kolektywu, 
jako „my”. W swych dwóch powieściach science fiction, Czerwonej gwieździe (1908) i Inżynierze 
Menni (1913), bolszewicki filozof Aleksandr Bogdanow opisał utopijne społeczeństwo 


zamieszkujące planetę Mars w XXIII wieku. W tym „marksistowsko-marsjańskim” społeczeństwie 


zlikwidowano wszelkie ślady indywidualizmu: cała praca była zautomatyzowana i kierowana przez 
komputery, wszyscy nosili te same ubrania i mieszkali w identycznych budynkach, dzieci 
wychowywano w specjalnych koloniach; nie było odrębnych narodów, wszyscy posługiwali się 
językiem w rodzaju esperanto. W Inżynierze Menni główny bohater, marsjański lekarz, porównuje 
misję burżuazji na Ziemi, która miała „stworzyć ludzką jednostkę”, z zadaniem proletariatu na 
Marsie, polegającym na „zebraniu tych atomów” społeczeństwa i „stopienia ich w jeden inteligentny 
organizm ludzki” >, 

Idea wyzwolenia jednostki przez kolektyw była fundamentalna dla rosyjskiej inteligencji 
rewolucyjnej. „Nie ‘ja’, lecz ‘my’ - oto podstawa wyzwolenia jednostki - napisał Gorki w 1908 
roku. - Wówczas człowiek poczuje się wreszcie jak ucieleśnienie całego bogactwa Świata, całej 
urody świata, całego doświadczenia ludzkości, a w sferze ducha poczuje się równy wszystkim swoim 
braciom”. Dla Gorkiego obudzenie tego ducha kolektywizmu było zasadniczo zadaniem humanisty: 
często porównywał je do obywatelskiego ducha oświecenia. Rosję ominęła ta kulturalna rewolucja. 
Stulecia pańszczyzny i carskich rządów zrodziły w jego opinii „służalczych i niemrawych ludzi”, 
biernych i opornych na wpływy postępu, skłonnych do nagłych wybuchów destrukcyjnej przemocy, 
niezdolnych zaś, bez państwowego przymusu, do konstruktywnej pracy dla kraju. Krótko mówiąc, 
Rosjanie byli niekulturnyji, czyli „niecywilizowani”: brakowało im kultury, by stać się 
zaangażowanymi obywatelami. Zadaniem rewolucji kulturalnej, od której zależała rewolucja 
polityczna i społeczna, było rozwijanie poczucia obywatelstwa. Chodziło, wedle słów Gorkiego, o 
„zaktywizowanie narodu rosyjskiego wedle wzorców zachodnich” oraz o uwolnienie go od „długiej 
historii azjatyckiego barbarzyństwa i bierności” +88, 

W 1909 roku Gorki, Bogdanow i Łunaczarski założyli szkołę dla rosyjskich robotników w willi 
pisarza na wyspie Capri. Trzynastu robotników (w tym jednego policyjnego szpiega) wielkim 
kosztem wywieziono nielegalnie z Rosji i kazano im wysiadywać na nudnym cyklu wykładów na 
temat historii socjalizmu i literatury zachodniej. Jedyną ponadprogramową rozrywką była wycieczka 
do muzeów sztuki w Neapolu, po których oprowadzał Łunaczarski. W Bolonii w 1910 roku powstała 
druga szkoła dla robotników. Celem tych działań było stworzenie grupy świadomych proletariackich 
socjalistów - rodzaju „robotniczej inteligencji” - którzy następnie szerzyliby swoją wiedzę wśród 
robotników i w ten sposób zapewnili ruchowi rewolucyjnemu stworzenie własnej rewolucji 
kulturalnej. Założyciele szkoły zorganizowali się w grupę Wpieriod (Naprzód) i z miejsca popadli w 


ostry konflikt z Leninem. Ich koncepcja rewolucji była zasadniczo mienszewicka w tym sensie, że 


uważali jej sukces za zależny od organicznego rozwoju kultury klasy robotniczej. Z kolei Lenin 
lekceważył potencjał robotników jako niezależnej siły kulturalnej i podkreślał ich rolę jako 
zdyscyplinowanego aktywu partii. Grupa Wpieriod twierdziła również, że wiedza, zwłaszcza 
technologia, to siła napędowa historii w sensie nieprzewidzianym przez Marksa i że klasy społeczne 
rozróżnia się na podstawie nie tyle własności, ile posiadanej wiedzy. Klasy robotniczej nie uwolni 
zatem kontrolowanie środków produkcji, dystrybucji i wymiany, lecz równoczesna rewolucja 
kulturalna, która zarazem dała im potęgę wiedzy. Stąd ich zaangażowanie w sprawę oświecenia klasy 
robotniczej. I wreszcie, co było jeszcze bardziej heretyckie, członkowie grupy Wpieriod 
utrzymywali, że marksizm powinien być postrzegany jako forma religii - tyle że z ludzkością w 
miejscu Boga i kolektywizmem zamiast Ducha Świętego. Gorki uwypuklił ów humanistyczny wątek 
w swojej powieści Życie Matwieja Kożemiakina (1908), w której tytułowy bohater odnajduje 
swego boga w braterstwie z bliźnimi. 

Po 1917 roku, kiedy czołowych bolszewików absorbowały pilniejsze sprawy, politykę kulturalną 
pozostawiono byłym wpieriodystom w partii. Łunaczarski został komisarzem oświaty - tytuł ten 
odzwierciedlał inspirację rewolucją kulturalną, którą komisja postawiła sobie za cel - i był 
odpowiedzialny za zarówno edukację, jak i sztuki piękne. Bogdanow stanął na czele organizacji 
Proletkult, założonej w 1917 roku z myślą o rozwijaniu proletariackiej kultury. Poprzez kluby i 
pracownie fabryczne, które do 1919 roku skupiały 80 000 członków, organizowała ona amatorskie 
teatry, chóry, zespoły muzyczne, zajęcia plastyczne, warsztaty kreatywnego pisania oraz imprezy 
sportowe dla robotników. W Moskwie działał Uniwersytet Proletariacki, była też Encyklopedia 
socjalistyczna, której publikację Bogdanow uważał za wstęp do przyszłej kultury proletariatu, tak jak 
Encyclopedie Diderota była w jego mniemaniu próbą przygotowania burżuazyjnej rewolucji 
kulturalnej w osiemnastowiecznej Francji ©. 

Tak jak w szkołach na Capri i w Bolonii, tak i w Proletkulcie inteligencja demonstrowała czasem 
pobłażliwy stosunek do robotników, których pragnęła kształcić. Proletkult wychodził z 
podstawowego założenia, że klasa robotnicza powinna spontanicznie rozwinąć własną kulturę; 
tymczasem robiła to za nią inteligencja. Co więcej, „proletariacka kultura”, którą budowała, miała 
dużo mniej wspólnego z rzeczywistymi gustami proletariatu - przede wszystkim wódką i wodewilem 
- którymi intelektualiści zwykle pogardzali jako wulgarnymi, niż z jej własną wyidealizowaną wizją 
tego, jacy powinni być robotnicy: niezepsuci przez burżuazyjny indywidualizm, kolektywistyczni w 


sposobie życia i rozumowania, trzeźwi i samodzielnie się doskonalący, zainteresowani nauką i 


sportem; krótko mówiąc, mieli być pionierami socjalistycznej kultury, jak wyobrażała ją sobie 


inteligencja. 


Rewolucja 1917 roku wydarzyła się w samym środku tzw. srebrnego wieku Rosji, trzech 
pierwszych dekad stulecia, kiedy we wszystkich dziedzinach sztuki kwitła awangarda. W trakcie 
wojny domowej oraz po jej zakończeniu wielu najznakomitszych pisarzy i artystów kraju brało udział 
w kulturalnych przedsięwzięciach Proletkultu oraz innych radzieckich projektach: Bieły, Gumilow, 
Majakowski i Chodasiewicz prowadzili zajęcia z poezji, Stanisławski, Meyerhold i Eisenstein 
dokonali „rewolucji październikowej” w teatrze, Tatlin, Rodczenko, El Lisicki i Malewicz wytyczali 
nowe drogi w sztukach wizualnych, Chagall został nawet komisarzem sztuk pięknych w swym 
rodzinnym Witebsku, a później uczył malarstwa w kolonii dla sierot pod Moskwą. To przymierze 
komisarzy i artystów narodziło się po części ze wspólnych założeń: idei, że sztuka ma program 
społeczny oraz misję dotarcia do mas i modernistycznego odrzucenia dawnej sztuki burżuazyjnej. Ale 
było to również małżeństwo z rozsądku. Mimo bowiem początkowych zastrzeżeń, głównie co do 
utraty własnej niezależności, postaci Świata kultury wkrótce dostrzegły korzyści płynące z 
bolszewickiego patronatu nad awangardą, nie mówiąc już o dodatkowych racjach żywnościowych i 
materiałach do pracy, których tak bardzo potrzebowali w tamtych chudych latach. Gorki był tu 
postacią centralną - działając jako radziecki mecenas artystów oraz jako przywódca artystów w 
radach. We wrześniu 1918 roku zgodził się współpracować z komisariatem Łunaczarskiego, 
pośrednicząc w jego kontaktach ze światem artystycznym i naukowym. Ze swojej strony, pomimo 
zniecierpliwienia Lenina tak „błahymi sprawami”, Łunaczarski robił, co w jego mocy, by wspierać 
rozmaite przedsięwzięcia Gorkiego zmierzające do „ocalenia rosyjskiej kultury”, od oficyny 
wydawniczej Literatura Światowa, gdzie zatrudniano wielu pozbawionych środków do życia 
intelektualistów, po Komisję Konserwacji Budynków Historycznych i Pomników. Łunaczarski 
utyskiwał, że Gorki „okazał się być obiema nogami w obozie inteligencji, trzymając jej stronę w 
narzekaniu, braku wiary oraz przerażeniu wywołanym perspektywą zniszczenia cennych obiektów 
pod ciosami rewolucji”. 

Nihilistyczne skrzydło awangardy czuło szczególny pociąg do bolszewizmu. Upajało się 


niszczeniem starego Świata. Na przykład futurystyczni poeci, tacy jak Majakowski, praktycznie 


rzucali się bolszewikom do stóp, widząc w nich swoich sprzymierzeńców w walce z „burżuazyjną 
sztuką”. (Włoscy futuryści popierali faszystów generalnie z tego samego powodu). Futuryści podążali 
drogą skrajnie obrazoburczą w ruchu Proletkultu, co rozwścieczało Lenina (konserwatystę w 
kwestiach kultury) i wprawiało w zakłopotanie Bogdanowa oraz Łunaczarskiego. „Czas, by kule 
podziurawiły muzea”, pisał Majakowski. Odrzucał klasyków jako „starą estetyczną tandetę” i układał 
kalambury, że Rastrellego należy postawić pod ścianą (rasstrieliat znaczy po rosyjsku 


„rozstrzelać ”). Kiriłłow, poeta Proletkultu, napisał: 


W imię naszego jutra, spalimy Rafaela 


Zburzymy muzea, zdepczemy kwiaty Sztuki", 


Była to w sumie intelektualna buta, dewastatorska poza drugorzędnych pisarzy, których gotowość 
do szokowania dalece przewyższała talent. 

Stalin nazwał niegdyś pisarza „inżynierem ludzkich dusz”. Artyści awangardy mieli stać się 
wielkimi transformatorami ludzkiej natury podczas pierwszych lat bolszewickiego reżimu. Wielu z 
nich podzielało socjalistyczną ideę uczynienia ludzkiej natury bardziej kolektywistyczną. Odrzucali 
indywidualistyczne zainteresowanie dziewiętnastowieczną „sztuką burżuazyjną” i wierzyli, że mogą 
wytrenować ludzki umysł, by postrzegał Świat inaczej za sprawą modernistycznych form artystycznej 
ekspresji. Uważano na przykład, że montaż, dający efekt kolażu oderwanych, lecz połączonych ze 
sobą obrazów, wywiera na widza dydaktyczny efekt podprogowy. Eisenstein, który wykorzystywał tę 
technikę w swych trzech wielkich filmach propagandowych z lat dwudziestych, Strajku, Pancerniku 
Potiomkinie i Październiku, oparł na niej całą swoją teorię filmową. Narobiono mnóstwo hałasu 
wokół „psychologicznej rewolucji”, którą wywołało ponoć kino, modernistyczna forma sztuki par 
excellence, która tak jak psychologia współczesnego człowieka opierała się na „liniach prostych i 
kątach ostrych” oraz „potędze maszyny” +83, 

Jako pionierzy tej „psychologicznej rewolucji” awangardyści gonili za rozmaitymi formami 
eksperymentalnymi. W owym czasie nie istniała cenzura sztuki - bolszewicy mieli bardziej naglące 
zmartwienia - był to zatem obszar relatywnej swobody. Stąd paradoks artystycznej eksplozji w 
państwie policyjnym. Spora część tej wczesnej sztuki radzieckiej miała autentyczną i trwałą wartość. 
Konstruktywiści, szczególnie tacy artyści jak Rodczenko, Malewicz i Tatlin, wywarli potężny wpływ 


na styl modernistyczny. Nie można powiedzieć tego o sztuce nazistowskiej ani o tym, co uchodziło za 


sztukę w czasach stalinowskich, to jest o ponurym monumentalnym kiczu socrealizmu. A jednak, 
zważywszy na młodzieńczą żywiołowość, z jaką awangarda przyjęła ducha nowatorstwa, spora część 
ich wkładu w sztukę może - co wręcz nieuchronne - wydawać się dziś dość komiczna. 

Na przykład w sferze muzyki zdarzały się orkiestry bez dyrygentów (zarówno podczas prób, jaki 
koncertów), które twierdziły, że torują drogę socjalistycznemu stylowi życia opartemu na równości i 
ludzkim spełnieniu poprzez swobodną pracę zespołową. Istniał ruch „koncertów w fabryce”, 
wykorzystujący syreny, turbiny oraz klaksony w charakterze instrumentów muzycznych lub tworzący 
nowe dźwięki środkami elektronicznymi, co zdaniem niektórych miało doprowadzić do powstania 
nowej estetyki w muzyce, bliższej psychice robotników. Szostakowicz, jak zwykle żartobliwy i 
ironiczny, przyłączył się do zabawy, dodając odgłos syren fabrycznych w kulminacji swej II 
Symfonii (Październikowej). Równie ekscentryczne było przemianowywanie znanych oper oraz 
zmienianie librett na „socjalistyczne”: i tak Toska została Bitwą dla Komuny, której akcję 
przeniesiono do Paryża roku 1871; Hugenoci stali się Dekabrystami, a tłem akcji była Rosja; 
natomiast Życie za cara Glinki przerobiono na Sierp i młot. 

Poczyniono podobną próbę przybliżenia masom teatru, wyprowadzając go ze zwyczajowej 
„burżuazyjnej” scenerii i umiejscawiając na ulicach, w fabrykach i wojskowych koszarach. Teatr stał 
się zatem formą agitacji i propagandy. Jego celem było zniesienie barier między aktorami a widzami, 
zatarcie granicy proscenium oddzielającej teatr od widowni. Zapożyczono to z technik niemieckiego 
teatru eksperymentalnego, którego pionierem był Max Reinhardt, a który udoskonalił Bertolt Brecht. 
Zachęcając publiczność do wyrażania swych reakcji na sztukę, Wsiewołod Meyerhold oraz inni 
radzieccy reżyserzy dążyli do zaangażowania emocji w dydaktyczne alegorie rewolucji. Nowe 
dramaty akcentowały walkę rewolucyjną zarówno w skali ogólnonarodowej, jak i w skali 
prywatnego życia jednostki. Bohaterowie byli z grubsza ciosanymi papierowymi symbolami - 
chciwymi kapitalistami w melonikach, diabolicznymi duchownymi z brodami w stylu Rasputina oraz 
prostymi, uczciwymi robotnikami. Głównym celem tych spektakli było wzniecenie masowej 
nienawiści do „wrogów ” rewolucji, a co za tym idzie, skupienie ludzi po stronie reżimu. Jeden z tych 
dramatów, Czy słyszysz mnie, Moskwo?, wystawiony przez Eisensteina w 1924 roku, obudził takie 
emocje, że w ostatnim akcie, kiedy pokazano, jak niemieccy robotnicy szturmują bastion faszyzmu, 
publiczność zerwała się z miejsc i próbowała do nich dołączyć. Każdego zabitego faszystę witano 
szalonym aplauzem. Jeden z widzów wyciągnął nawet broń, by zastrzelić aktorkę odgrywającą rolę 


faszystowskiej kokoty, ale na szczęście jego sąsiedzi przywiedli go do rozumu. 


Najbardziej spektakularnym przykładem rewolucyjnego teatru ulicznego był Szturm na Pałac 
Zimowy wystawiony w 1920 roku dla uczczenia trzeciej rocznicy październikowego powstania. Ten 
masowy spektakl zacierał różnice - które i tak zawsze mylono - między teatrem a rewolucją: ulice 
Piotrogrodu, na których rozegrał się rewolucyjny dramat 1917 roku, zostały zamienione w teatr. 
Kluczowe sceny odgrywano na trzech wielkich podestach na placu Pałacowym. Pałac Zimowy był 
częścią dekoracji, z podświetlanymi kolejno różnymi oknami ukazującymi rozmaite sceny wewnątrz. 
Główną rolę grała Aurora, strzelająca ze swych ciężkich dział na Newie, by dać sygnał do ataku na 
pałac, tak samo jak uczyniła to tamtego historycznego wieczoru. Obsada liczyła 10 000 osób, 
prawdopodobnie więcej niż wzięło udział w prawdziwym powstaniu, które niczym chór w 
starożytnym teatrze greckim pojawiały się, by ucieleśnić monumentalną ideę rewolucji jako dzieła 
ludu. Około 100 000 widzów śledziło rozwój wydarzeń z placu Pałacowego. Śmiano się z 
błazeńskiej postaci Kiereńskiego i szaleńczo wiwatowano podczas szturmu na pałac. Był to początek 
mitu Wielkiego Października - mitu, który Eisenstein przekształcił w pseudofakt swym 
„fabularyzowanym dokumentem” Październik (1927). Fotosy z tego filmu są do dziś reprodukowane 
w książkach, zarówno w Rosji, jak i na Zachodzie, jako autentyczne fotografie z czasu rewolucji ©, 

Także i sztukę przeniesiono na ulice. Konstruktywiści rozprawiali o wyprowadzeniu sztuki z 
muzeów do codziennego życia. Wielu z nich, na przykład Rodczenko i Malewicz, skupiało wysiłki na 
projektowaniu ubrań, mebli, biur i fabryk, kładąc nacisk na to, co zwali „stylem przemysłowym” - 
nieskomplikowane projekty i barwy podstawowe, geometryczne kształty i linie proste, które miały 
ich zdaniem wyzwolić ludzi i uczynić ich bardziej racjonalnymi. Mówili, że ich celem jest 
„zmodyfikowanie nie tylko przedmiotów, lecz również całego domowego stylu życia”. Kilku 
czołowych malarzy i rzeźbiarzy awangardy, na przykład Chagall i Tatlin, przyłożyło rękę do „sztuki 
agitacyjnej” - dekorując budynki i tramwaje lub projektując plakaty na liczne rewolucyjne 
uroczystości i święta, takie jak 1 maja czy święto rewolucji, kiedy cały naród miał jednoczyć się w 
otwartej manifestacji wspólnej radości i uczuć. Miasto dosłownie zamalowano na czerwono (czasem 
z drzewami włącznie). Stawiając pomniki i statuy, chciano zamienić ulice w muzeum rewolucji, w 
żywą ikonę potęgi i wspaniałości nowego reżimu, które wywarłoby wielkie wrażenie nawet na 
analfabetach. W takich aktach państwowego „uświęcania” nie było nic nowego: carski reżim czynił 
dokładnie to samo. To doprawdy ironia, że obelisk wzniesiony przed Kremlem przez Romanowów 
dla uczczenia trzechsetlecia dynastii w 1913 roku zachowano na rozkaz Lenina. Carską inskrypcję 


zastąpiono nazwiskami antenatów „socjalizmu”, sięgającymi XVI stulecia. Znalazły się tam nazwiska 


między innymi Tomasza Morusa, Campanelli oraz Winstanleya ©, 


O ile wiadomo, żaden z tych awangardowych eksperymentów artystycznych nie okazał się 
rzeczywiście skuteczny w przemienianiu serc i umysłów. Lewicowym artystom wydawało się być 
może, że kreują nową estetykę dla mas, lecz w istocie tworzyli jedynie modernistyczną estetykę dla 
samych siebie, aczkolwiek taką, w której „masy” były uprzedmiotowione jako symbol ich własnych 
ideałów. Artystyczne gusta robotników i chłopów były zasadniczo konserwatywne. Doprawdy trudno 
przecenić konserwatyzm chłopów w kwestiach artystycznych: kiedy balet Teatru Wielkiego odbywał 
tournee po prowincji w 1920 roku, chłopi byli podobno „głęboko wzburzeni pokazywaniem przez 
solistów gołych ramion i nóg i z odrazą wychodzili z przedstawień”. Nierealistyczne wyobrażenia 
sztuki modernistycznej były obce ludziom, których ograniczony kontakt ze sztuką ograniczał się do 
ikony. Po ozdobieniu ulic Witebska z okazji pierwszej rocznicy rewolucji październikowej 
komunistyczni urzędnicy spytali Chagalla: „Dlaczego krowa jest zielona i dlaczego dom lata na 
niebie, no dlaczego? Jaki ma to związek z Marksem i Engelsem?*”. Badania nad upodobaniami 
czytelniczymi w latach dwudziestych wykazały, że robotnicy i chłopi nadal gustowali w takich 
samych kryminałach i romansach, jakie czytywali przed rewolucją, przedkładając je nad literaturę 
awangardy. Podobne fiasko poniosła nowa muzyka. Na pewnym „koncercie fabrycznym” panował 
taki kakofoniczny zgiełk syren, że nawet robotnikom nie udało się rozpoznać w nim melodii 
Międzynarodówki. Sale koncertowe i teatry zapełniali wzbogaceni niedawno proletariusze 
bolszewickiego reżimu - moskiewski Teatr Wielki był co wieczór zaśmiecany łuskami z pestek 
słonecznika, które pogryzali podczas spektakli - a mimo to przychodzili słuchać Glinki i 
Czajkowskiego” 8%, W kwestii gustów artystycznych niedouczony robotnik niczego nie pragnie 


bardziej niż naśladowania burżuazji. 


Obok nowych form sztuki „„marzyciele” rewolucji próbowali eksperymentować z nowymi formami 
życia społecznego. Ono także, zakładano, może być wykorzystane do odmieniania ludzkiej natury. A 
dokładniej, natury kobiecej. 

Wyzwolenie kobiet było istotnym aspektem nowego kolektywnego życia, jak wyobrażały je sobie 
czołowe feministki w partii - Aleksandra Kołłontaj, Inessa Armand, Angelica Balabanoff. 


Komunalne stołówki, pralnie i przedszkola oraz żłobki miały uwolnić kobiety od mozołu zajęć 


domowych i umożliwić im odgrywanie czynnej roli w rewolucji. „Kobiety Rosji, wyrzućcie garnki i 
patelnie!”, zachęcał pewien radziecki plakat. Stopniowy rozpad „burżuazyjnej” rodziny wskutek 
liberalnej reformy praw regulujących kwestie małżeństwa, rozwodu i aborcji miał wyzwolić kobiety, 
jak przypuszczano, spod tyranii mężów. Wydział Kobiecy Sekretariatu Komitetu Centralnego 
(Żenotdieł), założony w 1919 roku, postawił sobie zadanie „przemiany kobiet” przez zmobilizowanie 
ich do lokalnej pracy politycznej i poprzez edukacyjną propagandę. Kołłontaj, która została szefową 
Żenotdieła po śmierci Armand w 1920 roku, opowiadała się także za rewolucją seksualną, ażeby 
wyemancypować kobiety. Głosiła wolną miłość oraz erotyczną przyjaźń między mężczyznami i 
kobietami jako równymi partnerami, uwalniając tym samym kobiety od „małżeńskiej służebności”, 
obie płcie zaś od ciężaru monogamii. Tę filozofię praktykowała osobiście, mając na swym koncie 
długą listę mężów i kochanków, w tym Dybienkę, bolszewickiego marynarza młodszego od niej o 
siedemnaście lat, którego poślubiła w 1917 roku, oraz, takie przynajmniej chodziły słuchy, króla 
Szwecji, którym zainteresowała się jako radziecka (i pierwsza kobieta na tym stanowisku) 
ambasadorka w Sztokholmie w latach trzydziestych XX wieku. 

Jako komisarz opieki społecznej Kołłontaj próbowała stworzyć warunki tej nowej harmonii płci. 
Podjęto próby walki z prostytucją oraz zwiększenia państwowych Świadczeń na rzecz 
wychowywania dzieci, ale podczas wojny domowej nie można było mieć nadziei na duży postęp w 
żadnej z tych sfer. Niestety, niektórzy lokalni komisarze nie pojęli wagi działań Kołłontaj. Na 
przykład w Saratowie miejscowy wydział opieki społecznej wydał Dekret o nacjonalizacji kobiet, 
znosił on instytucję małżeństwa i przyznawał mężczyznom prawo do zaspokajania swego popędu 
seksualnego w koncesjonowanych domach publicznych. Podwładni Kołłontaj otworzyli we 
Włodzimierzu „Biuro Wolnej Miłości” i wydali proklamację zobowiązującą wszystkie niezamężne 
kobiety w wieku od osiemnastu do pięćdziesięciu lat do zarejestrowania się w biurze w celu doboru 
partnerów seksualnych. Proklamacja głosiła, że wszystkie kobiety powyżej osiemnastego roku życia 
są „własnością państwa” i dawała mężczyznom prawo wyboru figurującej w rejestrze kobiety - 
nawet bez jej zgody - dla spłodzenia potomstwa „w interesie państwa” 4, 

Niewiele rozumiano z działalności Kołłontaj. Choć jej wizja seksualnej rewolucji była pod 
wieloma względami wysoce idealistyczna, to powszechnie uważano, że zachęca do seksualnej 
rozwiązłości i moralnej anarchii, które przetoczyły się przez Rosję po 1917 roku. Lenin nie miał 
czasu na tego rodzaju sprawy, zwłaszcza że sam był raczej pruderyjny, i potępił przypisywaną 


Kołłontaj teorię tzw. szklanki wody w sprawach seksualnych - zgodnie z którą zaspokojenie 


pożądania w społeczeństwie komunistycznym powinno być równie nieskomplikowane jak wypicie 
szklanki wody - jako „całkowicie niemarksistowską”. „Oczywiście - pisał - pragnienie trzeba ugasić. 
Ale czy normalna osoba położy się w rynsztoku i będzie piła z kałuży?”. Lokalni bolszewicy 
traktowali „działalność kobiet” z lekceważeniem, przezywając Żenotdieł „babotdiełem”. Nawet 
kobiety odnosiły się podejrzliwie do idei seksualnego wyzwolenia, zwłaszcza na wsi, gdzie 
patriarchalne postawy były trudne do wykorzenienia. Wiele kobiet obawiało się, że komunalne 
przedszkola odbiorą im dzieci i uczynią z nich państwowe sieroty. Skarżyły się, że liberalne prawo 
rozwodowe z 1918 roku jedynie ułatwiło mężczyznom ucieczkę przed odpowiedzialnością wobec 
własnych żon i dzieci. Statystyki to potwierdzały. Na początku lat dwudziestych liczba rozwodów w 
Rosji była zdecydowanie najwyższa w Europie - dwudziestosześciokrotnie przekraczała liczbę 
rozwodów w burżuazyjnej Europie. Kobiety z klasy robotniczej z wielką dezaprobatą odnosiły się do 
liberalizmu seksualnego głoszonego przez Kołłontaj, widząc w nim (nie bez powodu) przyzwolenie 
na złe traktowanie kobiet. Przywiązywały większą wagę do staromodnego pojęcia małżeństwa, 
zakorzenionego w wiejskim gospodarstwie domowym, jako wspólnego gospodarowania z podziałem 
pracy między płciami dla wychowywania dzieci->, 

Lenin nie pochwalał eksperymentowania, i to nie tylko w sprawach seksualnych. W kwestiach 
artystycznych był równie konserwatywny jak każdy inny dziewiętnastowieczny burżuj. Lenin nie miał 
czasu na awangardę. Uważał, że rewolucyjne posągi awangardzistów są „drwiną i wypaczeniem” 
socjalistycznej tradycji - pewien projekt pomnika przedstawiający Marksa stojącego na grzbiecie 
czterech słoni doprowadził go do szewskiej pasji - i zbył najbardziej znany wiersz Majakowskiego 
150 000 000, wyrażając się o nim jako o „bzdurze, skończonej głupocie i manieryzmie”. (Wielu 
czytelników być może się z tą opinią zgodzi). Gdy wojna domowa się skończyła, Lenin przyjrzał się 
bliżej pracy Proletkultu - i postanowił go zamknąć. Jesienią 1920 roku drastycznie obcięto mu 
subsydia, Bogdanowa usunięto ze stanowiska szefa, a Lenin przypuścił atak na podstawowe zasady 
organizacji. Bolszewickiego wodza zirytowały obrazoburcze tendencje Proletkultu, on sam wolał 
podkreślać potrzebę korzystania z kulturalnych osiągnięć przeszłości, i postrzegał jego niezależność 
jako rosnące zagrożenie polityczne. Uważał go za „frakcję Bogdanowa”. Proletkult bezsprzecznie 
miał wiele wspólnego z Opozycją Robotników, tak samo akcentując konieczność obalenia kulturalnej 
hegemonii burżuazji, nadal przejawiającej się w zatrudnianiu „burżuazyjnych specjalistów”, a 
wkrótce potem w samym NEP-ie. W tym sensie istniał bezpośredni związek między 
antyburżuazyjnym nastawieniem Prolektkultu a „rewolucją kulturalną” Stalina. Z, punktu widzenia 


Lenina zamknięcie Proletkultu było integralnym aspektem przejścia do NEP-u. O ile NEP był 
termidorem na polu gospodarczym, o tyle przerwanie wojny wypowiedzianej „sztuce burżuazyjnej” 
było termidorem na polu kultury. Oba brały się ze zrozumienia, że w takim zacofanym kraju jak Rosja 
osiągnięcia dawnej kultury muszą być zachowane jako baza, na której można budować socjalistyczny 
porządek. Nie było skrótów do komunizmu. 

Lenin w owym czasie pisał wiele na temat potrzeby „rewolucji kulturalnej”. Nie wystarczy, 
przekonywał, stworzyć państwo robotnicze; trzeba jeszcze stworzyć warunki kulturalne do 
stopniowego przechodzenia na socjalizm. W swojej koncepcji rewolucji kulturalnej podkreślał nie 
tyle proletariacką literaturę i sztukę, ile proletariacką naukę i technologię. Podczas gdy Proletkult 
patrzył na sztukę jak na sposób wyzwolenia człowieka, Lenin widział w nauce sposób na 
przeobrażenie człowieka - przemianę ludzi w „tryby? państwa***, Pragnął, aby „źli? i 
„niewykształceni” rosyjscy robotnicy zostali „nauczeni kultury kapitalizmu”, ażeby stali się 
wykwalifikowanymi i zdyscyplinowanymi pracownikami i posyłali swych synów na politechnikę, bo 
dzięki temu kraj mógłby przezwyciężyć swe zapóźnienie w przejściu do socjalizmu. Bolszewizm 
był przede wszystkim strategią modernizacji. 

Nacisk kładziony przez Lenina na potrzebę wąskiego kształcenia naukowego znalazł 
odzwierciedlenie w zmianie w polityce edukacyjnej lat 1920-1921. Bolszewicy traktowali edukację 
jako jeden z głównych kanałów transformacji człowieka: poprzez szkoły i komunistyczne organizacje 
dla dzieci i młodzieży (pionierów i Komsomoł) wpoją kolejnemu pokoleniu nowy, kolektywny model 
życia. Jak oznajmiła w 1918 roku na ogólnorosyjskim zjeździe oświatowym Lilina Zinowjewa, 
pionierka radzieckiej edukacji: „Musimy uczynić z młodego pokolenia pokolenie komunistów. 
Dzieci, jak miękki wosk, można formować i należy ukształtować z nich dobrych komunistów... 
Musimy ocalić dzieci przed szkodliwym wpływem rodziny... Musimy je znacjonalizować. Od 
pierwszych dni swego maleńkiego życia muszą znaleźć się pod dobroczynnym wpływem szkół 
komunistycznych. Nauczą się abecadła komunizmu... Zobowiązać matkę do powierzenia dziecka 
radzieckiemu państwu - oto nasze zadanie”. 

Podstawowym modelem radzieckiej szkoły była jednolita szkoła zawodowa. Utworzona w 1918 
roku miała zapewniać wszystkim dzieciom darmową edukację ogólną do czternastego roku życia. 
Trudności praktyczne wojny domowej sprawiły, że powstało niewiele takich szkół. W 1920 roku 
spora liczba bolszewików i przywódców związkowych zaczęła domagać się węższego systemu 


szkolenia zawodowego od młodego wieku. Pozostając pod wpływem planów militaryzacji 


Trockiego, akcentowali potrzebę podporządkowania systemu oświaty wymogom gospodarki: 
przemysł Rosji potrzebuje wykwalifikowanych techników, a zadaniem szkoły jest ich dostarczyć. 
Łunaczarski przeciwstawiał się tym apelom, traktując je jako zachętę do wyrzeczenia się 
humanistycznych celów rewolucji, których bronił od czasów wpieriodystów. Przejąwszy władzę w 
imieniu robotników, bolszewicy są zobowiązani, przekonywał, kształcić swoje dzieci, wynieść je do 
poziomu inteligencji, ażeby stały się „mistrzami przemysłu”. Nie wystarczyło po prostu nauczyć je 
czytać i pisać, a następnie posłać na praktyki. Byłoby to powtórzenie klasowych podziałów 
kapitalizmu, dawnej kultury panów i podwładnych, których dzieli opanowanie wiedzy i umiejętność 
korzystania z niej. Dzięki wysiłkom Łunaczarskiego zasady kształcenia politechnicznego z 1918 roku 
generalnie utrzymano. W praktyce jednak kładziono coraz większy nacisk na szkolenie zawodowe 
wielu dzieci, zwłaszcza sierot pod opieką państwa, zmuszanych do odbywania praktyk fabrycznych 
już w wieku dziewięciu i dziesięciu lat, 

Poparcie Lenina dla idei Taylora przebiegało równolegle do tego trendu. Lenin od dawna 
wychwalał teorie „naukowego zarządzania” amerykańskiego inżyniera Fredericka W. Taylora - 
wykorzystujące badania nad efektywnością pracy, aby rozdzielić i zautomatyzować zadania 
przemysłowe - jako Środek przemodelowania psychiki robotnika, zamienienia go w istotę 
zdyscyplinowaną, a tym samym zreformowania całego społeczeństwa wedle wzorców 
mechanistycznych. Lenin propagował kult tayloryzmu, który kwitł w owym czasie w Rosji. Mówiło 
się, że naukowe metody Taylora i Henry'ego Forda są kluczem do pomyślnej i Świetlanej 
przyszłości. Nawet w zapadłych wioskach znano nazwisko Forda (niektórzy wieśniacy myśleli, że 
jest on kimś w rodzaju boga kierującego działaniami Lenina i Trockiego). Aleksiej Gastiew (1882- 
1941), bolszewicki inżynier i poeta, posunął się w zasadach tayloryzmu do skrajności. Jako szef 
Centralnego Instytutu Pracy, założonego w 1920 roku, przeprowadzał eksperymenty nad szkoleniem 
robotników, ażeby funkcjonowali oni w końcu jak maszyny. Setki identycznie ubranych robotników 
maszerowało w kolumnach do swoich stołów montażowych, a polecenia wydawały dzwonki maszyn. 
Robotnicy uczyli się prawidłowego uderzania młotkiem, trzymając młotek przymocowany do 
wbijarki i przez nią poruszany, tak by po upływie pół godziny przyswoić sobie jej mechaniczny rytm. 
Ten sam proces powtarzano przy dłutowaniu, piłowaniu oraz innych podstawowych umiejętnościach. 
Celem Gastiewa, wedle jego własnych słów, było przekształcenie robotnika w rodzaj ludzkiego 
robota (słowo nieprzypadkowo wywodzące się od rosyjskiego czasownika rabotat', to jest 


pracować). Ponieważ Gastiew uważał maszyny za coś lepszego niż istoty ludzkie, sądził, że w ten 


sposób dokona się postęp ludzkości. Uznawał to w istocie za kolejny logiczny krok w ewolucji 
człowieka. Gastiew wyobrażał sobie nowy wspaniały świat, w którym ludzi zastępowałyby 
„jednostki proletariackie” pozbawione do tego stopnia osobowości, że nawet nie będzie potrzeby 
nadawania im imion. Zamiast imion będą miały przydzielone symbole lub numerki, na przykład „A, 
B, C albo 325, 075, 0, i tak dalej”. Te ludzkie roboty będą jak maszyny, „niezdolne do 
indywidualnego myślenia” i posłuszne urządzeniom sterującym. „Zmechanizowany kolektywizm 
zajmie miejsce indywidualnej osobowości w psychologii proletariatu”. Nie będzie już potrzeby 
uczuć, a ludzkiej duszy nie będzie się już mierzyć „krzykiem czy uśmiechem, lecz manometrem 
ciśnieniowym albo prędkościomierzem”. Tę koszmarną utopię wyśmiał Jewgienij Zamiatin w swej 
powieści My (1924), która zainspirowała Rok 1984 Orwella. Zamiatin przedstawił przyszły świat 
podobnych do robotów istot, tytułowych „my”, znanych z liczb zamiast imion, których życie jest 
zaprogramowane w najdrobniejszym szczególe. Satyra była do tego stopnia niebezpieczna, że 
powieść My pozostawała w Związku Radzieckim na indeksie przez ponad sześćdziesiąt lat. 

Wizja zmechanizowanego społeczeństwa roztoczona przez Gastiewa wcale nie była czczą fantazją. 
Wierzył, że nadejdzie tuż-tuż. W ABC komunizmu napisanym przez Bucharina i Prieobrażenskiego w 
1919 roku prezentowano pogląd, że „nowy Świat” z „nowymi ludźmi i zwyczajami”, w którym 
wszystko jest „dokładnie obliczone”, powstanie już wkrótce. Mechanistyczne motywy sztuki 
Proletkultu miały rozwijać ów nowy świat maszyn. Działał nawet Związek Czasu, który zanim 
Zamiatin napisał My, liczył już 25 000 członków w 800 lokalnych oddziałach, prowadził 
„chronokartę”, na której zapisywano każdą minutę dnia („7.00 wstałem z łóżka; 7.01 poszedłem do 
toalety”), ażeby bardziej efektywnie wykorzystywać czas. Bojownicy tego zmechanizowanego świata 
nosili na przegubach przesadnie duże zegarki (nawet w dzisiejszej Rosji obserwuje się modę na nie). 
Jako samozwańcza „policja czasu? obchodzili fabryki i biura, usiłując  wyplenić 
„obłomowszczyznę”, na wskroś rosyjski zwyczaj trwonienia czasu. Inny z ich planów oszczędzania 
czasu polegał na zastępowaniu długich rosyjskich słów i oficjalnych tytułów krótszymi 
odpowiednikami lub akronimami. Politykom polecano skracać rozwlekłe komentarze, a mówcom na 


zjazdach wygłaszać zwięzłe przemówienia, 


W tej bitwie o ludzkie dusze istotną rolę odgrywała wojna z religią. Bolszewicy uważali religię za 


oznakę zacofania (opium dla mas), a Kościół za konkurenta dla swej władzy. Przede wszystkim 
religijność chłopów jawiła im się jako fundamentalna kulturowa przepaść między ich własnymi 
ideami oświecenia a „ciemnym” wiejskim ludem, którego nie potrafili zrozumieć, ani nie żywili 
jakiejkolwiek nadziei na nawrócenie go na swoją sprawę. Wojna z religią stanowiła zatem element 
szerszej kampanii zwalczania „odmienności” chłopstwa. 

Do 1921 roku wojnę z religią prowadzono głównie środkami propagandowymi. Bolszewicy 
podsycali powszechną falę antyklerykalizmu, która zmiotła grunty kościelne w 1917 roku. Dekret o 
rozdzieleniu Kościoła od państwa ze stycznia 1918 roku miał w założeniu zdać kler na łaskę lokalnej 
ludności, odbierając mu prawa do posiadania własnego majątku - zabudowania kościelne miały być 
od tej pory wynajmowane od rad - lub pobierania opłat za posługi religijne. Zakazano również 
nauczania religii w szkołach. Bolszewicka propaganda karykaturowała kler jako opasłych pasożytów 
żyjących na koszt chłopstwa i knujących powrót cara. Z reguły prowincjonalne gazety miały stałe 
rubryki poświęcone „kontrrewolucyjnej” działalności miejscowego duchowieństwa, mimo że w 
rzeczywistości większość parafialnych duchownych albo zniknęła, albo dała się ponieść chłopskiej 
rewolucji. Nie trzeba dodawać, że więzienia Czeki pękały w szwach od sług Kościoła. 

Celem bolszewickiej propagandy było zastąpienie uwielbienia Boga czcią oddawaną państwu, 
zamiana ikon religijnych na ikony rewolucji. Komunizm był nową religią, Lenin i Trocki jej nowymi 
arcykapłanami. Pod tym względem bolszewicka wojna z wiarą posunęła się o krok dalej niż 
jakobińskie kampanie dechrystianizacyjne: jej celem było nie tylko zdyskredytowanie religii, ale i 
zawłaszczenie przez państwo jej wpływów. 

Z, jednej strony działała obrazoburcza bolszewicka propaganda. Chrześcijańskie cuda 
demaskowano jako mity. Otwierano trummy mieszczące rzekomo „nieniszczejące” relikwie rosyjskich 
świętych i znajdowano w nich same szkielety, a w niektórych wypadkach woskowe figury. Pokazano, 
że czczone przez lud „płaczące ikony” ronią łzy za sprawą gumowych gruszek ściskanych przy 
składaniu ofiary. Przywiązanie chłopstwa do religijnych i zabobonnych praktyk ośmieszano jako 
przejaw tępoty: słabym zbiorom i epidemiom miały zapobiegać agronomia i meteorologia zamiast 
modłów i rytuałów odprawianych na polach. „Boże poletka” uprawiano obok „bezbożnych poletek” - 
te pierwsze podlewano wodą święconą, drugie zaś traktowano nawozami sztucznymi - by 
uświadomić chłopom, w czym rzecz. Zabierano chłopów na przeloty samolotem, by przekonali się na 
własne oczy, że nie ma na niebie żadnych aniołów ani bogów. Większość lokalnej prasy miała 


specjalne rubryki poświęcone tego rodzaju „naukowemu ateizmowi”. Wydawano także setki 


ateistycznych opowiadań i broszur. Tłamszono literaturę i muzykę uznawane za religijne. Na tej 
podstawie zakazano wszystkich dzieł Platona, Kanta, Schopenhauera, Nietzschego i Tołstoja, 
podobnie jak Requiem Mozarta, niemal wszystkich utworów Bacha oraz Nocnego czuwania 
Rachmaninowa. Była także ateistyczna sztuka - pewien wyjątkowo bluźnierczy plakat przedstawiał 
brzemienną Maryję Dziewicę marzącą o radzieckiej aborcji - oraz równie obrazoburcze teatr i kino 
dla bezbożników. Były grupy zajęciowe i zajęcia wieczorowe, na których „wykładano” ateizm 
(solidne podstawy tej „nauki” były niezbędne do awansu w państwie partyjnym). W 1921 roku 
założono Związek Wojujących Bezbożników, wydający własną gazetę o zasięgu ogólnokrajowym 
oraz mający setki lokalnych oddziałów, gdzie odbywały się „debaty” z duchowieństwem wokół 
tematu „Czy Bóg istnieje?”. Debaty wiązały się zazwyczaj z wyreżyserowanym odwróceniem się od 
wiary przynajmniej jednego duchownego, który nagle oznajmiał, że przekonał się, iż Bóg nie istnieje, 
i błagał radzieckie władze, by wybaczyły mu jego błąd. Większość tych sług Bożych torturowano 
zapewne w więzieniach Czeki lub straszono więzieniem, ażeby wymusić takie wyznania. Mimo to 
zwycięstwo bezbożników wcale nie było pewne. W jednej z debat kapłan zapytał bezbożników, kto 
stworzył Świat natury. Kiedy odparli, że uczyniła to sama natura w drodze ewolucji, chłopska 
publiczność, której takie twierdzenie wydawało się całkowicie absurdalne, wybuchła salwą śmiechu, 
po czym ogłoszono zwycięstwo kapłana*", 

Z, drugiej strony była bolszewicka propaganda, która przedstawiała komunizm jako nową religię. 
Święta, rytuały i symbole komunistycznego państwa świadomie wzorowano na ich chrześcijańskich 
odpowiednikach, które miały zastępować. Radzieckie święta wyznaczano w te same dni, co dawne 
święta religijne: były komsomolska Gwiazdka i Wielkanoc, Dzień Energetyki przypadał w dzień 
świętego proroka Eliasza, Święto Lasu (powrót do pogańskiej chłopskiej przeszłości) w święto 
Trójcy Przenajświętszej. Święto pierwszomajowe oraz święto rewolucji były przeładowane 
symboliką religijną: zbrojny przemarsz obok Kremla, religijnego centrum prawosławnej Rosji, 
wyraźnie nasuwał skojarzenia z dawną procesją religijną, tyle że z karabinami zamiast krzyży. Kult 
Lenina, który kwitł w czasie wojny domowej, dawał mu status boga. Sam symbol państwa 
komunistycznego, czerwona gwiazda, był nasycony znaczeniem religijnym i mesjanistycznym, 
głęboko zakorzenionym w rosyjskim folklorze. 

Broszurka Armii Czerwonej z 1918 roku wyjaśniała żołnierzom, dlaczego na radzieckiej fladze 
oraz na ich mundurach widnieje czerwona gwiazda. Żyło niegdyś piękne dziewczę o imieniu Prawda, 


na którego czole płonęła czerwona gwiazda rozświetlająca cały Świat i niosąca temu Światu prawdę, 


sprawiedliwość i szczęście. Pewnego dnia czerwoną gwiazdę skradła Kriwda (tu: Kłamstwo, 
Nieszczerość), która chciała sprowadzić na świat mrok i zło. I tak rozpoczęło się panowanie Kriwdy. 
Tymczasem Prawda zaapelowała do ludzi, by odzyskali dla niej gwiazdę i „przywrócili światu 
światło prawdy”. Pewien zacny młodzian pokonał Kriwdę oraz jej sprzymierzeńców i oddał 
Prawdzie czerwoną gwiazdę, po czym siły zła uciekły przed światłem jak „sowy i nietoperze”, a 
„ludzie znów żyli w prawdzie”. Broszura przejrzyście wyjaśniała przypowieść: „Tak więc czerwona 
gwiazda Armii Czerwonej jest gwiazdą Prawdy. A Żołnierze Armii Czerwonej są dzielnymi 
młodzianami, którzy walczą z Kriwdą oraz jej zaprzedanymi złu poplecznikami, ażeby Prawda 
rządziła światem, a wszyscy uciskani i skrzywdzeni przez Kriwdę, wszyscy biedni chłopi i robotnicy 
żyli w dobrobycie i wolności” 01, 

W życiu prywatnym, tak jak w publicznym, ceremonie religijne zostały zbolszewizowane. Dzieci 
były „październikowane”, a nie chrzczone. Na takich uroczystościach, które cieszyły się ogromną 
popularnością we wczesnych latach dwudziestych, rodzice obiecywali wychowywać potomstwo w 
duchu komunizmu, w charakterze prezentu ofiarowywano portrety dzieciątka Lenin, śpiewano 
Międzynarodówkę. Imiona wybierane dla ,„październikowanych” dzieci - a nawet dla dorosłych, 
którzy także zmieniali swe imiona - czerpano z annałów rewolucji: Marks, Engelina, Róża (na 
pamiątkę Róży Luksemburg), Władlen, Ninel, Iljicz i Iljina (pseudonimy, akronimy i anagramy 
nazwiska Lenin), Marlen (od Marksa i Lenina), Melor (od Marksa, Engelsa, Lenina i rewolucji 
październikowej), Prawda, Barykada, Fiewrał (od lutego), Oktiabrina (od października), Rewolucja, 
Pariżkommuna (od Komuny Paryskiej), Mołot (od młota), Sierpina (od sierpa), Dazmir (od hasła: 
Niech żyje ogólnoświatowa rewolucja), Dyktatura, Terrora (od terroru). Czasem imiona wybierano 
wskutek nieporozumienia albo po prostu dlatego, że brzmiały zagranicznie i dlatego kojarzyły się z 
rewolucją: Traviata, Markiza, Embrio i Vinaigrette. Czerwone wesela były kolejną bolszewicką 
ceremonią, popularną wśród komsomolskiej młodzieży. Zwykle odbywały się w fabryce lub 
lokalnym klubie. Para stawała przed portretem Lenina zamiast przed ołtarzem. Młodzi składali 
przysięgę wierności zarówno sobie nawzajem, jak i zasadom komunizmu. W powieści satyrycznej 
Psie wesele (1925) Brykin przytoczył tekst takiej oto małżeńskiej przysięgi. „Czy ślubujecie - pytał 
celebrant - podążać drogą komunizmu równie odważnie, jak teraz przeciwstawiacie się Cerkwi i 
dawnym zwyczajom? Czy zamierzacie posłać swe dzieci do Młodych Pionierów (komsomolska 
organizacja dla młodszych dzieci), kształcić je, wprowadzać naukowe metody hodowli i uprawy oraz 


walczyć w imię światowej rewolucji? Zatem w imieniu naszego wodza, towarzysza Włodzimierza 


Iljicza Lenina, ogłaszam czerwone małżeństwo za zawarte”. Był wreszcie czerwony pogrzeb, 
zarezerwowany głównie dla bolszewickich bohaterów, który czerpał z tradycji pogrzebowych ruchu 
rewolucyjnego - była straż honorowa, trumnę umieszczano wysoko na katafalku spowitym 
czerwienią, śpiewano żałobny hymn Padłeś ofiarą, były mowy przy grobie oraz salwa honorowa, 
czyli to wszystko, co towarzyszyło pierwotnie pochówkowi Baumana, pierwszego bolszewickiego 
męczennika, w 1905 roku-2, 

Począwszy od 1920 roku wojna z wiarą przeszła od słów i ceremonii do zamykania cerkwi i 
rozstrzeliwania osób duchownych. To Lenin zaprowadził te całkowicie niepotrzebne rządy terroru. 
Oprócz Akademii Nauk Cerkiew była jedyną instytucją narodową pozostającą poza kontrolą partii. 
Nie podważyły jej pozycji trzy lata propagandy - pod wieloma względami wojna domowa skłoniła 
ludzi do silniejszego zwrócenia się ku religii - zatem Lenin postanowił zaatakować ją bezpośrednio. 
Głód lat 1921-1922 dostarczył mu potrzebnego pretekstu. Mimo że Cerkiew aktywnie włączyła się w 
akcję pomocy dla ofiar głodu, oferując sprzedaż części swoich niekonsekrowanych kosztowności, by 
zakupić żywność za granicą, Lenin znalazł strategię, która umożliwiła mu oskarżenie Cerkwi o 
samolubne odwrócenie się do tragedii plecami. Nakazał Cerkwi przekazać na sprzedaż także 
konsekrowane precjoza, choć musiał wiedzieć, że nie wolno jej zastosować się do tego rozkazu 
(wykorzystanie przedmiotów konsekrowanych do celów Świeckich było Świętokradztwem). Ta 
prowokacja sprawiła, że Cerkiew jawiła się jako „wróg narodu”, o co ją oskarżano. Ażeby 
zmobilizować przeciwko niej opinię publiczną, prasa histerycznie nawoływała do spieniężenia 
wszystkich drogocemności Kościoła na rzecz ofiar głodu. „Zamieńcie złoto na chleb!”, głosiło hasło 
budzące silne emocje. W ostatniej desperackiej próbie zapobieżenia rabunkowi kościołów patriarcha 
Tichon zaproponował zebranie pieniędzy w ilości równoważącej wartość konsekrowanych 
przedmiotów dzięki dobrowolnym składkom oraz sprzedaży innego majątku; propozycję jednak 
odrzucono. Lenina nie interesowały pieniądze; zależało mu na pretekście do zaatakowania Cerkwi. 

26 lutego 1922 roku rozesłano do lokalnych rad dekret nakazujący zabrać z cerkiew wszystkie 
wartościowe przedmioty, łącznie z tymi, których używano do obrzędów religijnych. Dekret głosił, że 
ich sprzedaż jest konieczna, by pomóc ofiarom głodu, tymczasem przekazano na ten cel znikomą część 
uzyskanych w ten sposób pieniędzy. Uzbrojone bandy przetrząsały świątynie, wynosząc z nich ikony i 
krzyże, kielichy mszalne i mitry, nawet ikonostasy w kawałkach. W wielu miejscach gniewny tłum 
chwytał za broń, by uchronić lokalną cerkiew. Gdzieniegdzie ludzi prowadzili miejscowi popi, w 


innych miejscach skrzykiwano się spontanicznie. W aktach odnotowano 1414 krwawych starć w 


okresie 1922-1923. Większość konfliktów była całkowicie jednostronna. Żołnierze wyposażeni w 
karabiny maszynowe walczyli ze starszymi kobietami i mężczyznami uzbrojonymi w widły i 
zardzewiałe strzelby; zginęło 7100 duchownych, w tym 3500 zakomnic, i zaledwie garstka żołnierzy. 
Jedno takie starcie we włókienniczym mieście Szuja około 300 km na północny wschód od Moskwy 
sprowokowało Lenina do wydania tajnego rozkazu eksterminacji kleru. Zajście było dość typowe: w 
niedzielę 12 marca wierni przepędzili urzędników rady, gdy ci przyszli obrabować miejscową 
cerkiew; gdy urzędnicy powrócili trzy dni później z wojskiem i karabinami maszynowymi, doszło do 
walk, kilka osób zabito. Pod nieobecność Lenina Politbiuro postanowiło wstrzymać dalszą konfiskatę 
cerkiewnego mienia. Lecz Lenin, dowiedziawszy się o wydarzeniach w Szui, podyktował ze swej 
wiejskiej rezydencji w Gorkach rozkaz dokładnie przeciwny, z surową instrukcją zachowania go w 
Ścisłej tajemnicy. Ta notatka służbowa, po raz pierwszy opublikowana w całości w 1990 roku, 
ujawnia okrutną stronę natury Lenina. Podważa jego „miękki” wizerunek ze schyłkowych lat życia, 
forsowany wcześniej przez lewicowych historyków Zachodu, którzy chcieliby, abyśmy uwierzyli, że 
lata dwudzieste XX wieku były rokującym nadzieje okresem „radzieckiej demokracji”, zanim nastała 
era stalinizmu. Lenin przekonywał, że wydarzenia z Szui należy wykorzystać, by skojarzyć kler z 
czarną sotnią i zniszczyć Cerkiew „na długie dziesięciolecia” oraz „zapewnić sobie kapitał wart 
kilkaset milionów rubli w złocie... ogólnie do realizowania prac rządu, a do odbudowy gospodarczej 
w szczególności”. „Tylko teraz”, to jest podczas głodu, chłopi będą „albo po naszej stronie, albo 
przynajmniej neutralni? w tej „zaciekłej? wojnie z Cerkwią; „później się nam nie uda”. Z tego 
powodu, ciągnął Lenin: „doszedłem do jednoznacznej konkluzji, że musimy stoczyć teraz decydującą 
i bezwzględną walkę z duchowieństwem czarnej sotni i zdławić jego opór z takim okrucieństwem, że 
nie zapomną o tym przez kolejne dziesięciolecia... [m więcej członków reakcyjnej burżuazji i kleru 
uda się nam zastrzelić, tym lepiej”. 

Niedawno oszacowano, że podczas tej brutalnej kampanii stracono 8000 osób w samym tylko 
1922 roku. Patriarcha Tichon twierdził, że wie o 10 000 duchownych w więzieniach i na wygnaniu, 
w tym o około stu biskupach. Dopiero po roku 1925 pod wpływem nacisków zachodnich partnerów 
handlowych Rosji tymczasowo wstrzymano prześladowania, 

Wedle Gorkiego bolszewicy celowo wykorzystywali Żydów w swoich szeregach do 
przeprowadzania konfiskat majątku kościelnego. Oskarżał ich o umyślne podsycanie antysemityzmu, 
by odwrócić od siebie gniew chrześcijańskiej społeczności. W kilku miastach, takich jak Smoleńsk 


czy Wiatka, po konfiskacie mienia kościelnego rzeczywiście doszło do żydowskich pogromów. W 


tym czasie bolszewicy zamykali synagogi w ramach wojny wypowiedzianej religii. Pierwsze 
zamknięto w rodzinnym mieście Chagalla, Witebsku, w kwietniu 1921 roku. Władze radzieckie 
twierdziły, że sześć z osiemdziesięciu synagog miasta trzeba przekształcić w żydowskie szkoły. Żydzi 
szybko zajęli synagogi przeznaczone do zamknięcia i odbywali w nich spotkania modlitewne. Ale 
władze usunęły ich z bożnic przy użyciu wojska, które wybijało okna, skandowało „Śmierć 
Żydkom!”, a w trakcie akcji zabiło kilku wiernych. Żadnej z synagog nie zamieniono na szkołę: w 
jednej otwarto uniwersytet komunistyczny, kilka przerobiono na kluby robotnicze, była i taka, w 
której powstała fabryka obuwia. Do kolejnych zamknięć doszło w Mińsku, Homlu, Odessie i 
Charkowie. W sumie między 1921 a 1925 rokiem komuniści zamknęli 800 żydowskich świątyń. 
Wszystkie te działania znamionowało coś więcej niż cień antysemityzmu. Niższe szeregi partii 
zapełniali, wedle słów Gorkiego, „starzy rosyjscy nacjonaliści, dranie i włóczędzy, którzy gardzą 
Żydami i się ich lękają”. Opozycje Robotnicza i Wojskowa, które uzyskały poparcie niższych 
szeregów partii, używały retoryki antysemickiej, posługując się językiem wrogości klasowej wobec 
„burżuazyjnych specjalistów”. Wczesne lata NEP-u, które były świadkiem rozkwitu drobnego handlu, 
tradycyjnie zdominowanego przez Żydów, umocniły ten antysemityzm. Zwłaszcza dla bolszewików z 
klas niższych widok „żydowskich” kupców opanowujących Moskwę był wielce irytujący. Podczas 
wojny domowej tacy „spekulanci” zostaliby aresztowani; teraz powodziło im się lepiej niż 
szeregowym członkom partii, podczas gdy połowa rosyjskich robotników nie miała zatrudnienia. 
Wydawało im się, że rewolucja znajduje się w odwrocie, zarówno na froncie klasowym, jak i 
rasowym. W tym kontekście wielu bardziej bojowych bolszewików zaczęło dowodzić, podobnie jak 
sam Marks, że Żydzi jako grupa społeczna są synonimem kapitalizmu - że wszyscy handlarze to 
zasadniczo Żydzi. Takie poglądy przeważały w bolszewickiej kampanii przeciwko ludności 
żydowskiej, która wystartowała w 1921 roku. Najwyższą zniewagą, jakiej się podczas niej 
dopuszczono, był przygotowany w celach propagandowych sfingowany „proces” judaizmu, który 
odbył się w żydowski Nowy Rok 1921 roku. Zainscenizowano go w tej samej sali rozpraw w 


Kijowie, w której w 1913 roku sądzono niewinnego Bejlisa ++, 


Bolszewickie prześladowania religii uczyniły niewiele dla osłabienia władzy tego „opium” dla 


ludzkich umysłów. Choć lata dwudzieste były świadkiem podupadania religii, zwłaszcza wśród 


młodzieży wiejskiej, która uczęszczała do szkół lub wyjechała ze wsi do miast, prawdopodobnie 
wynikało to w mniejszym stopniu ze starań bolszewików, w większym zaś z tendencji do 
sekularyzacji współczesnego życia. Proces ów trwał wszak od dziesięcioleci. W rzeczywistości, 
jeśli represyjne środki bolszewików wywarły jakikolwiek skutek, to dokładnie odwrotny - skupiły 
wiernych wokół religii. Pomimo oddzielenia Kościoła od państwa lokalne duchowieństwo było 
nadal wspierane dobrowolnymi datkami od parafian, a także opłatami i cesjami ziemi od wiejskich 
wspólnot. Jak na ironię, sytuacja nie odbiegała wiele od marzeń dziewiętnastowiecznego liberalnego 
kleru o zintegrowanej, niezależnej finansowo parafii. Nawet ci, których wiara nie była już tak ślepa 
jak dawniej, często nie tylko przestrzegali nadal nakazów religii, ale i okazywali silne do nich 
przywiązanie. „Październikowane” dzieci i czerwone śluby nie zdołały zastąpić swych religijnych 
odpowiedników (które przy okazji dostarczały dużo lepszej rozrywki). Ludzie nadal grzebali swych 
zmarłych, zamiast ich kremować, pomimo braku trumien, miejsc pochówku oraz darmowych, 
zapewnianych przez państwo kremacji, ponieważ, jak rzekł pewien pracownik kostnicy, „Rosjanie 
wciąż są albo zbyt religijni, albo zbyt przesądni, by zerwać z prawosławnymi tradycjami 
pogrzebu” >, 

Tak jak w sferze religii, tak na polach kultury i życia społecznego bolszewickie próby „stworzenia 
świata i człowieka od nowa” rozbiły się na mieliźnie rzeczywistości. Wiara, że ludzką naturę można 
zmienić poprzez prostą odmianę środowiska społecznego, była pod wieloma względami utopijną 
mrzonką - jednym z najbardziej ambitnych marzeń w historii. Człowieka nie można tak łatwo 
przeobrazić: natura ludzka podlega zmianom wolniej niż panujące ideologie lub społeczeństwo. Jest 
to być może jedyna trwała nauczka moralna wyniesiona z rosyjskiej rewolucji - a także ze straszliwej 


historii minionego stulecia. 


3. Bolszewizm w odwrocie 


List od Siergieja Siemionowa: 


Andriejewskoje, 21 stycznia 1921 


Droga Anno! 


Zycie we wsi stało się nie do zniesienia. Owszem, powodzi się nam dużo lepiej niż chłopom w 
pozostałych częściach Rosji. lak naprawdę nie dotknęły nas ani rekwizycje żywności, ani 
obowiązek pracy. Lecz i tak cierpimy z powodu codziennych aktów rabunku oraz przejawów 
głupoty i nieuczciwości naszych lokalnych dzierżyciełi radzieckiej władzy, które czynią normalne 
życie niemożliwe. Lud pracujący, w którego imieniu wszystko to zostało uczynione, nie popiera już 
nowego reżimu. Nie napiszę kolejnej skargi do Kamieniewa [przewodniczącego moskiewskiej 
Rady]. Jak mówi przysłowie, nie ma bardziej głuchych niż ci, którzy słuchać nie chcą. 

Pomimo zakończenia wojny oraz wszystkich obietnic postawienia kraju z powrotem na nogi, 
naród nie wierzy, by obecne władze były do tego zdolne. Ma wszystkiego po dziurki w nosie, jest 
tak rozgniewany, tak bardzo trawi go przygnębienie, że jest niezdolny do pozytywnego myślenia i 
nie widzi drogi wyjścia z obecnej sytuacji. Wielu rozpacza, ponieważ pokonano Wrangla i 
Polaków - a jednak nikt nie chce przyznać, że rozwiązanie naszych problemów nie leży w zmianie 


wszystkiego od zewnątrz, lecz w zmianie sposobu, w jaki sami żyjemy +2, 


Uczucia gniewu i rozpaczy wyrażone w liście Siemionowa były wspólne dla chłopów całej Rosji. 
Bolszewicki reżim zniweczył wszystkie ideały chłopskiej rewolucji. Wiejskie rady z 1917 roku, 
które w dużym stopniu realizowały dawną ideę woli, swobody i niezależności wsi, zostały 
opanowane przez komunistów. To, co było wcześniej organami chłopskiego samorządu, stało się 
biurokratycznymi organami państwa. Rewolucji na wsi, której celem było upowszechnienie drobnych 
gospodarstw chłopskich, zagrażały teraz gospodarstwa państwowe i spółdzielnie produkcyjne. 
Majątki szlacheckie, które, jak sądzili chłopi, staną się ich własnością, przechodziły na własność 
państwa. A cóż to było za państwo? Nie takie, które pomagało chłopom pomyślnie się rozwijać. 
Tylko takie, które odbierało im jedynych synów i konie dla armii, takie, które przedłużało 
spustoszenia wojny domowej, takie, które przymuszało ich do brygad pracy i rabowało ich z 
żywności. „Wolność, którą dała nam rewolucja, została nam odebrana przez nowy reżim - skarżył się 
pewien chłop zagranicznemu dziennikarzowi w styczniu 1921 roku. - Życie we wsi jest teraz takie 
samo jak za cara”. 

Do 1921 roku większość wiejskiej Rosji zaprowadzono na skraj straszliwego głodu. Klęska głodu 
w latach 1921-1922 była spowodowana bezpośrednio suszą i ostrymi mrozami, najbardziej jednak 
dotknęła wyraźnie te obszary, które ucierpiały najmocniej wskutek rekwizycji płodów rolnych w 


latach 1918-1921. Na przykład w guberni samarskiej, regionie najdotkliwszej klęski głodu, ilość 


zboża zarekwirowanego w okresie 1919-1920 przekraczała rzeczywistą nadwyżkę zbiorów o 30 
procent - przeciętne chłopskie gospodarstwo straciło 118 kg żywności, pasz i ziarna ze swych 
niezbędnych zapasów. W ciężkich warunkach życia w 1921 roku wyznaczało to często granice 
między życiem a Śmiercią. W powiecie bałaszowskim sąsiedniej guberni saratowskiej, gdzie 
bestialski oddział Czeriemuchina ściągał podatek żywnościowy, ilość zarekwirowanego zboża 
przekraczała wręcz całkowite zbiory, chłopi byli zatem zmuszeni sięgać do zapasów zgromadzonych 
w latach poprzednich, toteż jesienią 1920 roku „nie zostało ani trochę ziarna na zasiew”, jak orzekł 
pewien urzędnik. W produkujących zboże regionach uprawowych Rosji bolszewicy umyślnie 
nakładali wyższe podatki żywnościowe, przekraczające szacowaną nadwyżkę zbiorów, 
argumentując, że chłopi będą ukrywać nawet jedną trzecią faktycznych nadwyżek żywności. Na tej 
samej podstawie oddziały aprowizacyjne zabierały na oślep wszelką żywność, jaką tylko zdołały 
znaleźć w wiejskich stodołach, często rozstrzeliwując stawiających opór chłopów jako „kułaków ”, 
mimo że - jak było zmuszonych przyznać wielu bolszewickich urzędników - zwykle byli to najubożsi 
chłopi, którym po prostu groził głód w razie utraty ostatnich żelaznych zapasów żywności wskutek 
uiszczenia podatku żywnościowego. W 1920 roku, gdy pojawiły się wyraźne oznaki nadciągającego 
kryzysu, prowincjonalni urzędnicy aprowizacyjni apelowali do centrali o wstrzymanie tych 
katastrofalnych w skutkach podatków. „Po prostu nie ma już zboża do wzięcia”, ostrzegał pewien 
urzędnik z zamieszkanego przez Niemców obszaru Nadwołża we wrześniu 1920 roku. Mimo to 
Moskwa domagała się więcej. Z, tegoż rejonu Nadwołża 42 procent mizernych zbiorów 1920 roku 
wysłano na głodującą północ. Przetrząsano wsie, zatrzymywano dzieci dla okupu, biczowano i 
torturowano chłopów, by wydobyć od nich resztki zboża 7, 

Początkowo chłopi bronili się tradycyjną „bronią słabych”: stawianiem biernego oporu i 
podstępem. Zakopywali zboże w ziemi, karmili nim zwierzęta gospodarskie albo pędzili z niego 
samogon, zamiast oddawać je bolszewikom. Zaczęli również chwytać za broń w sporadycznych 
lokalnych buntach i rewoltach o zwiększających się rozmiarach, częstotliwości oraz gwałtowności. 
W 1918 roku rozjuszeni chłopi zamordowali 2000 członków oddziałów aprowizacyjnych; w 1919 
roku liczba ta wzrosła do niemal 5000; w 1920 zaś do ponad 8000. Nim nadeszła jesień 1920 roku, 
w całym kraju szalały chłopskie wojny. Chłopska armia Machny, po porażce Wrangla wciąż licząca 
prawie 15 000 ludzi, przemierzała ukraińskie stepy i wraz z niezliczoną liczbą innych miejscowych 
band skutecznie paraliżowała sporą część radzieckiej wiejskiej infrastruktury aż do lata 1921 roku. 
W centralnej rosyjskiej guberni tambowskiej bunt Antonowa poparła praktycznie cała chłopska 


ludność: władza radziecka przestała tam istnieć między jesienią 1920 a latem 1921 roku. W 
guberniach woroneskiej, saratowskiej, samarskiej, sybirskiej i penzeńskiej mniejsze, ale wcale nie 
mniej niszczycielskie armie chłopskich buntowników siały spustoszenie i skutecznie ograniczały 
władzę bolszewików do miast. Setki niewielkich oddziałów bandytów kontrolowały stepy między 
Ufą a Morzem Kaspijskim. Nad Donem i Kubaniem Kozaków i chłopów zjednoczyła wreszcie 
wspólna nienawiść do bolszewików. Armie rebeliantów z gór Kaukazu liczyły grubo ponad 30 000 
bojowników. W Białorusi chłopi pod przywództwem nacjonalistów zajęli większość terenów 
wiejskich i zmusili rady Mińska i Smoleńska do ewakuacji. Zdecydowanie największa (choć 
najsłabiej zbadana) chłopska rewolta wybuchła na zachodniej Syberii: całe regiony Tiumeni, Omska, 
Czelabińska, Tobolska, Jekaterynburga i Tomska wraz z większością głównych miast dostały się w 
ręce chłopskich rebeliantów, około 60 000 ludzi pod bronią, co praktycznie sparaliżowało całą 
radziecką infrastrukturę w pierwszych sześciu miesiącach 1921 roku. W całej Rosji dochodziło do 
podobnych zdarzeń na mniejszą skalę: rozeźleni chłopi chwytali za broń i wypędzali bolszewików ze 
wsi. Niespełna 80 km od Kremla, niedaleko wsi Siemionowa Andriejewskoje, bywały wioski, w 
których pojawienie się bolszewika groziło mu niebezpieczeństwem , 

Niezwykłe w chłopskich wojnach jest to, że łączyło je tak wiele cech wspólnych, mimo wielkich 
odległości między nimi oraz odmiennych kontekstów, w których się rozgrywały. 

Większość buntów rozpoczęła się w 1920 roku jako drobne chłopskie protesty przeciwko 
rekwizycjom żywności. Wskutek niekompetentnego i często brutalnego sposobu przeprowadzania ich 
przez lokalnych komunistów bunty wkrótce się zaogniły i rozwinęły w regularne chłopskie wojny. 
Rebelia tambowska należała do typowych. Bunt rozgorzał w sierpniu 1920 roku we wsi Kamionka, 
gdy oddział aprowizacyjny przybył pobrać kolejny podatek zbożowy. Wysokość podatku ustalona na 
ponad 11 milionów pudów była mocno przesadzona. Nawet Lenin zastanawiał się we wrześniu, „czy 
nie należy jej obniżyć”. Żniwa w 1920 roku były słabe i jeśli chłopi zapłaciliby podatek w pełnej 
wysokości, zostałby im ledwo pud zboża na osobę, raptem 10 procent normalnego zapotrzebowania 
na żywność, nasiona i paszę. Już w październiku wybuchały zamieszki głodowe. Do stycznia 
„głodowała połowa chłopstwa”, jak powiedział bolszewik Antonow-Owsiejenko, wysłany do 
pomocy w stłumieniu rewolty. Chłopi z Kamionki byli stosunkowo dobrze sytuowani - co oznaczało, 
że głód doskwierał tam mniej niż gdzie indziej - nałożono więc na nich dodatkowy podatek. 
Odmówili jego zapłacenia, zabili kilku członków oddziału aprowizacyjnego i uzbroili się w karabiny 


i widły, by stawić czoło radzieckim posiłkom przysłanym z Tambowa do zdławienia rebelii. 


Dołączyły się do nich sąsiednie wsie i wkrótce sformowano prymitywną chłopską armię. Walczyła 
pod czerwoną flagą - odzyskiwanie symboli rewolucji było istotnym aspektem tych ludowych 
powstań - a poprowadził ją miejscowy bohater SR, chłop o nazwisku Grigorij Pleżnikow, który 
organizował wojnę ze szlacheckimi majątkami w 1905 i 1917 roku. W tym czasie we wsiach zaczęła 
powstawać sieć Związków Chłopskich (STK-sów) - tworzona często przez miejscowych eserowców 
- które zastąpiły rady i pomogły wyposażyć powstańczą armię. Zastrzelono ponad 50 komunistów. 

Tempo, w jakim rozprzestrzeniała się rewolta, zaskoczyło bolszewików w Tambowie. Rada i 
aparat partyjny w obwodzie stały się wyjątkowo słabe. Ludzie tłumnie opuszczali partię - w tym 
wielu byłych eserowców, którzy wkrótce przyłączyli się do buntowników - ponieważ strajki 
przemysłowe i afery korupcyjne sprawiły, że przynależność do niej była źródłem zarówno 
zagrożenia, jak i zażenowania. Z, powodu wojny z Polską w miejscowym garnizonie stacjonowało 
zaledwie 3000 żołnierzy Armii Czerwonej, z czego na większości nie można było absolutnie polegać. 
Mieli tylko jeden karabin maszynowy na cały zbuntowany okręg Kirsanowa. Rebelianci wykorzystali 
tę słabość i pomaszerowali na stolicę guberni. Gdy zbliżali się do Tambowa, dołączały do nich 
tysiące chłopów. Bolszewików ogarnęła panika. Gdy przybyły posiłki, odparli rebeliantów i 
rozpętali we wsiach terror. Kilka ostoi buntowników doszczętnie spalono, skonfiskowano całe stada 
bydła, wykonano egzekucję na setkach chłopów. To jednak tylko podsyciło płomień chłopskiej 
wojny. „Cała ludność w przerażeniu umknęła do lasów i zasiliła szeregi rebeliantów - raportował 
pewien lokalny komunista. - Nawet lojalni niegdyś wobec nas chłopi nie mieli już nic do stracenia i 
związali się z rewoltą”. Z Kirsanowa bunt rozszerzył się wkrótce na południową połowę guberni 
tambowskiej oraz część sąsiednich guberni: saratowskiej, woroneskiej i penzeńskiej. Wtedy właśnie 
działacz lewicowej SR Aleksandr Antonow objął przywództwo nad rewoltą, rozwijając ją do 
schyłku 1920 roku w największe, jak przyznał później sam Lenin, zagrożenie, przed jakim stanął jego 
reżim +0, 

Radziecka propaganda przedstawiała chłopskich buntowników jako kułaków. Ale dowody 
wskazują, że były to bunty powszechne. Rebelianckie armie składały się zasadniczo ze zwykłych 
chłopów, co sugerowała ich wiejska broń - widły, siekiery, motyki, piki - choć dezerterzy z armii 
walczących w wojnie domowej także wstępowali w ich szeregi i często odgrywali główną rolę. W 
przeddzień wybuchu buntu w guberni tambowskiej znajdowało się 110 000 dezerterów, z czego 60 
000 w zalesionych okręgach wokół Kirsanowa. Wielu buntowników było pozbawionymi środków do 


życia młodzieńcami - w większóści nie ukończyli jeszcze 25 lat. Chłopską armię Popowa w guberni 


saratowskiej opisywano jako „odzianą w łachmany”, mimo że niektórzy mieli na sobie skradzione 
garnitury. Bandy wałęsające się po orenburskim stepie składały się, jak mówiono w bugurusłańskim 
komitecie partii, z „ludzi całkowicie wysiedlonych ze swych wsi przez ubóstwo i głód. Kułacy 
pomagają bandytom materialnie, ale sami jedynie sporadycznie sięgają po broń. Bandom bardzo 
łatwo jest pozyskać zwolenników. Hasło ‘Zabić komunistów! Rozbić gospodarstwa kolektywne!” 
cieszy się wielką popularnością wśród najbardziej zacofanych i poniewieranych warstw chłopstwa”. 

Jak można było przewidzieć, zważywszy na ogólne załamanie się porządku, elementy przestępcze 
również przyłączały się do chłopskich armii, rabując mienie i gwałcąc kobiety, co pozwoliło później 
bolszewikom rozdzielić rebeliantów od miejscowej ludności, 

Siła rebelianckich armii brała się z bliskich związków ze wsią: umożliwiało im to 
przeprowadzanie operacji partyzanckich, które tak bardzo zbijały z tropu dowódców Armii 
Czerwonej. To, o czym Amerykanie przekonali się w Wietnamie - że armie konwencjonalne, choćby i 
najdoskonalej wyposażone, są nieprzygotowane do walki z mocno wspieraną armią chłopów - 
Rosjanie odkryli w 1921 roku (i raz jeszcze, 60 lat później w Afganistanie). Armie rebeliantów były 
zorganizowane na zasadach partyzanckich, każda wieś była odpowiedzialna za mobilizację, 
wyżywienie i wyposażenie własnych żołnierzy. W Tambowie oraz niektórych regionach zachodniej 
Syberii zajmowały się tym Związki Chłopskie, blisko powiązane z wiejskimi wspólnotami. W innych 
miejscach robiły to wspólnoty. Cerkiew oraz lokalni eserowcy, zwłaszcza ci z lewicowego odłamu 
partii, także pomagali organizować bunt w niektórych regionach, choć dokładną rolę eserowskiego 
przywództwa wciąż spowija tajemnica +, 

Ciesząc się poparciem lokalnej ludności, buntownicze armie były, wedle słów Antonowa- 
Owsiejenki, „nienarażone praktycznie na nic, wyjątkowo niewidoczne i, można by rzec, 
wszechobecne”. Chłopi mogli zamienić się w żołnierzy, a żołnierze w chłopów niemal w mgnieniu 
oka. Mieszkańcy wsi byli uszami i oczami buntowniczych armii - kobiety, dzieci, nawet żebracy 
odgrywali rolę szpiegów - a na czerwonych wszędzie czyhały zasadzki. Buntownicy zaś, kiedy tylko 
ścigali ich czerwoni, nagle się ulatniali - albo wtapiając się w miejscową ludność, albo dzięki 
dostarczanym przez chłopów koniom, które pozwalały pozostawić ścigających ich czerwonych 
daleko w tyle. Tam, gdzie czerwoni posuwali się z prędkością 50 km dziennie, rebelianci mogli w 
tym samym czasie przebyć dystans nawet 160 km. Ponadto gruntowna znajomość terenu umożliwiała 
im poruszanie się i przypuszczanie ataku w nocy. Ta wyjątkowa mobilność bez trudu 


rekompensowała brak artylerii. Rebelianci dosłownie zataczali koła wokół czerwonych, których 


dowódcy narzekali, że są „wszędzie”. Zamiast Ścierać się z czerwonymi na otwartym terenie, 
buntownicy trzymali się oddalonych wzgórz i lasów, czekając na stosowny moment do ataku z 
zaskoczenia, a następnie wycofania się z pola widzenia. Stosowali strategię czysto defensywną: ich 
celem nie był marsz na Moskwę - a z reguły nawet nie atak na okoliczne miasta - lecz odcięcie się od 
jej wpływów. Wysadzali mosty, ścinali słupy telegraficzne i zrywali tory kolejowe, by sparaliżować 
działania czerwonych. Trudno było radzić sobie z taką taktyką, zwłaszcza że żaden dowódca 
czerwonych nigdy nie miał z czymś podobnym do czynienia. Pierwsze niewielkie oddziały wysłane 
do walki z rebeliantami niemal w komplecie doznały porażki - Tuchaczewski powiedział, że „jedyny 
z nich pożytek, to uzbrojenie buntowników” - i wkrótce straciły ducha walki. Wielu czerwonych 
dołączyło nawet do powstańców +4, 

Cele oraz ideologia buntów były uderzająco jednakowe i odzwierciedlały wspólne dążenia 
chłopskiej rewolucji na terenie całej Rosji i Ukrainy. Wszystkie bunty dążyły do przywrócenia 
chłopskiego samorządu z lat 1917-1918. Większość tych starań wyrażała się w haśle: „Władza rad 
bez komunistów!” lub podobnych. Tej samej podstawowej idei dawano czasem wyraz w hasłach 
cokolwiek pomieszanych: „Niech żyje Lenin! Precz z Trockim!” albo „Niech żyją bolszewicy! 
Śmierć komunistom!”. Wielu chłopów wyobrażało sobie złudnie, że bolszewicy i komuniści to dwie 
odrębne partie: informacja o zmianie nazwy partii dokonana w lutym 1918 roku nie dotarła jeszcze 
do odległych wiosek. Chłopi wierzyli, że Lenin i bolszewicy przynieśli im pokój, pozwolili zagarnąć 
szlachecką ziemię, swobodnie handlować płodami rolnymi oraz sprawować nadzór nad miejscową 
społecznością poprzez własne wybierane rady. Z, drugiej strony byli przeświadczeni, że Trocki i 
komuniści doprowadzili do wojny domowej, zabrali szlacheckie ziemie i założyli na nich 
spółdzielnie produkcyjne, stłamsili wolny handel, stosując rekwizycje żywności, i zawłaszczyli ich 
lokalne rady. 

Poprzez hasło władzy dla rad chłopscy rebelianci bez wątpienia starali się nadać swemu 
protestowi formę „legalną”. Czasem nazywali swe buntownicze organy „radami”. Niemniej jednak 
ich oddanie demokratycznej idei rewolucji nie traciło przez to autentyczności. Wszystkie ruchy 
chłopskie odnosiły się wrogo do białych - i było rzeczą znamienną, że żaden z nich nie zaczął tak 
naprawdę działać, zanim biali nie doznali porażki. Wielu przywódców rebelii (Machno, Sapożkow, 
Mironow, Sierow, Wachulin, Masłakow i Kolesow) walczyło u boku czerwonych, i to często 
wyróżniając się w boju, przeciwko białym. Inni pełnili funkcję urzędników rad. Antonow był szefem 
policji w okręgu Kirsanow aż do lata 1918 roku, kiedy to podobnie jak reszta lewicowych 


eserowców zerwał z bolszewikami i zamienił okręg w bastion rewolty. Sapożkow, który przewodził 
armii chłopskich rebeliantów w okręgu nowouzjeńskim Samary latem 1920 roku, był wcześniej 
przewodniczącym nowouzjeńskiej Rady, bohaterem jej obrony przed Kozakami oraz przywódcą 
bolszewickiego podziemia w Samarze przeciwko Komuczowi. Piatakow, przywódca chłopskiej 
rebelii w sąsiedniej guberni saratowskiej, był komisarzem aprowizacyjnym rady. Woronowicz, jeden 
z przywódców rebelii na Kaukazie, byl przewodniczącym Rady w Łudze w 1917 roku. Brał nawet 
udział w obronie Piotrogrodu przeciwko Korniłowowi£2, 

Chłopi często nazywali swe rewolty „rewolucją” - i tym właśnie miały być w założeniu. Tak jak w 
1917 roku spora część wiejskiej infrastruktury państwowej została zmieciona przez potężną falę 
chłopskiego gniewu i destrukcji. Była to okrutna wojna zemsty na komunistycznym reżimie. Brutalnie 
wymordowano tysiące bolszewików. Wielu padło ofiarą makabrycznych (i symbolicznych) tortur: 
odcinano uszy, języki, wyłupiano oczy, ucinano kończyny, głowy i genitalia, rozpruwano brzuchy i 
wypychano je pszenicą, wypalano krzyże na czołach i torsach, komunistów przybijano do drzew, 
palono żywcem, topiono pod lodem, zakopywano po szyję, wydając głowę na pastwę psów i 
szczurów. Tłumy chłopów patrzyły i pokrzykiwały. Plądrowano siedziby partii i rad. Puszczano z 
dymem komisariaty policji i wiejskie sądy. Dewastowano szkoły i ośrodki propagandowe. Jeśli 
chodzi o gospodarstwa kolektywne, ogromną ich większość zniszczono, a narzędzia i inwentarz 
rozdzielono między chłopów. Ten sam los podzieliły radzieckie spichrze, młyny, gorzelnie, browary 
i piekarnie. Gdy tylko rebelianckie siły opanowywały jakiś obiekt, „nieprzebrana chmara chłopów” 
szła w ich ślady, zabierając po trochu zarekwirowane zboże i przewożąc je z powrotem do swoich 
wsi. Owo odzyskiwanie „własności ludu” - a w istocie nowe „łupienie łupieżców” - pomogło 
armiom buntowników umocnić swą pozycję wśród miejscowej ludności. Jednak nie wszyscy 
rebelianci byli Robin Hoodami. Zwykły bandytyzm także odegrał swoją rolę. Większość rebeliantów 
zatrzymywała pociągi. Wiosną 1921 roku w regionie Donbasu napady podobno „zdarzały się niemal 
codziennie”. Ataki na lokalne miasta, a czasem i bogatszych chłopów, stanowiły kolejne popularne 
źródło zaopatrzenia. Rebelianckie siły z wielkimi stadami skradzionych zwierząt gospodarskich, 
karawanami broni i wyposażenia wojskowego, beczkami z mocnym alkoholem oraz workami zboża 
musiały przedstawiać barwny widok. Partyzanci Antonowa wyszli z Kniaziewy w powiecie 
serdobskim z kompletnym wyposażeniem miejscowego teatru: wynieśli kostiumy i rekwizyty, nawet 
latarnie magiczne, manekiny i turniury. Pewien naoczny świadek opisywał rebeliancką armię Popowa 


w nadwołżańskim mieście Chwalinsk jako długą kolumnę lawet z karabinami maszynowymi, z 


których każdą ciągnęły trzy pary koni: „lawety były splamione krwią, konie ozdobione 
wielobarwnymi jaskrawymi wstążkami i tkaninami. Dziesięć lawet wiozło również gramofony, inne 
zaś beczki piwa i wódki. Jak dzień długi bandyci śpiewali i tańczyli do muzyki, a w mieście panował 
niewyobrażalny harmider” 1244, 

Do marca 1921 roku na większości obszarów wiejskich władza radziecka praktycznie przestała 
istnieć. Lokalne organizacje bolszewickie słały do Moskwy rozpaczliwe telegramy, twierdząc, że nie 
są w stanie odeprzeć rebeliantów i prosząc o natychmiastowe posiłki. Wysyłka zboża do miast na 
terenie bastionów buntowników została praktycznie wstrzymana. W miarę pogłębiania się kryzysu 
żywnościowego w miastach i rozszerzania strajków robotniczych stało się jasne, że bolszewicy stoją 
w obliczu sytuacji rewolucyjnej. Lenin wpadł w panikę: każdego dnia zasypywał lokalnych 
dowódców czerwonych gwałtownymi żądaniami możliwie najszybszego stłumienia rewolt 
dowolnymi środkami. „Ledwo się trzymamy”, wyznał w marcu. Chłopskie wojny, oświadczył na 
otwarciu X Zjazdu Partii 8 marca, są „dużo bardziej niebezpieczne niż wszyscy Denikinowie, 
Judeniczowie i Kołczakowie razem wzięci”ł2, W połączeniu ze strajkami i z marcowym buntem w 
Kronsztadzie sytuacja zmusi wreszcie Zjazd do odstąpienia od powszechnie znienawidzonej polityki 
komunizmu wojennego i przywrócenia wolnego handlu w ramach NEP-u. Była to desperacka próba 
powstrzymania fali ludowej rewolucji. Pokonawszy białych popieranych aż przez osiem zachodnich 


mocarstw, bolszewicy ulegli chłopstwu. 


Fala strajków robotniczych, jaka przetoczyła się przez Rosję w lutym 1921 roku, była nie mniej 
rewolucyjna niż chłopskie rewolty. Zważywszy na kary, jakich mogli spodziewać się strajkujący 
(natychmiastowe zwolnienie, aresztowanie i uwięzienie, a nawet egzekucja), zorganizowanie strajku 
w 1921 roku było wyrazem odwagi, aktem nieposłuszeństwa. O ile wcześniejsze strajki były formą 
targowania się z reżimem, o tyle te z 1921 roku stanowiły ostatnią desperacką próbę jego obalenia. 

„Robotnicy, nie macie do stracenia nic prócz kajdan!” - ta maksyma Marksa nigdy nie brzmiała tak 
prawdziwie. Zmilitaryzowana fabryka narzucała klasie robotniczej pańszczyznę. Nie mając 
wystarczającej ilości żywności, by motywować robotników, bolszewicy musieli stosować przymus. 
Robotników pozbawiano ich mizernych przydziałów, więziono, a nawet rozstrzeliwano, gdy ich 


fabryki nie zdołały wypracować ustalonych norm produkcyjnych. Z powodu słabych zbiorów i 


rosnącej niechęci chłopów do oddawania zboża zimą 1920-1921 zapasy żywności w miastach 
skurczyły się do niebezpiecznie niskiego poziomu. Zakłócenia w transporcie spowodowane 
intensywnymi opadami śniegu jeszcze bardziej pogorszyły sytuację. 22 stycznia w kilku miastach 
przemysłowych, w tym w Moskwie i Piotrogrodzie, zmniejszono o jedną trzecią racje chleba. Nawet 
najbardziej uprzywilejowani robotnicy otrzymywali zaledwie 1000 kalorii dziennie. Setki fabryk w 
całym kraju musiały zamknąć bramy z powodu braku energii. Mienszewik Fiodor Dan widział 
głodujących robotników i żołnierzy żebrzących o jedzenie na ulicach Piotrogrodu. Kobiety stały 
nocami w kolejkach, by kupić bochenek chleba, Sytuacja przypominała okres poprzedzający 
rewolucję lutową. 

Moskwa wybuchła jako pierwsza. Na organizowanych lawinowo zebraniach robotniczych 
domagano się likwidacji komunistycznych przywilejów, przywrócenia wolnego handlu i swobody 
poruszania się (oznaczających prawo do podróżowania na wieś i wymiany towarowej z chłopami), 
swobód obywatelskich oraz Zgromadzenia Ustawodawczego. W fabrykach wywieszano białe flagi 
jako tradycyjny symbol protestu klasy robotniczej. Inicjatywę przejęli moskiewscy drukarze: 
organizowali już podobny protest w maju 1920 roku, a w ich związku mieli silną pozycję zarówno 
mienszewicy, jak i eserowcy. Ogólny poziom niezadowolenia był tak wielki, że ruch protestacyjny 
nie potrzebował szczególnej zachęty. Bolszewicy wysyłali do fabryk emisariuszy, którzy mieli 
próbować rozładować sytuację; jednak brutalnie im w tym przeszkodzono. Wedle pewnego (acz 
łatwego do zakwestionowania) raportu Lenin osobiście pojawił się na burzliwym zebraniu 
metalowców i zapytał słuchaczy, którzy oskarżyli go o doprowadzenie kraju do ruiny, czy zamiast 
czerwonych woleliby białych. Pytanie sprowokowało gniewną odpowiedź: „Niech przyjdzie 
ktokolwiek - biali, czarni albo i czarci - byle wyście się wynieśli”. Do 21 lutego strajkowały już 
tysiące robotników. Ogromne demonstracje maszerowały ulicami dzielnicy Chamowniki, a po 
nieudanych próbach rozproszenia demonstrantów wezwano wojsko. Lecz tak jak w lutym 1917 roku, 
żołnierze odmówili strzelania do tłumu i trzeba było sprowadzić specjalne komunistyczne oddziały 
(CzON), które zabiły kilku robotników. Następnego dnia na ulice wyległy jeszcze większe tłumy. 
Udały się do koszar w Chamownikach i próbowały wypuścić żołnierzy, lecz ci znajdowali się w 
budynkach pod kluczem, komunistyczne oddziały zaś ponownie rozpędziły tłum siłą. 23 lutego, kiedy 
to 10 000 robotników wzięło udział w marszu protestacyjnym, w stolicy wprowadzono stan 
wojenny, 


Tymczasem strajki rozszerzyły się na Piotrogród. 22 lutego w wielu fabrykach odbyły się wiece 


protestacyjne. Tak jak w Moskwie robotnicy domagali się zniesienia przywilejów dla komunistów, 
przywrócenia wolnego handlu i swobody poruszania się, a także - pod wpływem mienszewików i 
eserowców - powtórnych wolnych wyborów do rad oraz zwołania Zgromadzenia Ustawodawczego. 
W ciągu kolejnych trzech dni zastrajkowały tysiące robotników. Wszystkie największe zakłady 
metalowe - Putiłowskie, Truboczny, Bałtyckie i Obuchowskie - dołączyły do ruchu wraz z 
większością portów i stoczni. Był to w zasadzie strajk generalny. Na Newskim Prospekcie i Wyspie 
Wasilewskiej doszło do starć strajkujących z wojskiem. Część żołnierzy strzelała do robotników, 
zabijając i raniąc co najmniej 30 osób, jednak kilka tysięcy żołnierzy, w tym pułki Izmajłowski i 
Fiński, przeszło na stronę tłumu. Nawet marynarze z „Aurory”, pływającego symbolu bolszewickiej 
władzy, stojącego w doku na czas zimowych napraw, zeszli z pokładu i przyłączyli się do 
demonstrantów. 

Nie trzeba było geniusza, by zdać sobie sprawę, że dokładnie taka sama sytuacja cztery lata temu 
roznieciła w piotrogrodzkim garnizonie bunt, który doprowadził do upadku carskiego reżimu. 
Bolszewikom cierpła z przerażenia skóra na myśl o kolejnym buncie i uczynili wszystko, co w ich 
mocy, by zatrzymać żołnierzy w koszarach. Zabrali im nawet obuwie pod pretekstem wymiany na 
nowe, by nie dopuścić do ich wyjścia na ulice. 25 lutego w mieście wprowadzono stan wojenny. 
Całą władzę oddano w ręce specjalnego Komitetu Obrony z Zinowjewem na czele. Szef partii, który 
zawsze miał skłonność do popadania w panikę w tego rodzaju sytuacjach, zwrócił się do robotników 
z histerycznym apelem, błagając ich o powrót do pracy i obiecując poprawę ich sytuacji 
ekonomicznej. Tymczasem Czeka aresztowała setki strajkujących - wraz z większością czołowych 
mienszewików i eserowców w mieście - wobec tysiąca zaś innych zastosowano lokaut, a tym samym 
pozbawiono ich racji żywnościowych. Takie działania musiały zaostrzyć strajki. Robotnicy już 
otwarcie wzywali do obalenia bolszewickiego reżimu. 27 lutego, w czwartą rocznicę rewolucji, na 
ulicach pojawiła się następująca proklamacja - wezwanie do nowej rewolucji: 

„Przede wszystkim robotnicy i chłopi potrzebują wolności. Nie chcą żyć według bolszewickich 
dekretów. Chcą wziąć własny los w swoje ręce. 

Domagamy się zwolnienia wszystkich aresztowanych socjalistów i pracowników niepartyjnych, 
zniesienia stanu wojennego, wolności słowa, prasy i zgromadzeń dla wszystkich pracujących, 
wolnych wyborów do komitetów fabrycznych, związków zawodowych i rad. 

Zwołujcie zebrania, uchwalajcie rezolucje, wysyłajcie delegatów do władz, doprowadźcie do 


spełnienia waszych żądań +28, 


Tego samego dnia bunt przeniósł się przez Zatokę Fińską do bazy marynarki wojennej w 
Kronsztadzie: prawdziwa rewolucja przybliżyła się o kolejny krok. W 1917 roku Trocki nazwał 
kronsztadzkich marynarzy „dumą i chlubą rosyjskiej rewolucji”*+8, Jako pierwsi zażądali władzy dla 
rad i odegrali główną rolę w wydarzeniach październikowych. A jednak Kronsztad od zawsze był 
kłopotliwym bastionem rewolucyjnego maksymalizmu. Jego marynarze byli w takim samym stopniu 
anarchistami, co bolszewikami. W rzeczywistości chodziło im o niepodległą Kronsztadzką Republikę 
Radziecką - rodzaj wyspiarskiej wersji Komuny Paryskiej - w przeciwieństwie do 
scentralizowanego państwa. Do lata 1918 roku Radą Kronsztadzką rządziła szeroka koalicja 
wszystkich partii skrajnej lewicy. Jej komitet wykonawczy został wybrany z uwagi na kompetencje, a 
nie przynależność partyjną i był ściśle odpowiedzialny przed wybieranymi radami (lub „kolektywami 
robotniczymi”) w bazie marynarki wojennej. Taka demokracja była dla bolszewików nie do 
przyjęcia. Wyeliminowali z Rady wszystkie inne partie i przekształcili ją w biurokratyczny organ 
własnego państwa. Marynarze wkrótce poczuli się zdegustowani. Choć walczyli dla czerwonych 
podczas obrony Piotrogrodu w październiku 1919 roku, przyświecał im wyłącznie cel pokonania 
białych, których uważali za większe zło od bolszewików. Gdy wojna domowa się zakończyła, 
marynarze skierowali swój gniew na czerwonych. Potępili ich sposób traktowania chłopstwa. Wielu 
kronsztadzkich marynarzy pochodziło ze wsi - szczególnie silną reprezentację miały Ukraina i 
Tambow - i byli zszokowani tym, co zastali na prowincji po powrocie w rodzinne strony na urlop. 
„Mamy zwykłe chłopskie gospodarstwo” - pisał członek załogi „Pietropawłowska” w listopadzie 
1920 roku, dowiedziawszy się, że jego rodzinie zarekwirowano krowę - kiedy jednak wrócimy z 
bratem do domu ze służby dla republiki radzieckiej, ludzie będą szydzić z naszego zdewastowanego 
gospodarstwa i mówić: ‘No i po coście służyli? Co wam dała radziecka republika? *”. 

Feudalny styl życia komunistycznych szefów stanowił kolejne źródło wzbierającego 
niezadowolenia zarówno wśród marynarzy, jak i szeregowych członków partii. Raskolnikow, 
bolszewicki przywódca z Kronsztadu w 1917 roku, powrócił do bazy w 1920 roku jako nowo 
mianowany naczelny dowódca Floty Bałtyckiej, wiodąc tam życie pana na włościach w towarzystwie 
swej szykownej małżonki, bolszewickiej komisarz Larissy Reissner, wydając bankiety, mając do 
dyspozycji samochody z szoferami oraz służbę. Reissner miała nawet w swej garderobie suknie 
zarekwirowane arystokratom specjalnie dla niej. Połowa kronsztadzkich bolszewików doznała tak 
wielkiego rozczarowania, że w drugiej połowie 1920 roku podarła swe legitymacje partyjne -—, 


Gdy wieści o strajkach w Piotrogrodzie dotarły do kronsztadzkich marynarzy, wysłali do miasta 


delegację, która miała zebrać informacje o rozwoju wydarzeń. Po powrocie 28 lutego załoga 
„Pietropawłowska”, niegdyś ostoi bolszewizmu, sama podniosła sztandar buntu wraz z proklamacją 
domagającą się wolnych wyborów do rad, wolności słowa, prasy i zgromadzeń (aczkolwiek jedynie 
dla robotników i chłopów, partii lewicowych oraz związków zawodowych), „równych przydziałów 
dla całego ludu pracującego” i „swobody takiej uprawy roli, jaka wydaje się chłopom właściwa”, 
pod warunkiem że nie będą zatrudniać najemnej siły roboczej. O ile rezolucje robotnicze 
nawoływały do ponownego zwołania Zgromadzenia Ustawodawczego, o tyle marynarze pozostawali 
temu przeciwni. Wszak właśnie anarchistyczna grupa kronsztadzkich marynarzy doprowadziła siłą do 
zamknięcia Zgromadzenia Ustawodawczego w styczniu 1918 roku. Ich program pozostawał Ściśle 
radziecki w tym sensie, że dążyli do przywrócenia własnej wielopartyjnej rady z 1918 roku. Co 
więcej, w przeciwieństwie do chłopskich rebeliantów głoszących hasło „Rady bez komunistów!”, 
byli nawet gotowi zaakceptować bolszewików w tej koalicji, pod warunkiem że z kolei oni 
zaakceptują zasady demokracji w radzie i zrzekną się dyktatury. Pomaga to wyjaśnić, dlaczego - co 
stanowiło wyjątek wśród buntów 1921 roku - ponad połowa szeregowych członków partii 
bolszewickiej w Kronsztadzie postanowiła przyłączyć się do buntu. 

Bolszewicy zaambarasowani utratą swego dawnego bastionu próbowali utrzymywać, że rebelianci 
z Kronsztadu nie są tymi samymi, co w 1917 roku, że najlepsi proletariaccy marynarze zginęli w 
wojnie domowej i zostali zastąpieni „wiejskimi chłopakami w marynarskich mundurach”, którzy 
przywieźli ze sobą ze wsi „anarchistyczne” i „drobnomieszczańskie” zapatrywania. 

Tymczasem, jak wykazał Izrael Getzler, w rzeczywistości doszło do sytuacji odwrócenia się od 
bolszewików ich najbardziej faworyzowanych synów. Kronsztadzcy buntownicy z 1921 roku byli 
zasadniczo tymi samymi ludźmi, co w 1917 roku. Większość ich przywódców to weterani Floty 
Kronsztadzkiej. Niektórzy z nich, na przykład radykalny eserowiec Anatolij Łamanow, główny 
ideolog buntu, byli ważnymi członkami Rady Kronsztadzkiej w latach 1917-1918. 94 procent załogi 
dwóch głównych okrętów biorących udział w buncie, „Pietropawłowska” i „Sewastopola”, 
zwerbowano przed rokiem 19181, Zarówno pod względem ideologii, jak i składu osobowego, bunt 
stanowił powrót do rewolucyjnych dni 1917 roku. i marca rewolucyjny gniew i gorączkowe 
podniecenie rozlały się na ulice. Masowe zgromadzenie na placu Kotwicy w Kronsztadzie, w którym 
uczestniczyło 15 000 osób, niemal jedna trzecia całej ludności Kronsztadu, przyjęło rezolucję, 
domagając się reelekcji Rady. Arogancko zagłuszono Kalinina, wysłanego, by uspokoił marynarzy, 


Kuzmina zaś, bolszewickiego komisarza floty, wygwizdano ze sceny. Następnego dnia 300 delegatów 


z różnych okrętów i stoczni zebrało się, by wybrać nową radę. Sporą mniejszość w gronie delegatów 
stanowili zbuntowani bolszewicy. Poważnie zaniepokojeni pogłoskami, że komunistyczni strażnicy 
mają lada chwila wtargnąć na zebranie, delegaci postanowili wybrać pięcioosobowy Komitet 
Rewolucyjny, który pospiesznie wziął się do organizowania obrony wyspy. Powrócił dawny duch 
rewolucyjnej improwizacji. 

Choć tym razem plotki okazały się fałszywe, bolszewicy w Piotrogrodzie faktycznie szykowali się 
do zdławienia buntu. Nie mogli czekać, aż zgaśnie samoistnie. Już zdążył zainspirować rewolty w 
innych miastach, takich jak Kazań i Niżny Nowogród. Poza tym skuta lodem Zatoka Fińska miała 
wkrótce zacząć tajać, co sprawiłoby, że forteca wraz z całą flotą uwolnioną od oków lodu stałaby się 
praktycznie nie do zdobycia. 2 marca w całym obwodzie piotrogrodzkim wprowadzono stan 
wojenny. Wzdłuż linii brzegowej naprzeciw Kronsztadu zgromadzono wojsko i artylerię. Tak jak 
podczas obrony Piotrogrodu przed białymi, Trockiego wyekspediowano do dawnej stolicy, gdzie 
miał przejąć dowództwo nad operacją. Przybył na miejsce 5 marca i wezwał buntowników do 
natychmiastowego poddania się. W ultimatum, które równie dobrze mógłby wystosować 
dziewiętnastowieczny gubernator prowincji do zbuntowanych chłopów, ostrzegał, że jeśli rebelianci 
nie złożą broni w ciągu 24 godzin, „zostaną wystrzelani jak kuropatwy”. Trocki rozkazał aresztować 
mieszkające w Piotrogrodzie rodziny marynarzy jako zakładników. Kiedy szef piotrogrodzkiej Czeki 
uparcie twierdził, że bunt wybuchł „spontanicznie”, Trocki zadepeszował do Moskwy, by go 
zdymisjonowano+, 

Atak rozpoczął się 7 marca. Od rana do nocy ciężka artyleria ostrzeliwała fortecę z północno- 
zachodniego wybrzeża. W tym dniu przypadało święto kobiet pracujących i pośród huku 
eksplodujących pocisków kronsztadzkie radio przekazywało życzenia dla kobiet z całego Świata. 
Alexander Berkman słyszał odległe grzmoty ciężkiej artylerii na oddalonym o trzydzieści kilometrów 
Newskim Prospekcie. Amerykański anarchista, w którym bunt ożywił nagle wiarę w rewolucję, o 
godzinie 18.00 owego dnia zanotował w swym dzienniku: „Kronsztad zaatakowany! Dni cierpienia i 
kanonad. Rozpacz mrozi serce, coś we mnie umarło”. Celem ostrzału było „zmiękczenie” twierdzy w 
przygotowaniu do ataku przez skutą lodem zatokę. Żołnierze mieli przebiec po lodzie budzący grozę 
odcinek 8 km, wystawieni na działa kronsztadzkich statków i fortów. Morale poborowych żołnierzy 
było, co absolutnie zrozumiałe, niskie; Tuchaczewski, któremu powierzono operację, musiał zatem 
umieścić specjalne komunistyczne oddziały bezpieczeństwa między jednostkami żołnierzy, a za ich 


plecami karabiny Czeki, by mieć pewność, że nie zdezerterują. Natarli wczesnym rankiem następnego 


dnia: śnieżyca zapewniła im osłonę, najbardziej wysuniętym naprzód żołnierzom rozdano białe 
maskujące prześcieradła. Jednak szturm zakończył się kompletną porażką. Ciężkie działa 
buntowników wydrążyły w lodzie tory wodne, do których wpadło i utonęło wielu nacierających 
żołnierzy, oślepionych śnieżną zawieją. Karabiny maszynowe z fortów zewnętrznych skosiły 2000 
żołnierzy. Kiedy ucichła zamieć, ukazała się wielka połać lodu zasłana ciałami 22, 

Tymczasem pośród działań wojskowych buntownicy rozpoczęli wprowadzanie w życie własną 
„godzinę 18”. Była to republika budowana pod ostrzałem. Podczas gorączkowych osiemnastu dni 
rządów (1-18 marca) Kronsztadzki Komitet Rewolucyjny zlikwidował aparat komunistyczny, 
zorganizował ponowne wybory do związków zawodowych i przygotował powtórne wybory do Rady. 
8 marca ich własna gazeta „lzwiestia” opublikowała oświadczenie O co walczymy. Był to 
poruszający dokument protestacyjny, który przedstawiał marynarzom - i doprawdy całemu narodowi 
rosyjskiemu - podsumowanie tego wszystkiego, co się nie udało w rewolucji: 

„Dokonując rewolucji październikowej, klasa robotnicza miała nadzieję osiągnąć wyzwolenie. 
Lecz jej rezultatem było jeszcze większe zniewolenie istot ludzkich. Władza monarchii, z jej policją i 
żandarmerią, przeszła w ręce komunistycznych uzurpatorów, którzy dali ludziom wcale nie wolność, 
a nieustanny strach przed torturami Czeki, których potworność dalece przerastała rządy żandarmerii 
za caratu... Wspaniały symbol państwa ludu pracującego - sierp i młot - został w rzeczywistości 
zastąpiony przez komunistów bagnetem i zakratowanym oknem, którymi posługiwali się dla 
utrzymania spokoju i beztroskiego życia nowej biurokracji, komunistycznych komisarzy i 
funkcjonariuszy. 

Najgorsza jednak i najbardziej zbrodnicza ze wszystkiego jest moralna niewola, którą 
zaprowadzili komuniści: zawładnęli oni światem ludu pracującego, zmuszając go do myślenia w 
sposób im odpowiadający. Poprzez państwową kontrolę związków zawodowych przykuli 
robotników do maszyn, tak że praca przestała być źródłem radości, a stała się nową formą 
niewolnictwa. Na protesty chłopów, wyrażające się w spontanicznych powstaniach, oraz protesty 
robotników, których warunki życiowe zmusiły do strajków, odpowiadali masowymi egzekucjami i 
rzeziami, z którymi nie mogą się równać nawet postępki carskich generałów. Rosja ludu pracującego, 
która jako pierwsza podniosła czerwony sztandar wyzwolenia pracy, ocieka krwią”? 1224, 

W takich okolicznościach 8 marca zebrał się w Moskwie X Zjazd Partii. Kierownictwo musiało 
zmierzyć się z dwoma krytycznymi problemami: pokonaniem Opozycji Robotniczej - i w mniejszym 


stopniu Demokratycznych Centralistów - wraz z odrzuceniem ich dwóch dysydenckich rezolucji o 


związkach zawodowych i partyjnej demokracji oraz rozwiązaniem kryzysu rewolucyjnego w kraju. 

Lenin, jak zwykle w takich sytuacjach, wpadł w furię. Nie zawahałby się przed niczym, by 
zapewnić rozbicie Opozycji Robotniczej. Kołłontaj padła ofiarą osobistych obelg i afrontów. Lenin z 
nią nie rozmawiał i rzucał pogróżki pod adresem tych, którzy to czynili. Podczas debat 
wykorzystywał ogólnie znany fakt, że Szlapnikow i Kołłontaj byli kochankami, by ośmieszyć ich 
argumenty za proletariacką solidarnością. „Cóż, na szczęście wiemy - rzekł przy ogólnych wybuchach 
śmiechu - że towarzyszka Kołłontaj i towarzysz Szlapnikow są 'połączeni klasowo”'. Sarkazm 
okraszał oszczerstwem, potępiając Opozycję Robotniczą jako „syndykalistyczne zboczenie” i 
oskarżając ją o podzielanie idei przyświecających kronsztadzkiemu buntowi i strajkom robotniczym. 
Była to oczywiście nieprawda: o ile obie grupy protestujących domagały się obalenia bolszewickiej 
dyktatury, o tyle Opozycja Robotnicza chciała ją jedynie zreformować. Ale takie różnice łatwiej było 
zatrzeć, niż zaznaczyć. W atmosferze histerycznej paniki - którą Lenin pomógł wytworzyć na Zjeździe 
nieustannymi przestrogami, że władza radziecka może zostać w każdej chwili obalona - bolszewiccy 
delegaci byli zbyt przerażeni, by kwestionować zarzuty Lenina. Przyjmowali jego demagogiczne 
stanowisko, że w bieżącej sytuacji wymagana jest Ścisła jedność partii i że tolerowanie frakcji 
opozycyjnych może jedynie przynieść korzyść wrogowi. Nie ulega wątpliwości, że gdyby doszło do 
głosowania, stanowisko Lenina w kwestii związków zawodowych zdobyłoby w każdym wypadku 
pokaźną większość. „Platforma Dziesięciu”, jak ją nazywano, oferowała pożądany kompromis 
pomiędzy supercentralizmem Trockiego a „syndykalizmem” Opozycji Robotniczej, skutecznie 
przywracając stanowisko IX Zjazdu Partii, zgodnie z którym państwo miało nadal zarządzać 
przemysłem poprzez system jednoosobowego kierownictwa i konsultować się ze związkami w 
sprawach nominacji na kierownicze stanowiska. Taktyka Lenina przyniosła pewne zwycięstwo. Jego 
dwie rezolucje potępiające Opozycję Robotniczą zdobyły przytłaczającą większość głosów, przy 
zaledwie 30 z 694 delegatów Zjazdu głosujących przeciwko nim +, 

Lenin ugruntował swoje zwycięstwo jedną z najbardziej brzemiennych w skutkach decyzji w 
historii partii komunistycznej - zakazem działalności frakcji. Ta tajna rezolucja przyjęta przez Zjazd 
16 marca zakazywała tworzenia niezależnie od Komitetu Centralnego jakichkolwiek ugrupowań 
partyjnych. Takie frakcje mogły zostać wykluczone z partii dwoma trzecimi głosów Komitetu 
Centralnego i Komisji Kontrolnej. Z zakazem wystąpił Lenin w chwili mściwej złości na Opozycję 
Robotniczą. Przyjął go Zjazd, wyraźnie znużony i zniecierpliwiony frakcyjnymi kłótniami minionych 


kilku miesięcy, który w ówczesnym kryzysie aż nadto chętnie jednoczył się wokół swego przywódcy 


przeciwko jego antagonistom w partii. Ani Lenin, ani szeregowi członkowie partii nie uświadamiali 
sobie w pełni potencjalnego znaczenia zakazu. Komitet Centralny miał odtąd rządzić partią wedle 
tego samego dyktatorskiego modelu, którym partia posługiwała się w rządzeniu krajem; nikt nie mógł 
podważać jego decyzji bez narażania się na zarzut frakcyjności. Owocem tego zakazu było dojście 
Stalina do władzy. Stosował te same taktyki przeciw Trockiemu i Bucharinowi, które Lenin 
wykorzystywał przeciwko Opozycji Robotniczej. Lenin stworzył w kwietniu 1922 roku urząd 
sekretarza generalnego partii, ze Stalinem jako pierwszym „gensekiem”, głównie po to, by 
egzekwować zakaz i dokonać czystki w Opozycji Robotniczej. Przed XII Zjazdem Partii w 1923 roku 
czystka stała się faktem - podobnie jak dominacja Stalina w Komitecie Centralnym. Choć 
Szlapnikowowi i Kołłontaj oszczędzono hańby wykluczenia z partii, oboje zesłano na dyplomatyczne 
wygnanie - jego do Paryża, ją do Sztokholmu. Zwolenników Opozycji Robotniczej usunięto z partii i 
ze stanowisk związkowych. Większość prześladowano, niektórych uwięziono, a później niemal 
wszystkich rozstrzelano w okresie stalinowskiego terroru. Szlapnikowa zamordowano w 1937 roku. 

Nie mniej znacząca niż zakaz frakcji była druga historyczna uchwała X Zjazdu Partii: zastąpienie 
rekwizycji żywności podatkiem w naturze. Odchodzono tym samym od głównego założenia 
komunizmu wojennego i kładziono fundamenty pod NEP, zezwalając chłopom na sprzedaż, już po 
uiszczeniu podatku, pozostałych nadwyżek w dowolnej formie, z wolnym rynkiem włącznie. Była to 
wyraźna próba ożywienia produkcji: w sumie obciążenie podatkowe było o 45 procent niższe niż 
podatek żywnościowy w 1920 roku (potem zredukowano je do standardowej stawki 10 procent 
zbiorów); ponadto wprowadzono zwroty podatku dla chłopów, którzy zwiększali zasiewy i 
wydajność; rolnik indywidualny odpowiadał za własną część podatku, co oznaczało zniesienie 
zbiorowej odpowiedzialności wspólnoty; miano też stworzyć specjalny fundusz towarów 
konsumpcyjnych i narzędzi rolniczych na wymianę towarową z najbardziej wydajnymi rolnikami. 
Wydawało się, że Lenin już od kilku tygodni przymierzał się do tego „nowego układu” z chłopami. 
Raport o powstaniu Antonowa dostarczony przez Bucharina Politbiuru 2 lutego, po jego powrocie z 
podróży do Tambowa, jasno wskazywał, że nie sposób kontynuować rekwizycji w obliczu siły 
chłopskiego oporu zarówno w rejonie Tambowa, jak i w wielu innych guberniach. Nie ulega 
wątpliwości, że o momencie wprowadzenia podatku w naturze przesądziła pilna potrzeba stłumienia 
chłopskich wojen, których Lenin obawiał się bardziej niż białych £, 

Z, lęku, że delegaci skrytykują podatek jako powrót do kapitalizmu, Lenin starał się ograniczyć 


dyskusję nad nim, opóźniając przedstawienie rezolucji do 15 marca, przedostatniego dnia Zjazdu, 


kiedy to wielu delegatów zdążyło już wyjechać na front do Kronsztadu. Jego wykład na temat NEP-u 
zmonopolizował obrady, pozostawiając niewiele czasu dla innych mówców. Lenin podkreślał, że 
podatek w naturze jest niezbędny do rozproszenia chłopskich rebelii i zbudowania nowego sojuszu z 
chłopami - smyczki - opartego na rynku. Bez niego władza radziecka nie przetrwa, ponieważ porażka 
rewolucji na Zachodzie pozbawiła proletariat zagranicznych sojuszników. Strategie wojny domowej 
były utopijnym marzeniem - nie da się stworzyć socjalizmu odgórnymi decyzjami administracyjnymi - 
a w tak zacofanym chłopskim kraju jak Rosja nie istnieje inny sposób niż rynek na odbudowanie 
gospodarki po zniszczeniach ostatnich kilku lat, nie mówiąc już o zgromadzeniu kapitału na 
socjalistyczną transformację kraju. Zlekceważył obawy, że przywrócenie prywatnego handlu 
zawiedzie Rosję z powrotem do kapitalizmu: miał to być rynek uspołeczniony. Rewolucja zdążyła 
zniszczyć w Rosji klasy kapitalistów, z kułakami włącznie. A póki państwo kontroluje ważne sektory 
gospodarki, bankowość, przemysł ciężki, transport i handel zagraniczny, póty może regulować rynek i 
stosować presję podatkową, by zachęcić małorolnych chłopów do gospodarstw kolektywnych i 
spółdzielni produkcyjnych. Strategia Lenina okazała się skuteczna. Jego przemówienie trwało niemal 
trzy godziny i zanim usiadł, większość delegatów była albo zbyt znużona, albo zbyt onieśmielona, by 
wdawać się w poważną debatę teoretyczną. O ile przy innych tematach bywało nawet 250 różnych 
mówców, o tyle w kwestii podatku w naturze głos zabrało oprócz Lenina zaledwie czterech. Wszyscy 
zostali wybrani przez prezydium, każdemu przydzielono Ścisły limit czasu nieprzekraczający 
dziesięciu minut, nikt nie wystąpił z jakąkolwiek poważną krytyką. Ani Trocki, ani Bucharin nie 
wyrazili chęci zabrania głosu w sprawie nowego podatku, mimo że obydwaj opowiadali się do tej 
pory za odmienną strategią i podczas innych posiedzeń przemawiali w sumie co najmniej 14 razy. 
Nawet Szlapnikow, który piętnował później podatek jako ustępstwo wobec chłopów, pozostawał 
dziwnie milczący po nieprzyjemnościach ostatnich kilku dni? Politykę wytyczającą trend na lata 
dwudzieste XX wieku przyjęto praktycznie bez dyskusji. Nadeszła era reżyserowanych zjazdów 
partii. 

Tymczasem bolszewicy skupili uwagę na tłumieniu ludowych buntów. 10 marca 300 delegatów X 
Zjazdu Partii zgłosiło się na ochotnika do walki na froncie kronsztadzkim, usłyszawszy niewesoły 
opis tamtejszej sytuacji przedstawiony przez Trockiego. Skwapliwie pragnąc dowieść swej 
lojalności, członkowie Opozycji Robotniczej zgłosili się jako jedni z pierwszych. Delegaci przybyli 
do Piotrogrodu następnego dnia, dzieląc się wieścią o podatku w naturze, by podbudować morale 


żołnierzy. W tym czasie strajki w Piotrogrodzie już przygasły: aresztowania oraz ustępstwa - łącznie 


ze złożoną 27 lutego przez Zinowjewa obietnicą przywrócenia wolnego handlu - okazały się 
wystarczające do ich opanowania. Strajki moskiewskie przebiegały według tego samego schematu. 
16 marca rozpoczął się ostateczny atak na kronsztadzką twierdzę. Po kilku dniach ostrzału z ciężkiej 
artylerii i bombardowań z powietrza 50 000 wyborowych żołnierzy ruszyło przez lód wczesnym 
rankiem, jeszcze przed świtem. Bitwa toczyła się przez 18 godzin. Przed północą 17 marca bunt 
opanowano, a większość marynarzy się poddała. Zginęło ponad 10 000 żołnierzy czerwonych, w tym 
piętnastu delegatów X Zjazdu Partii, którzy wzięli udział w ataku. Kiedy walka się zakończyła, rząd 
w Helsinkach zażądał od Moskwy uprzątnięcia wszystkich ciał, żeby nie zostały wyrzucone na fiński 
brzeg i nie stworzyły zagrożenia dla zdrowia ludności wraz z nadejściem odwilży. 

Rankiem następnego dnia jeńców z kronsztadzkiej bazy przeprowadzono ulicami Piotrogrodu do 
więzienia. W pobliżu centrum ujrzeli grupę robotników taszczących na plecach worki ziemniaków. 
„Zdrajcy - wykrzyknęli marynarze - sprzedaliście nasze życie za komunistyczne ziemniaki. Jutro 
będziecie jeść z nimi nasze mięso”. Tego samego dnia wieczorem na rozkaz Zinowjewa rozstrzelano 
bez procesu około 500 buntowników: zawodowi kaci odmówili wykonania rozkazu, zadanie to 
powierzono zatem oddziałowi nastoletnich komsomolców. Niektórym rebeliantom udało się zbiec do 
mieszkania Gorkiego i opowiedzieć o egzekucjach. Gorki był oburzony - tak jak wielu socjalistów 
popierał bunt od samego początku - i natychmiast zadzwonił ze skargą do Lenina. Bolszewicki wódz 
polecił Zinowjewowi wyjaśnić swe postępki przed zebraniem partyjnym w mieszkaniu Gorkiego. 
Ale na zebraniu Zinowjew natychmiast dostał ataku serca (Gorki twierdził potem, że atak był 
symulowany), w rezultacie czego skończyło się na lekkiej reprymendzie za akcję, którą Lenin 
prawdopodobnie tak czy owak aprobował. W ciągu kolejnych miesięcy stracono jeszcze 2000 
rebeliantów, niemal wszystkich bez procesu, natomiast setki innych wysłano na rozkaz Lenina do 
Sołowek, pierwszego dużego radzieckiego obozu koncentracyjnego na wyspie na Morzu Białym, 
gdzie umierali powolną Śmiercią z głodu, chorób i wycieńczenia. Około 8000 kronsztadzkich 
buntowników uciekło po lodzie do Finlandii, gdzie zostali internowani i przydzieleni do robót 
publicznych. Część z nich dała się później skusić na powrót do Rosji obietnicą amnestii - tylko po to, 
by zginąć od kuli lub trafić po powrocie do obozu koncentracyjnego +, 

Zdławienie kronsztadzkiej rebelii wywarło druzgocący wpływ na socjalistów na całym świecie. 
Trudno było o bardziej ostateczny dowód, że bolszewicy przeobrazili się w tyranów. Alexander 
Berkman, w którym „pękła ostatnia nić wiary w bolszewików”, błąkał się w rozpaczy ulicami 


Piotrogrodu - miasta, w którym narodziła się rewolucja i w którym teraz umarła. 18 marca zapisał z 


gorzką ironią w swym dzienniku: „Zwycięzcy świętują rocznicę Komuny 1871 r. Trocki i Zinowjew 
potępiają Thiersa i Galliffeta za rzeź paryskich rebeliantów” 129, 

Siła militarna oraz bezwzględny terror były także kluczem do dławienia poważnych chłopskich 
buntów, choć w niektórych miejscach, jak choćby w regionie nadwołżańskim, głód i wycieńczenie 
zrobiły swoje. Przełom nadszedł z początkiem lata, kiedy bolszewicy przemyśleli swoją strategię 
militarną: zamiast wysyłania niewielkich oddziałów do walki z rebeliantami, dosłownie zalali 
wojskiem obszary buntu i rozpoczęli kampanię masowego terroru wycelowaną w te wsie, które 
popierały buntowników, jednocześnie starając się powstrzymać inne poprzez działania 
propagandowe. Nową strategię zastosowano najpierw w guberni tambowskiej, dokąd wysłano w 
kwietniu Tuchaczewskiego, świeżo po sukcesie w Kronsztadzie, by zdławił bunt Antonowa. Przed 
kulminacyjnym momentem operacji w czerwcu zbuntowane obszary okupowało ponad 100 000 ludzi, 
w większości doborowych żołnierzy z elitarnych komunistycznych jednostek bezpieczeństwa i 
Komsomołu, dysponujących kilkoma setkami ciężkich dział i opancerzonych samochodów. 
Samolotów użyto do śledzenia ruchów band buntowników oraz do zrzucania bomb i materiałów 
propagandowych na tereny będące ich bastionem. Użyto również gazów trujących, by „wykurzyć 
bandy z lasów”. Dzięki pomocy płatnych informatorów typowano buntowników i ich rodziny, których 
następnie aresztowano jako zakładników i więziono w specjalnie wybudowanych obozach 
koncentracyjnych: pod koniec czerwca w obozach tambowskich przebywało 50 000 chłopów, w tym 
ponad 1000 dzieci. Internowanie, a następnie aresztowanie lub deportowanie na koło podbiegunowe 
całych wsi, jeśli buntownicy się nie poddali, nie było niczym niezwykłym. Czasem zbuntowane wsie 
po prostu doszczętnie palono. W jednej tylkowołosti guberni tambowskiej - i to bynajmniej 
nieodnotowanej jako szczególne siedlisko rebelii - zastrzelono 154 chłopów, 227 rodzin wzięto jako 
zakładników, spalono 17 domów, a 46 zburzono lub oddano informatorom. Wedle szacunków 
podczas tłumienia rewolty uwięziono lub deportowano w sumie 100 000 ludzi, a 15 000 
rozstrzelano +, 

Oprócz wielkiego kija używano także małej marchewki, by skłonić chłopów do cofania poparcia 
dla rebeliantów. Wsie, które przyjęły rezolucję potępiającą „bandytów”, nagradzano specjalnymi 
przydziałami soli i wyrobów fabrycznych. Bolszewicy liczyli na to, że gdy do buntowników dotrze 
wieść o tych rezolucjach, wezmą odwet na zdradzieckich wsiach, co wbije klin pomiędzy nich i 
osłabi społeczne zaplecze rebeliantów. Ogłoszono również amnestię dla buntowników, aczkolwiek 


ci, którzy byli na tyle nierozważni, by się poddać, w sumie około 6000 osób, zostali niemal wszyscy 


uwięzieni lub rozstrzelani. Trzeba wreszcie wspomnieć o zalewie propagandy wychwalającej zalety 
NEP-u, choć dość wątpliwa skuteczność tej polityki raczej nie uzasadnia późniejszego domagania się 
dla niej uznania przez bolszewików. Wielu chłopów, nawet w regionie moskiewskim, nie słyszało 
nigdy o podatku w naturze, natomiast większość tych, którzy słyszeli, „zdecydowanie nie była skłonna 
dawać wiarę w uczciwość dekretu”, jak przyznał Tuchaczewski-+", 

U schyłku lata 1921 roku, gdy większość kraju cierpiała głód, lwią część chłopskich buntów 
uśmierzono. Armię Antonowa rozbito w czerwcu, choć jemu samemu udało się zbiec, po czym wraz z 
mniejszymi siłami partyzanckimi utrudniał życie sowieckiemu reżimowi na wiejskich terenach rejonu 
tambowskiego aż do następnego lata, kiedy wreszcie wytropiła go i zabiła Czeka. Na zachodniej 
Syberii, nad Donem i Kubaniem do końca lipca rozgromiono wszystkie chłopskie bandy, prócz tych 
najmniejszych, aczkolwiek chłopski opór wobec reżimu utrzymywał się w mniejszej skali - i w 
bardziej biernej formie - aż do 1923 roku. Jeżeli chodzi o Machnę, zrezygnował z walki w sierpniu 
1921 roku i zbiegł ze swymi ostatnimi wiernymi zwolennikami do Rumunii, choć jego bastiony w 
południowo-wschodniej Ukrainie pozostawały regionem buntowniczym jeszcze przez kilka kolejnych 
lat. Dla wielu Ukraińców Machno wciąż był bohaterem ludowym (na weselach i przyjęciach 
śpiewano o nim pieśni do lat pięćdziesiątych ubiegłego stulecia), lecz inni uważali go za postrach 
okolicy. „Batko Machno cię dopadnie, jak nie będziesz spać”, straszyły swe dzieci radzieckie 
matki", 

Mienszewików i eserowców poskromiono wraz z rebeliantami. Bolszewicka propaganda uważała 
za pewnik, że chłopskie rebelie i strajki robotnicze organizowały właśnie te partie. Z pewnością z 
nimi sympatyzowały, a w niektórych wypadkach nawet je popierały. Lecz dużo bardziej znaczący jest 
fakt, że gdy popularność bolszewików spadała na łeb na szyję, popularność SR i mienszewików 
rosła: stanowili zagrożenie dla reżimu. Twierdząc, że mienszewicy i eserowcy organizowali strajki i 
bunty 1921 roku, bolszewicy szukali zarówno pretekstu do zniszczenia swych ostatnich politycznych 
rywali, jak i wytłumaczenia protestów, które pozbawiły ich ludowego zaplecza. Aresztowanie w 
ciągu 1921 roku „kontrrewolucyjnych” mienszewików, w sumie około 5000, oraz groteskowy proces 
pokazowy przywódców SR w roku następnym, kiedy w zasadzie całą partię skazano jako „wrogów 
ludu”1**, były ostatnimi desperackimi krokami bolszewików do nadania swej zbankrutowarej 


rewolucji ludowej sankcji. 


Nowa Polityka Ekonomiczna została pierwotnie stworzona jako tymczasowe ustępstwo. „Idziemy 
na ustępstwa gospodarcze, aby uniknąć politycznych”, oświadczył Bucharin Kominternowi w lipcu. 
„NEP to jedynie okresowe odstępstwo, odwrót taktyczny, oczyszczanie terenu pod nowe i decydujące 
natarcie ludu pracującego na front międzynarodowego kapitalizmu”, dodał w grudniu Zinowjew. 
Lenin również postrzegał ją w tych kategoriach. NEP była „chłopskim traktatem brzeskim”, cofaniem 
się o krok, ażeby potem postawić dwa kroki naprzód. Jednak w przeciwieństwie do wielu innych 
przywódców partii, Lenin akceptował fakt, że okres odwrotu prawdopodobnie będzie na tyle długi - 
mówił mgliście o „nie mniej niż dekadzie, a być może dłużej” - by stanowić nie tylko wybieg 
taktyczny, lecz całą rewizję rewolucji. NEP, przypominał partii w maju, trzeba przyjąć „'na 
poważnie i na czas dłuższy” - musimy definitywnie wbić to sobie do głów i dobrze zapamiętać, 
ponieważ szerzą się pogłoski, że jest to polityka tylko w cudzysłowie, innymi słowy, że jest formą 
politycznego podstępu wprowadzonego jedynie przelotnie. A to nieprawda”1234, 

Lenin traktował NEP jako coś więcej niż okresowe ustępstwo na rzecz rynku w celu postawienia 
kraju na nogi. Była to fundamentalna, aczkolwiek raczej nietrafnie opracowana próba 
przedefiniowania roli socjalizmu w zacofanym rolniczym kraju, gdzie w dużej mierze za 
sprawą coup d'etat z 1917 roku „rewolucja burżuazyjna” nie została ukończona. Jedynie „w krajach 
rozwiniętego kapitalizmu” możliwe jest „natychmiastowe przejście do socjalizmu”, oświadczył 
Lenin na X Zjeździe Partii. Rosja radziecka stanęła zatem przed zadaniem „zbudowania komunizmu 
burżuazyjnymi rękami”, oparcia socjalizmu na gospodarce rynkowej. Lenina niepokoiło oczywiście 
mnóstwo wątpliwości: czasem wyrażał obawy, że reżim utonie w morzu drobnego chłopskiego 
kapitalizmu. Ale ogólnie uważał rynek - regulowany przez państwo i stopniowo socjalizowany przez 
spółdzielnie - za jedyną drogę do socjalizmu. Podczas gdy bolszewicy wyznawali maksymę: „im 
mniej rynkowości, tym więcej socjalizmu”, Lenin przerzucał się na hasło: „im więcej rynkowości, 
tym więcej socjalizmu” £*, 

Ale tak jak natura ciągnie wilka do lasu, tak bolszewicy nie potrafili łatwo wyzbyć się 
wrodzonego braku zaufania do prywatnego handlu. Nawet Bucharin, który stał się później głównym 
obrońcą NEP-u, przekonywał się do niego powoli w okresie od 1921 do 1923 roku. Wielu zwłaszcza 
szeregowych bolszewików upatrywało w rozkwicie handlu prywatnego zdrady rewolucji. To, co 
zaledwie kilka miesięcy temu potępiano jako zbrodnię przeciwko rewolucji, teraz aprobowano i 


propagowano. Ponadto gdy już raz otwarto drzwi rynkowi, trudno było powstrzymać zalew 


prywatnego handlu, który był nieuniknioną reakcją na deficyty minionych czterech lat. Do 1921 roku 
cały naród nosił połataną odzież i buty, używał zniszczonych sprzętów kuchemnych, pił z popękanych 
filiżanek. Każdy potrzebował czegoś nowego. Ludzie ustawiali stragany na ulicach, by sprzedać lub 
wymienić podstawowe artykuły gospodarstwa domowego, jak dzieje się do dzisiaj w większości 
rosyjskich miast; pchle targi przeżywały rozkwit; jeżdżenie z workami na wieś i z powrotem stało się 
znów zjawiskiem masowym. Na mocy nowych praw z przełomu 1921/1922 roku wyrastały jak grzyby 
po deszczu prywatne kawiarnie, sklepy i restauracje, nocne kluby i domy publiczne, szpitale i kliniki, 
towarzystwa kredytowe i oszczędnościowe, nawet małe fabryczki. Zagranicznych obserwatorów 
zdumiewała ta nagła transformacja. W Moskwie i Piotrogrodzie, miastach-cmentarzach w okresie 
wojny domowej, gwałtownie wybuchało życie, ulice tak samo jak przed rewolucją zapełniały się 
hałaśliwymi handlarzami, ruchliwymi taksówkami i jaskrawymi szyldami sklepowymi. 

„NEP zamienił Moskwę w ogromne targowisko - wspominała Emma Goldman. - Sklepy i 
magazyny pojawiały się z dnia na dzień, jakimś tajemnym sposobem ich półki uginały się od 
przysmaków, jakich Rosja nie oglądała od lat. Wystawiano na sprzedaż wielkie ilości masła, sera i 
mięsa; można było kupić ciasta, rzadkie owoce i słodycze w ogromnym wyborze. Mężczyźni, kobiety 
i dzieci o wynędzniałych twarzach i wygłodzonym wzroku wystawali przed sklepowymi wystawamii, 
wybałuszając oczy i dyskutując o wielkim cudzie: to, co jeszcze wczoraj uważano za ohydne 
przestępstwo, teraz pyszniło się przed nimi jawnie i legalnie” 2, 

Czy jednak głodnych ludzi stać było na takie dobra? Ten problem spędzał sen z powiek 
szeregowym bolszewikom. Zdawało się im, że rozkwit prywatnego handlu nieuchronnie doprowadzi 
do poszerzenia przepaści między bogatymi a biednymi. „My, młodzi komuniści, wszyscy 
dorastaliśmy w wierze, że pieniądze zlikwidowano raz na zawsze - wspominał pewien bolszewik w 
latach czterdziestych. - Skoro pieniądze pojawiają się ponownie, to czy w ślad za nimi nie zjawią się 
i bogacze? Czyż nie znaleźliśmy się na prostej drodze do kapitalizmu? Zadawaliśmy sobie te pytania 
z uczuciem niepokoju”. Tego rodzaju wątpliwości podsycał gwałtowny wzrost bezrobocia w 
pierwszych dwóch latach NEP-u. Podczas gdy bezrobotni żyli na granicy nędzy, chłopi bogacili się i 
dorabiali. „To po to robiliśmy rewolucję?*”, zagadnął pewien bolszewik Emmę Goldman. Wśród 
robotników szerzyło się poczucie, wyrażone najdobitniej przez Opozycję Robotniczą, że NEP 
poświęca ich interesy klasowe na rzecz chłopstwa, że kułak zostaje zrehabilitowany i że pozwala mu 
się bogacić kosztem robotników. W latach 1921-1922 dosłownie dziesiątki tysięcy bolszewickich 


robotników podarło swe legitymacje partyjne, demonstrując swą odrazę do NEP-u: przemianowali 


NEP na Nową Eksploatację Proletariatu *7, 


Spora część owego gniewu skupiała się na „nepmanach”, nowej, prostackiej, szybko bogacącej się 
klasie prywatnych kupców, którzy doskonale prosperowali w szalonych latach dwudziestych w 
Rosji. Było pewnie rzeczą nieuniknioną, że po siedmiu latach wojny i niedostatku ci kombinatorzy 
wypełnili pustkę. Zwróćmy uwagę na „geszefciarzy” w Wielkiej Brytanii po 1945 roku albo na tzw. 
mafie w postradzieckiej Rosji. Prawdą jest, że chłopów zachęcano do sprzedaży żywności państwu i 
spółdzielniom, oferując im w zamian tanie towary fabryczne. Ale nim ten socjalistyczny system 
zaczął prawidłowo funkcjonować (to zaś nastąpiło dopiero w połowie lat dwudziestych), łatwiejsza 
i bardziej opłacalna była sprzedaż płodów rolnych „nepmanom”. Jeśli jakiś produkt był szczególnie 
trudno dostępny, wiadomo było, że mają go spekulanci - zwykle dzięki przekupieniu jakiegoś 
radzieckiego urzędnika. Handlowali wszystkim - nielegalnie pędzonym alkoholem, heroiną, kokainą. 
„Nepmani” byli żywym symbolem nowego kapitalizmu o szpetnym obliczu. Stroili swoje żony i 
kochanki w brylanty i futra, jeździli wielkimi importowanymi samochodami, chrapali w operze, 
śpiewali w restauracjach, a w drogich hotelowych barach chełpili się głośno fortunami w dolarach, 
trwonionymi w nowo otwartych kasynach i na wyścigach konnych. Ostentacyjne szastanie pieniędzmi 
przez tych nowych, prostackich bogaczy, bezwstydnie zestawione z potwornym głodem i cierpieniem 
tamtych lat, przyniosło powszechne uczucie rozgoryczenia i urazy wśród wszystkich prostych ludzi, 
zwłaszcza robotników, którzy sądzili, że rewolucja położy kres tej nierówności. 

Ta głęboka plebejska niechęć - do „nepmanów”, „burżuazyjnych specjalistów”, Żydów i kułaków 
- zapadła głęboko w serca wielu osób, przede wszystkim robotników i szeregowych członków partii 
bolszewickiej. Tu tkwił magnes stalinowskiej „rewolucji odgórnej”, przymusowego pędu do 
industrializacji w pierwszym roku Planu Pięcioletniego. Stąd druga fala wojny klasowej z 
„burżuazją” NEP-u, nowymi wrogami ludu, idea powrotu do trudnej, acz romantycznej atmosfery 
wojny domowej, owego „heroicznego okresu” rewolucji, kiedy bolszewicy, tak przynajmniej głosiła 
legenda, podbijali każdą twierdzę i parli naprzód bez lęku i kompromisów. Rosja w latach 
dwudziestych XX stulecia pozostała społeczeństwem w stanie wewnętrznej wojny - pełnym 
nierozwiązanych napięć społecznych oraz mogących wybuchnąć w każdej chwili urazów. W tym 
sensie największą schedą po rewolucji była jej nieumiejętność zlikwidowania dokładnie tych 


nierówności społecznych, które pierwotnie do niej doprowadziły. 


XVI. Śmierć i emigracja 


1. Sieroty rewolucji 


Nie, nie czuję się dobrze - pisał Gorki do Romaina Rollanda po przyjeździe do Berlina - gruźlica 
wróciła, lecz w moim wieku nie jest niebezpieczna. Dużo trudniej znieść smutek i chorobę duszy - 
czuję się bardzo zmęczony: w ciągu minionych siedmiu lat w Rosji widziałem i przeżyłem tak wiele 
smutnych tragedii - tym smutniejszych, że nie spowodowanych logiką namiętności ani wolną wolą, 
lecz ślepą i zimną kalkulacją fanatyków i tchórzy... Wciąż żarliwie wierzę w przyszłe szczęście 
ludzkości, ale jestem oburzony i zaniepokojony rosnącą sumą cierpienia, którą ludzie muszą płacić 


za cenę swoich pięknych nadziei. 


Śmierć i rozczarowanie przesądziły o wyjeździe Gorkiego z Rosji jesienią 1921 roku. W ciągu 
minionych czterech lat zabito tak wielu ludzi, że nawet on nie mógł dłużej trwać niewzruszenie przy 
swych rewolucyjnych nadziejach i ideałach. Nic nie było warte takiego ogromu ludzkiego cierpienia. 

Nikt nie zna całkowitego ludzkiego kosztu rewolucji. Wedle wszelkich szacunków był 
katastrofalny. Jeśli policzyć tylko ofiary wojny domowej, terroru, głodu i chorób, było ich około 2 
milionów. Liczba ta nie uwzględnia jednak emigracji (około 2 milionów osób) oraz demograficznych 
skutków mocno obniżonego przyrostu naturalnego - nikt nie chciał dzieci w tamtych strasznych 
czasach - które wedle statystyków dałyby sumę 10 milionów ludzkich istnień, Najwyższa 
śmiertelność dotyczyła grupy dorosłych mężczyzn w samym tylko Piotrogrodzie w 1920 roku 
mieszkało 65 000 wdów - ale śmierć była tak wszechobecna, że dotykała niemal każdego. Nie było 
nikogo, kto by nie utracił podczas rewolucji przyjaciół i krewnych. „Mój Boże, ileż śmierci! - pisał 
Siergiej Siemionow do starego przyjaciela w styczniu 1921 roku. - Większość starszych mężczyzn - 
Boborykin, Liniew, Wiengierow, Woroncow itd. - umarła. Zniknął nawet Grigorij Pietrow - jak 
umarł, tego nie wiadomo, można jedynie rzec, że prawdopodobnie nie z radości na widok rozwoju 
socjalizmu. Szczególnie boli to, że człowiek nawet nie wie, gdzie są pogrzebani jego przyjaciele”. 
Przykład Tierieszczenkowów znakomicie ilustruje, jak śmierć potrafiła boleśnie dotknąć jedną 
rodzinę. Nikita Tierieszczenkow, lekarz Armii Czerwonej, stracił zarówno córkę, jak i siostrę 


wskutek epidemii tyfusu w 1919 roku; jego najstarszy syn oraz brat zginęli w tym samym roku na 


froncie południowym, walcząc po stronie Armii Czerwonej; jego szwagra zamordowano w 
tajemniczych okolicznościach. Żona Nikity umierała na gruźlicę, podczas gdy on sam zaraził się 
tyfusem. Oskarżeni przez lokalną Czekę (podobnie jak liczni inni przedstawiciele wiejskiej 
inteligencji) jako „wrogowie ludu”, stracili dom w Smoleńsku i zamieszkali w 1920 roku w małym 
gospodarstwie, które prowadzili ich dwaj ocalali synowie - piętnastoletni Wołodia i trzynastoletni 
Misza+, 

W tamtych czasach umrzeć było w Rosji łatwo, ale zostać pochowanym niezwykle trudno. Usługi 
pogrzebowe zostały upaństwowione, dlatego z każdym pochówkiem wiązała się ciągnąca w 
nieskończoność robota papierkowa. Na domiar złego brakowało drewna na trumny. Niektórzy ludzie 
owijali swoich bliskich zmarłych matami lub pożyczali dla nich trumny - z adnotacją PROSIMY O 
ZWROT - żeby tylko donieść ciało do grobu. Zwłoki pewnego sędziwego profesora nie mieściły się 
w wypożyczonej trumnie, trzeba było wepchnąć je do Środka, łamiąc kilka kości. Z, jakiegoś 
niewytłumaczalnego powodu brakowało nawet miejsc pochówku - czyż ktoś uwierzyłby w coś 
podobnego, gdyby rzecz nie dotyczyła Rosji? - co skazywało zarówno umarłych, jak i żałobników na 
kilkumiesięczne oczekiwanie. W głównej kostnicy w Moskwie setki rozkładających się w piwnicy 
ciał czekało na złożenie do grobu. Bolszewicy starali się rozładować problem, propagując darmowe 
kremacje. W 1919 roku przyrzekli zbudować największe krematorium na Świecie. Ale niezmienne 
przywiązanie Rosjan do prawosławnych obrzędów pogrzebowych położyło kres tej inicjatywie-<!, 

Śmierć stała się tak powszechna, że ludzie zaczęli się na nią uodparniać. Widok zwłok na ulicy nie 
przyciągał już niczyjej uwagi. Do morderstw dochodziło z najbłahszego powodu - kradzieży kilku 
rubli, wciśnięcia się do kolejki czy po prostu dla dostarczenia rozrywki mordercom. Siedem lat 
wojny odczłowieczyło ludzi i uczyniło ich niewrażliwymi na ból i cierpienie innych. W 1921 roku 
Gorki zapytał grupę żołnierzy Armii Czerwonej, czy zabijanie ludzi przychodzi im z trudem. „Ależ 
skąd. ‘On ma broń, ja mam broń, jesteśmy więc równi; co za różnica, jak się nawzajem pozabijamy, 
będzie więcej miejsca na ziemi””. Pewien żołnierz, który walczył również w Europie w I wojnie 
Światowej, powiedział wręcz Gorkiemu, że łatwiej jest zabić Rosjanina niż obcokrajowca. „Naszych 
ludzi jest wielu, nasza gospodarka słaba; jeśli spali się wioskę, jaka strata? I tak spłonęłaby 
doszczętnie w swoim czasie”. Życie stało się tanie, ludzie bagatelizowali wzajemne zabijanie się czy 
też fakt, że inni mordują miliony w ich imieniu. Pewien chłop spytał członków wyprawy naukowej 
prowadzącej badania na Uralu w 1921 roku: „Jesteście ludźmi wykształconymi, powiedzcie mi więc, 


co się ze mną stanie. Baszkir zabił mi krowę, no to ja zabiłem oczywiście Baszkira, a następnie 


zabrałem krowę jego rodzinie. Powiedzcie mi więc: zostanę ukarany za tę krowę?”. Kiedy zapytali, 
czy nie powinien raczej oczekiwać kary za zamordowanie człowieka, chłop odparł: „To pestka, w 
dzisiejszych czasach ludzie nie są w cenie”. 

Przytaczano i inne opowieści - o mężu, który zamordował własną żonę bez wyraźnego powodu. 
„Miałem jej dość i tyle”, padło wyjaśnienie z ust mordercy. Wydawało się, że przemoc minionych 
kilku lat została odarta z pozorów cywilizacji w stosunkach międzyludzkich i obnażyła prymitywne 
zwierzęce instynkty człowieka. Ludzie polubili zapach krwi. Rozwinęli w sobie upodobanie do 
sadystycznych form zabijania - tu Gorki był ekspertem: 

„Chłopi na Syberii wykopywali doły i wsadzali do nich jeńców Armii Czerwonej głową w dół, 
zostawiając nad ziemią nogi powyżej kolan; następnie wypełniali dół ziemią, oceniając na podstawie 
konwulsyjnych ruchów kończyn, która ofiara jest bardziej żywotna, wytrzymała i która umrze jako 
ostatnia. 

W guberni tambowskiej przybijano gwoździami do podkładów kolejowych lewe dłonie i lewe 
stopy komunistów do pni drzew i przyglądano się męczarniom tych osobliwie ukrzyżowanych ludzi. 

Rozpruwano brzuch więźnia, wyjmowano jelito cienkie i przybiwszy je gwoździami do drzewa 
lub słupa telegraficznego, zadawano ofierze ciosy i patrzono, jak jelito rozwija się z otwartej rany 
przy każdym ruchu ciała. Rozebrawszy do naga pojmanego oficera, oddzierano mu z ramion paski 
skóry na kształt pagonów, a w miejsce gwiazdek wbijano gwoździe; zdzierano skórę wzdłuż linii 
lampasów i rapciów - operację tę nazywano ‘zakładaniem munduru. Wymagała niewątpliwie dużej 
ilości czasu i znacznych umiejętności” +4, 

Największym zabójcą tamtych lat - odpowiadającym w sumie za około 5 milionów ludzkich istnień 
- była klęska głodu w latach 1921-1922. Podobnie jak wszystkie głodowe kataklizmy, wielki głód 
nad Wołgą był spowodowany częściowo działaniem człowieka, częściowo Boga. Warunki naturalne 
regionu nadwołżańskiego czyniły go podatnym na nieurodzaj - a tych ostatnimi czasy bywało wiele: 
1891-1892, 1906, 1911, by wymienić tylko kilka. Letnie susze i wyjątkowo ostre mrozy stanowiły 
stałe cechy klimatu stepowego. Porywiste wiosenne wiatry zmiatały piaszczystą górną warstwę gleby 
i niszczyły delikatne zasiewy. Takie warunki doprowadziły do głodu nad Wołgą w 1921 roku: po 
nieudanych zbiorach w 1920 roku nadszedł rok siarczystych mrozów i skwarne lato z suszą, która 
zamieniła step w jedną wielką pustynię. Wiosną było już oczywiste, że chłopów czeka druga z kolei 
klęska nieurodzaju. Mrozy zniszczyły większość zasiewów, źdźbła zbóż zaś, które mimo wszystko 


wzeszły, wyglądały rachitycznie i wkrótce padły ofiarą szarańczy i szczurów polnych. Te rysy w 


schemacie funkcjonowania natury, aczkolwiek niekorzystne, same w sobie nie wystarczyłyby do 
wybuchu głodu. Chłopi przywykli do marnych żniw i zawsze magazynowali spore zapasy ziarna, 
często we wspólnych stodołach, na wypadek tego rodzaju sytuacji kryzysowych. Tym razem kryzys 
był tak tragiczny dlatego, że gospodarkę chłopską doprowadzono na skraj katastrofy rekwizycjami 
żywności podczas wojny domowej, jeszcze zanim natura dopełniła dzieła zniszczenia. Dla uniknięcia 
podatków żywnościowych chłopi uciekali się do produkcji wyłącznie na własne potrzeby - 
wysiewali taką ilość zboża, by wyżywić siebie i zwierzęta gospodarskie oraz odłożyć ziarno pod 
przyszłe zasiewy. Innymi słowy, nie pozostawiali żadnego marginesu bezpieczeństwa, żadnych 
rezerw, które w przeszłości zabezpieczały ich przed przeciwnościami pogodowymi, ponieważ bali 
się, że zabiorą je bolszewicy. W 1920 roku obszary obsiane w rejonie nadwołżańskim zmniejszyły 
się o jedną czwartą w stosunku do roku 1917. Mimo to bolszewicy żądali wciąż więcej - nie tylko 
nadwyżek, ale i podstawowych zapasów żywności i ziarna - kiedy zatem zawiodły zbiory, musiało 
się to skończyć dla chłopów katastrofą +£, 

Przed nadejściem wiosny 1921 roku głodowała już jedna czwarta chłopów radzieckiej Rosji. Głód 
dotknął nie tylko tereny nadwołżańskie, lecz również dorzecza Uralu i Kamy, region Donu, Baszkirię, 
Kazachstan, zachodnią Syberię oraz południową Ukrainę. Głodowi towarzyszyły epidemie tyfusu i 
cholery, które zabijały setki tysięcy ludzi osłabionych z powodu niedożywienia. Najbardziej 
ucierpiały regiony wołżańskich stepów. W guberni samarskiej do jesieni 1921 roku umierało z głodu 
prawie 2 miliony ludzi (trzy czwarte populacji): z czego 700 000 faktycznie zmarło do końca okresu 
głodu. W jednej z typowych wołosti, Bułhakowej, liczącej w styczniu 1921 roku 16 000 
mieszkańców, do listopada zmarło 1000 osób, 2200 opuściło domy, a 6500 powaliły głód bądź 
choroba. W całym głodującym regionie wołżańskim chłopi ratowali się jedzeniem trawy, chwastów, 
liści, mchu, kory drzew, słomy ze strzech, mąki z żołędzi, trocin, gliny i końskiego nawozu. Zarzynali 
zwierzęta gospodarskie i polowali na gryzonie, koty i psy. We wsiach panowała głucha cisza. 
Ludzkie szkielety, dzieci z wzdętymi brzuszkami kładły się spokojnie na ziemi jak psy, czekając na 
Śmierć. „Wieśniacy po prostu przestali walczyć o przetrwanie - zauważył pewien pracownik 
organizacji humanitarnej w Saratowie. - Nie mają już nawet siły się skarżyć”. Ci, którym sił 
wystarczało, zabijali deskami swe zrujnowane gospodarstwa, pakowali na wozy nędzny dobytek i 
uciekali do miast w poszukiwaniu żywności. Na miejskich placach targowych wymieniano konia na 
kilka bochenków chleba. Wiele osób nie przetrwało wędrówki, padało i umierało po drodze. Na 


stacjach kolejowych zbierały się nieprzebrane tłumy w próżnej nadziei złapania pociągu do innych 


regionów kraju - do Moskwy, nad Don, na Syberię, dokądkolwiek, gdy tylko pojawiła się pogłoska, 
że gdzieś jest jedzenie. Nie wiedzieli, że na rozkaz Moskwy wstrzymano wszelki transport z 
obszarów dotkniętych klęską głodu, żeby ograniczyć szerzenie się epidemii. Tak oto wyglądał 
dworzec kolejowy w Symbirsku latem 1921 roku: 

„Wyobraźcie sobie zwartą masę nędznych łachmanów, spośród których wyłaniają się tu i ówdzie 
wychudzone, nagie ramiona, twarze naznaczone już piętnem śmierci. Przede wszystkim wdziera się w 
nozdrza ohydny odór. Nie sposób przejść. Poczekalnia, korytarz, każdy skrawek podłogi grubo 
zasłany ludźmi, leżącymi, siedzącymi i kucającymi w każdej wyobrażalnej pozie. Jeśli dobrze się 
przyjrzeć, widać, że w tych łachmanach mrowi się robactwo. Dotknięci tyfusem pełzają i dygocą w 
gorączce, razem z nimi dzieci. Niemowlęta straciły głos, nie mają już siły płakać. Każdego dnia 
wynosi się ponad dwadzieścioro zmarłych, ale nie można usunąć wszystkich ciał. Czasem zwłoki 
leżą wśród żywych przez ponad pięć dni... 

Kobieta próbuje uspokoić małe dziecko leżące jej na kolanach. Dziecko płacze, prosząc o 
jedzenie. Przez pewien czas matka kołysze je w ramionach. Nagle wymierza mu cios. Dziecko 
zaczyna płakać od nowa. Płacz wydaje się doprowadzać kobietę do szału. Zaczyna bić je z 
wściekłością, jej twarz wykrzywia złość. Okłada je pięściami po małej twarzyczce, po główce, 
wreszcie rzuca na ziemię i kopie. Dookoła podnosi się szmer przerażenia. Ktoś podnosi dziecko, inni 
ciskają przekleństwa pod adresem matki, która po napadzie szału opada z sił, staje się znów sobą, 
całkowicie obojętna na wszystko dookoła. Wzrok ma nieruchomy, wyraźnie niewidzący” 14, 

Głód zamienił niektórych ludzi w kanibali. Ludożerstwo było zjawiskiem dużo bardziej 
powszechnym, niż przypuszczali wcześniej historycy. W regionie baszkirskim na stepach wokół 
Pugaczewa i Buzułuka, gdzie głód był najstraszliwszy, odnotowano tysiące przypadków. Pewien 
mężczyzna uznany za winnego zjedzenia kilkorga dzieci wyznał: „W naszej wsi wszyscy jedzą 
ludzkie mięso, ale się z tym kryją. We wsi jest kilka stołówek - we wszystkich serwują małe dzieci”. 
Zjawisko przybrało na sile wraz z nastaniem zimy, około listopada 1921 roku, kiedy pierwsze śniegi 
przykryły pozostałe namiastki pożywienia na powierzchni ziemi i nie było już czym ich zastąpić. 
Matki w desperackich próbach nakarmienia dzieci odcinały kończyny zmarłych i gotowały ludzkie 
mięso. Ludzie pożerali własnych krewnych - często małe dzieci, które zwykle umierały jako pierwsze 
i których mięso było szczególnie delikatne w smaku. W niektórych wsiach chłopi rezygnowali z 
grzebania swoich zmarłych i przechowywali ich ciała w stodołach i stajniach w charakterze rezerw 


mięsa. Częstokroć błagali pracowników organizacji humanitarnych, by nie zabierali zwłok, lecz 


pozwolili na ich zjedzenie. We wsi [wanowka w pobliżu Pugaczewa przyłapano kobietę zjadającą 
wraz z dzieckiem ciało zmarłego męża, a kiedy policja próbowała odebrać im jego szczątki, kobieta 
wykrzyknęła: „Nie oddamy go, potrzebne nam jego mięso, jest członkiem naszej rodziny i nikt nie ma 
prawa nam go zabierać”. Kradzież ciał z cmentarzy przybrała tak masowy charakter, że w wielu 
regionach trzeba było ustawiać przy cmentarnych bramach uzbrojonych strażników. Polowanie na 
ludzi i zabijanie ich na mięso także nie należało do zjawisk odosobnionych. W mieście Pugaczew 
wychodzenie z domu po zmierzchu było dla dzieci niebezpieczne, ponieważ grasowały tam bandy 
kanibali i handlarzy, którzy zabijali dzieci i je zjadali albo sprzedawali ich delikatne mięso. W 
regionie Nowouzieńska bandy dzieci napadały w tym samym celu na dorosłych. Pracownicy 
humanitarni chodzili z tego powodu uzbrojeni. Zdarzały się nawet wypadki rodziców zabijających 
własne dzieci - zwykle córki - żeby zjeść ich mięso lub nakarmić nimi pozostałe dzieci. 

Łatwo orzec, że takie czyny świadczyły zwyczajnie o moralnej deprawacji lub psychozie. Często 
jednak do ludożerstwa popychało współczucie. Katusze patrzenia na powolną śmierć głodową dzieci 
mogą pobudzić ludzi do poważenia się niemal na wszystko, a w tak ekstremalnych okolicznościach 
zwykłe normy dobra i zła mogą wydawać się odległe. Podczas przesłuchań ludożercy sprawiali 
wrażenie osób całkowicie racjonalnych, często tworzyli nowy kodeks moralny, by usprawiedliwić 
swoje postępowanie. Wielu spośród nich argumentowało, że spożywanie ludzkiego mięsa nie może 
być zbrodnią, ponieważ dusza opuściła już ciało, które pozostaje „jedynie pożywieniem dla robaków 
w ziemi”. Co więcej, łaknienie ludzkiego mięsa, mogące łatwo rozwinąć się u tych głodujących osób, 
które już raz go zakosztowały, nie ograniczało się do jednej klasy społecznej. Głodni lekarze często 
mu ulegali po długich okresach pracy humanitarnej w głodujących regionach i oni również twierdzili, 
że najgorsze było owo „niemożliwe do przezwyciężenia i krępujące łaknienie” ludzkiego mięsa, 
które się w nich wykształciło, 

Do lipca 1921 roku rząd radziecki nie uznawał istnienia głodu. Sytuacja była nader 
kompromitująca. Tak jak podczas klęski głodowej w 1891 roku prasie zakazano choćby używania 
słowa „głód”. Nadal donosiła, że po wprowadzeniu NEP-u wieś ma się dobrze. Rozmyślna polityka 
niedostrzegania problemu była jeszcze jaskrawiej widoczna na Ukrainie: mimo że jesienią 1921 roku 
panował tam powszechny głód, Moskwa nie przestawała wysyłać nad Wołgę dużych ilości zboża aż 
do następnego lata. Oczywiście rzecz polegała na odejmowaniu od ust jednemu głodującemu 
regionowi i dawaniu innemu, głodującemu jeszcze bardziej. Nie można jednak wykluczyć, jak 


przekonująco dowodzi Robert Conquest w odniesieniu do głodu z lat 1930-1932, że Moskwa 


pragnęła ukarać ukraińskich chłopów za ich sprzeciw wobec bolszewickiego reżimu +, 


Podobnie jak w 1891 roku, zorganizowanie akcji pomocy pozostawiono organizacjom społecznym 
i zagranicy. Na czele kampanii stanął Gorki. 13 lipca wystosował apel Do wszystkich ludzi dobrej 
woli, który pojawił się potem w zachodniej prasie: 

„Kraj Tołstoja, Dostojewskiego, Mendelejewa, Pawłowa, Musorgskiego, Glinki oraz innych 
cenionych na Świecie ludzi nawiedziła tragedia. Jeśli idee i uczucia humanitarne - w których 
społeczną wagę zachwiała wiarę haniebna wojna oraz okrucieństwo jej zwycięzców wobec 
pokonanych - jeśli, powiadam, wiara w siłę stwórczą tych idei i uczuć ma być i może zostać 
odbudowana, niedola Rosji daje znakomitą okazję do zademonstrowania żywotności humanitaryzmu. 
Proszę wszystkich uczciwych Europejczyków i Amerykanów o szybką pomoc dla rosyjskiego narodu. 
Dajcie chleb i lekarstwa. Maksim Gorki”. 

Wraz z grupą innych postaci publicznych Gorki zaapelował do Lenina o pozwolenie na stworzenie 
ciała ochotniczego dla niesienia pomocy głodującym. W rezultacie 21 lipca powołano 
Ogólnorosyjski Społeczny Komitet Pomocy Głodującym, w skrócie Pomgoł, pierwszą i zarazem 
ostatnią niezależną organizację społeczną ustanowioną pod rządami komunizmu. Lenin zgodził się na 
jej utworzenie częściowo po to, by zagwarantować pomoc zagraniczną, a częściowo z powodu 
ustępstwa wobec Gorkiego. Wśród 73 członków Pomgołu znalazły się czołowe postaci kultury 
(Gorki, Korolenko, Stanisławski), liberalni politycy (Kiszkin, Prokopowicz, Kuskowa), były carski 
minister (N.N. Kutler) oraz dawna działaczka ruchu narodnickiego (Wiera Figner), słynni 
agronomowie (Czajanow, Kondratjew) i inżynierowie (P.J. Pałczyński), lekarze oraz Tołstojowie. 
Znalazło się nawet miejsce dla Aleksandry Tołstoj, córki pisarza, która ostatnie cztery lata spędziła 
na zmianę w więzieniach Czeki i obozach pracy, przerywane epizodami wolności. Pomgoł dążył do 
wskrzeszenia ducha społecznego, który ocalił kraj w 1891 roku: apelował do ludzi w kraju i za 
granicą o włączenie się do kampanii pomocy. Książę Lwow, który uczestniczył w akcji pomocy 30 
lat wcześniej, zbierał pieniądze i wysyłał zasoby żywności za pośrednictwem paryskiej organizacji 
Ziemgor (nawet na emigracji kontynuował pracę społeczną). Żeby mieć pewność, że Pomgoł nie 
będzie mieszać się do polityki, bolszewicy przydzielili doń „komórkę” 12 czołowych komunistów 
pod wodzą Kamieniewa. Lenin twardo pilnował, by klęska głodu nie doprowadziła do takiego 
samego sprzeciwu społecznego jak w 1891 roku. 

W reakcji na apel Gorkiego Herbert Hoover zaoferował wysłanie do Rosji American Relief 


Administration (amerykańskiej misji pomocy humanitarnej). Hoover założył ARA, by dostarczać 


żywność i lekarstwa do powojennej Europy. Postawił Rosji dwa warunki: że ARA będzie mogła 
działać niezależnie, bez interwencji komunistycznych urzędników, oraz że wszyscy obywatele 
Stanów Zjednoczonych zostaną wypuszczeni z radzieckich więzień. Lenin wpadł w furię - „Ktoś musi 
ukarać Hoovera, ktoś musi publicznie dać mu w twarz, tak żeby ujrzał to cały świat”, kipiał ze złości 
- lecz jak na żebraka przystało, nie mógł kręcić nosem. Gdy Pomgoł zagwarantował amerykańską 
pomoc, Lenin rozkazał go rozwiązać, mimo ostrych protestów Kamieniewa i Gorkiego. 27 sierpnia 
wszyscy jego członkowie - z wyjątkiem Gorkiego i Korolenki - zostali aresztowani przez Czekę, 
oskarżeni o wszelkiego rodzaju „działalność kontrrewolucyjną”, a potem zmuszeni do emigracji za 
granicę lub zesłani w głąb kraju. Lenin wywierał naciski nawet na Gorkiego, by wyjechał za granicę 
„dla własnego zdrowia”, 

Latem 1922 roku ARA w szczycie swej działalności żywiła 10 milionów ludzi dziennie. 
Przysyłała również ogromne zapasy lekarstw, odzieży, narzędzi i ziarna - te ostatnie umożliwiły 
uzyskanie rekordowych plonów przez dwa kolejne lata, w 1922 i 1923 roku, co pozwoliło wreszcie 
Rosji otrząsnąć się z klęski głodu. Całkowity koszt operacji ARA wyniósł 61 milionów dolarów. 
Bolszewicy przyjęli tę pomoc ze zdumiewającym brakiem wdzięczności: nigdy darowanemu tak 
hojną ręką koniowi nie zaglądano tak bezwstydnie w zęby. Oskarżyli ARA o szpiegostwo, próby 
zdyskredytowania i obalenia sowieckiego reżimu! oraz nieustannie mieszali się do jej działań, 
przeszukując konwoje, wstrzymując pociągi, przechwytując dostawy, a nawet aresztując 
pracowników misji. Tym samym bolszewicy jawnie zerwali dwa postawione przez Hoovera warunki 
udzielenia pomocy - wolność od interwencji oraz uwolnienie z więzień wszystkich Amerykanów. 
Jeszcze większe oburzenie wywołało w Ameryce odkrycie, że w tym samym czasie, gdy rząd 
radziecki otrzymywał pomoc żywnościową z Zachodu, eksportował za granicę miliony ton własnego 
zboża. Zapytany o to rząd radziecki twierdził, że eksport był potrzebny do zakupu za granicą urządzeń 
przemysłowych i sprzętu dla rolnictwa. Skandal uniemożliwił ARA zdobycie dodatkowych 
amerykańskich funduszy dla Rosji i w czerwcu 1923 roku misja zawiesiła działalność *, 

Sposób, w jaki rząd radziecki potraktował klęskę głodu, był dla Gorkiego źródłem zażenowania i 
wstydu. Był jednym z głównych czynników, które przesądziły o jego decyzji wyjazdu z Rosji. Kiedy 
minął najgorszy kryzys, bolszewicy wysłali krótkie oficjalne podziękowania dla narodu 


amerykańskiego. Gorki okazał się bardziej wylewny w swych podziękowaniach. 30 lipca 1922 roku 


wysłał do Hoovera list, w którym wyrażał wiele swych najgłębszych przekonań: 


W całej historii ludzkiego cierpienia nie znam cięższej próby dla ludzkiej duszy niż ta, przez 
którą przechodzi rosyjski naród, w historii praktycznego humanitaryzmu zaś nie znam większego 
wyczynu, który w kategoriach rozmiarów i szczodrości mógłby równać się pomocy, jakiej nam 
udzieliliście. Wasza pomoc przejdzie do historii jako jedyne w swoim rodzaju, gigantyczne 
osiągnięcie, zasługujące na największą chwałę, które na długo zapisze się w pamięci milionów 
Rosjan ocalonych przez was od śmierci. Hojność narodu amerykańskiego wskrzesza marzenie o 


braterstwie ludzi w czasie, kiedy ludzkość ogromnie potrzebuje miłosierdzia i współczucia. 


Chyba najsmutniejszym spadkiem po rewolucji była niezwykle liczna grupa osieroconych dzieci 
wałęsających się po ulicach każdego miasta. W 1922 roku około 7 milionów dzieci mieszkało na 
dworcach, w zrujnowanych domach, na placach budów, wysypiskach śmieci, w piwnicach, kanałach 
oraz innych obskurnych norach. Obdarte, bose dzieci, których rodzice albo zmarli, albo je porzucili, 
były symbolem rozbicia społeczeństwa. Zniszczono nawet rodzinę. 

Sieroty rewolucji byty upiorną karykaturą dzieciństwa, które straciły. Walka o przetrwanie na 
ulicach zmusiła je do błyskawicznego dojrzewania. Miały własny żargon, grupy społeczne i kodeks 
moralny. Zaledwie dwunastoletnie dzieci „pobierały się” i płodziły dzieci. Wiele z nich było 
zaprawionymi w bojach alkoholikami, heroinistami lub kokainistami. Utrzymywały się przy życiu z 
żebrania, handlu narkotykami, drobnych przestępstw i prostytucji. Na dworcach kolejowych roiły się 
jak muchy, skwapliwie rzucając się na wszelkie resztki żywności rzucane im z pociągów. Niektórzy 
mali żebracy okaleczali się lub upokarzali sami siebie przed innymi, by zdobyć marny datek. Pewien 
chłopiec mieszkający na dworcu w Omsku rozsmarowywał sobie po twarzy własne ekskrementy, 
jeśli dano mu kilka kopiejek. Świat sierot i świat przestępczy były ze sobą blisko powiązane. 
Dziecięce gangi okradały stragany, napadały na przechodniów, dokonywały kradzieży kieszonkowych 
i włamań do domów oraz sklepów. Złapani na gorącym uczynku dostawali zwykle cięgi na ulicy od 
dorosłych, którzy okazywali sierotom niewiele współczucia, wydawało się jednak, że nawet to ich 
nie zniechęca. Pewien obserwator był Świadkiem następującej sceny na targu: „Widziałem, jak 
chłopiec mmiej więcej dziesięcio- lub dwunastoletni, okładany laską, wyciąga rękę po kawałek 
chleba pokryty już warstwą brudu i łapczywie wpycha go sobie do ust. Ciosy sypią się mu na plecy, 
ale chłopak nie przestaje w pośpiechu odgryzać kęs po kęsie, byle tylko nie stracić posiłku. Działo 
się to na oczach kolejki stojącej po chleb na bazarze. Dorośli - kobiety - zebrali się wokół i 


krzyczeli: ‘Na to właśnie łotr zasługuje: dołóż mu jeszcze! Człowiek nie ma od tych gnid spokoju”. 


Niemal wszystkie osierocone dzieci od czasu do czasu się prostytuowały. Badania 
przeprowadzone w 1920 roku wykazały, że 88 procent dziewcząt trudniło się w którymś momencie 
swego życia prostytucją; podobne statystyki dotyczyły chłopców. Niektóre z dziewczynek miały 
ledwo siedem lat. Większość aktów seksualnych odbywała się na ulicach, na placach targowych, w 
dworcowych holach i parkach. Dziewczęta miały sutenerów - zwykle zaledwie kilkunastoletnich 
chłopców - którzy często wykorzystywali je również do okradania klientów. Działały także domy 
publiczne dla pedofilów prowadzone przez tzw. ciotuchny, które dawały dzieciom strawę oraz kąt w 
pokoju, zmuszając je w zamian do pracy i utrzymując się z ich zarobków £*, Miliony dzieci nie 
zaznały nigdy innej formy matczynej troski. 

„Zdarzają się dwunastoletnie dzieci, które mają już na sumieniu trzy morderstwa”, pisał Gorki do 
Lenina w kwietniu 1920 roku. Sam będąc niegdyś uliczną sierotą, Gorki należał do grona pierwszych 
osób, które opowiadały się za walką z przestępczością nieletnich. Tamtego lata powołał specjalną 
komisję do zwalczania problemu, która zapewniała dzieciom kolonie i schronienie oraz uczyła je 
czytać i pisać. Podobne inicjatywy podejmowała Liga Ratowania Dzieci założona w 1919 roku przez 
Jekatierinę Kuskową i Władimira Korolenkę za aprobatą Sownarkomu. Dysponując jednak tylko pół 
milionem miejsc we wszystkich placówkach razem wziętych na 7 milionów sierot żyjących na 
ulicach, można było w ten sposób ledwo dotknąć wierzchołka problemu. Coraz częściej bolszewicy 
zwracali się ku środkom karnym wbrew własnej zasadzie ogłoszonej w 1918 roku, że nie powinno 
być „żadnych sądów ani więzień dla dzieci”. W więzieniach i obozach pracy przebywały tysiące 
nieletnich, wiele z nich poniżej czternastego roku życia, to jest wieku odpowiedzialności karnej. 
Innym sposobem radzenia sobie z problemem było zezwalanie fabrykom na zatrudnianie 
młodocianych w charakterze wyzyskiwanej siły roboczej. Podczas wojny domowej, gdy zwalniano 
tysiące dorosłych robotników, nastąpił ogromny wzrost zatrudnienia dzieci nawet sześcioletnich, 
zwłaszcza w mniejszych fabrykach, gdzie praktyki wyzysku ludzi były trudne do wykorzenienia. 
Pomimo powszechnych apeli o ograniczenie pracy dzieci do 6 godzin dziennie oraz zapewnienie 
przez pracodawców dwóch godzin nauki, władze wolały się nie mieszać, twierdząc, że „lepiej, aby 
dzieci pracowały, niż żyły z przestępczości na ulicy”, co w rezultacie skończyło się tym, że wielu 
nieletnich pracowało każdego dnia po 12 lub 14 godzin. 

Dzieci były też znakomitymi żołnierzami. Armia Czerwona miała w swych szeregach wielu 
nastoletnich chłopców. Spędziwszy całe swe Świadome życie wśród przemocy wojennej i 


rewolucyjnej, wielu z nich bez wątpienia uważało zabijanie ludzi za normę. Ci młodociani żołnierze 


odznaczali się gotowością do wypełniania poleceń i rozkazów - ich dowódcy często pełnili funkcję 
zastępczych ojców - a także bezlitosną zdolnością do zabijania wroga, zwłaszcza gdy wmówiono im, 
że jest to zemsta za śmierć ich rodziców. Mimo wszystko wielu dzieciom lepiej powodziło się w 


wojsku - które traktowało je jak własne dzieci, ubierało, żywiło i uczyło czytać - niż na ulicy. 


Według Niny Berberowej Gorki przybył do Europy nie tylko zagniewany tym, co uczyniono w 
Rosji, ale i głęboko wstrząśnięty tym, co widział i czego doświadczył. Wspominała rozmowę, jaką 
odbył z jej mężem, poetą Chodasiewiczem: 

„W 1920 r. obydwaj (choć nie w tym samym czasie) odwiedzili dom dziecka, czy może 
poprawczak dla młodszych nastolatków. Przebywały w nim głównie dziewczęta, syfilityczki, 
bezdomne, w wieku od dwunastu do piętnastu lat; dziewięć na dziesięć kradło, połowa była w ciąży. 
Chodasiewicz... wspominał z niejakim współczuciem i odrazą, jak te zawszone dziewczęta w 
łachmanach uczepiły się go, gotowe rozebrać go już na schodach, jak zadzierały powyżej głów swe 
postrzępione spódnice, wykrzykując do niego sprośności. Z, trudem je od siebie odrywał. Gorki był 
świadkiem podobnej sceny: kiedy zaczął o tym mówić, na jego obliczu malowało się przerażenie, 
zacisnął usta i nagle umilkł. Widać było wyraźnie, że ta wizyta głęboko nim wstrząsnęła być może 
bardziej niż wcześniejszy kontakt z włóczęgami, zgrozą życia na dnie, z których czerpał tematy do 
swych wczesnych utworów. Niewykluczone, że znalazłszy się w Europie, leczył rany, do których sam 
bał się przyznać; a czasem... pytał samego siebie, i tylko siebie: czy było warto?”. 

Gorki również był sierotą rewolucji. Wszystkie jego nadzieje związane z rewolucją - nadzieje, 
które nadawały sens jego życiu - rozpierzchły się w ostatnich czterech latach. Zamiast stać się 
konstruktywną siłą kulturową, rewolucja praktycznie zniszczyła całe rosyjskie dziedzictwo; zamiast 
wyzwolenia człowieka przyniosła jedynie ludzkie zniewolenie; zamiast duchowego rozwoju 
doprowadziła do upodlenia. Gorki doznał głębokiego rozczarowania. W 1921 roku pisał o sobie, że 
popadł „w nastrój mizantropijny”. Nie potrafił pogodzić swojego humanistycznego i 
demokratycznego socjalizmu z realiami leninowskiej Rosji. Nie mógł dłużej „być głuchy” na błędy 
reżimu w nadziei, że później zostanie on zreformowany i uczyni wiele dobrego: wszelkie jego 
wysiłki na nic się nie zdały. Skoro w Rosji porzucono wszystkie jego ideały, nie pozostało mu nic 


innego, jak opuścić ojczysty kraj, 


Decyzję Gorkiego o emigracji z Rosji poprzedził nasilający się konflikt z bolszewikami. 
Bezmyślny terror minionych czterech lat, zniszczenie inteligencji, prześladowanie mienszewików i 
eserowców, rozgromienie buntowników z Kronsztadu oraz bezduszność bolszewików wobec klęski 
głodu - wszystko to uczyniło z Gorkiego zaciekłego wroga nowego reżimu. Duża część wrogości 
Gorkiego skupiła się na Zinowjewie, szefie partii w jego ukochanym Piotrogrodzie. Zinowjew nie 
darzył Gorkiego sympatią, uważał jego dom za „gniazdo kontrrewolucji” i nieustannie go 
inwigilował: otwierano korespondencję Gorkiego, w jego domu bezustannie przeprowadzano 
rewizje, bliskim przyjaciołom grożono aresztowaniem. Wszystkie najbardziej gniewne listy 
potępienia pisane przez Gorkiego w okresie czerwonego terroru były adresowane do Zinowjewa. W 
jednym z nich twierdził, że ciągłe aresztowania sprawiły, że „ludzie nienawidzą nie tylko radzieckiej 
władzy, lecz - w szczególności - ciebie osobiście”. Wkrótce jednak stało się jasne, że za 
poczynaniami Zinowjewa stał sam Lenin. Bolszewicki przywódca wyrażał się zjadliwie o ostrej 
krytyce ze strony Gorkiego. W liście z pogróżkami z lipca 1919 roku konstatował, że „umysł” pisarza 
„zatruli rozgoryczeni burżuazyjni intelektualiści”, którzy „otaczali? go w Piotrogrodzie. „Nie chcę 
narzucać się ze swoją radą - groził Lenin - ale nie mogę powstrzymać się przed powiedzeniem: 
zmień radykalnie swoje położenie, swoje środowisko, swoje miejsce zamieszkania, swój zawód - w 
przeciwnym razie życie może obrzydnąć ci na dobre”, 

Rozczarowanie Gorkiego Leninem pogłębiło się w 1920 roku. Wódz bolszewików był przeciwny 
niezależności oficyny wydawniczej Gorkiego, Literatury Światowej, i zagroził wycofaniem dla niej 
finansowego wsparcia. Gorki skarżył się gorzko Łunaczarskiemu. Słusznie podejrzewał, że Lenin 
próbuje objąć całą działalność wydawniczą kontrolą państwa - co uważał za klątwę - i twierdził 
(bądź groził), że jedynym sposobem podtrzymania działalności przedsięwzięcia jest kierowanie nim 
z zagranicy. Czując jednak na karku oddech surowego Lenina, komisarz nie mógł uczynić zbyt wiele. 
W sztuce Don Kichot (1922) Łunaczarski odtworzył napiętą trójstronną relację pomiędzy sobą (w 
roli Don Baltazara), Gorkim (Don Kichot) oraz Leninem (Don Rodrigo). Oto słowa rzucone na 
odchodnym przez Don Baltazara do Don Kichota. Podsumowują one sprzeczność między Gorkim a 
Leninem - między ideałami rewolucji a jej ponurymi „przymusami”: 

„Gdybyśmy nie unicestwili spisków na tyłach, poprowadzilibyśmy nasze wojsko ku zagładzie. 
Och, Don Kichocie! Nie pragnę pogłębiać twej winy, lecz odegrałeś tu zgubną rolę. Nie będę krył 
faktu, że srogiemu Rodrigo przyszła do głowy myśl, by dotknąć cię groźną ręką prawa, dać nauczkę 


wszystkim ludziom o miękkim sercu, wpychającym się ze swoją filantropią w życie, które jest 


surowe, zawiłe i pełne odpowiedzialności”">, 


Śmierć dwóch największych poetów Rosji, Aleksandra Błoka i Nikołaja Gumilowa, dopełniła 
miary. Błoka powaliła w 1920 roku gorączka reumatyczna w rezultacie mieszkania przez całą wojnę 
domową w nieogrzewanym pomieszczeniu i o głodzie. Lecz prawdziwą przyczyną była rozpacz i 
rozczarowanie wynikiem rewolucji. Z początku przyklaskiwał jej destrukcyjnej przemocy, uważając, 
że z męczarni zepsutej starej Europy wykluje się nowy i czystszy świat Azjatów-Scytów. Jego 
poemat epicki Dwunastu napisany w 1918 roku przedstawiał dwunastu twardych 
czerwonogwardzistów maszerujących „równym krokiem z rewolucją” w oślepiającej śŚnieżycy, 
siejąc spustoszenie w starym Świecie i tworząc nowy. Na ich czele stąpała lekko ponad śniegiem 
postać Jezusa Chrystusa niosącego czerwoną flagę oplecioną girlandą białych róż. Błok mówił 
później, że pisząc ów fantastyczny poemat: „cały czas słyszałem - i to w sposób dosłowny, poprzez 
zmysł słuchu - wielki zgiełk wokół mnie, zgiełk złożony z wielu dźwięków (był to prawdopodobnie 
łoskot rozpadającego się starego Świata)”. Przez pewien czas Błok wciąż wierzył w mesjańską misję 
bolszewików. Jednak do 1921 roku zdążył stracić złudzenia. Przez trzy lata nie pisał żadnej poezji. 
Gorki, jego bliski przyjaciel, porównywał go do „zagubionego dziecka”. Błok zadręczał go pytaniami 
o śmierć i orzekł, że porzucił całą „wiarę w mądrość ludzkości”. Korniej Czukowski wspominał 
obecność Błoka na spotkaniu poetyckim w maju 1921 roku: „Siedziałem z nim za kulisami. Na scenie 
jakiś ‘mówca’... radośnie dowodził publiczności, że jako poeta Błok już umarł... Błok pochylił się ku 
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mnie i rzekł: ‘To prawda. On mówi prawdę, ja nie żyję”. Gdy Czukowski zapytał go, dlaczego nie 
pisze już poezji, Błok odparł: „Wszystkie dźwięki zamarły. Nie słyszysz, że nie ma już żadnych 
odgłosów?”. Tego samego miesiąca Błok położył się do łóżka. Lekarz nalegał, by wysłać go za 
granicę do specjalnego sanatorium. 29 maja Gorki napisał do Łunaczarskiego w jego imieniu. Błok 
jest najznakomitszym żyjącym poetą Rosji. Jeśli zabronicie mu wyjazdu, a on umrze, wy i wasi 
towarzysze będziecie winni jego Śmierci. Przez kilka tygodni Gorki nie ustawał w błaganiach o 
wizę. 11 lipca Łunaczarski napisał do Komitetu Centralnego, wstawiając się za jego prośbą. Lecz nic 
w tej sprawie nie uczyniono. 10 sierpnia wiza wreszcie nadeszła. O jeden dzień za późno: 
poprzedniej nocy poeta zmarł, 

O ile Błok zmarł z powodu rozpaczy i zaniedbań, o tyle śmierć Gumilowa zaledwie dwa tygodnie 
później była dużo bardziej prozaiczna. Został aresztowany przez piotrogrodzką Czekę, więziony 
przez kilka dni, po czym rozstrzelany bez procesu. Gumilowa oskarżono o udział w spisku 


monarchistycznym - zarzut ów był niemal na pewno fałszywy, choć poeta miał sentymenty 


monarchistyczne. Komitet intelektualistów zawiązany na pogrzebie Błoka wniósł petycję o jego 
uwolnienie. Akademia Nauk zaproponowała, że zagwarantuje jego stawiennictwo przed sądem. 
Poproszony o interwencję Gorki pospieszył do Moskwy zobaczyć się z Leninem. Zanim jednak 
zdążył wrócić do Piotrogrodu z rozkazem wypuszczenia Gumilowa, poeta został już stracony. Gorki 
tak się zdenerwował, że zaczął pluć krwią. Zamiatin mówił, że nigdy nie widział go „tak 
wzburzonego, jak owego wieczora, gdy rozstrzelano Gumilowa”, 

Gumilow był pierwszym wybitnym rosyjskim poetą straconym przez bolszewików. Śmierć jego i 
Błoka symbolizowała zarówno dla Gorkiego, jak i dla całej inteligencji, Śmierć rewolucji. Setki 
osób - „cały ocalały literacki Piotrogród”, jak rzekł Zamiatin - zjawił się na pogrzebie Błoka. Nina 
Berberowa, wówczas jeszcze młoda dziewczyna, wspominała, jak na widok nekrologu Błoka 
„ogarnęło mnie uczucie, którego nigdy wcześniej nie doznałam, jakbym została nagle i raptownie 
osierocoma... Zbliża się koniec. Zguba dla nas wszystkich”. Anna Achmatowa, pierwsza żona 
Gumilowa, podobnie opłakiwała na pogrzebie Błoka nie tylko samego poetę, lecz także ideały całego 


pokolenia: 


W srebrnej trumnie go nieśliśmy 
Aleksandra, czystego łabędzia, 


Nasze słońce zgasłe w udręce-+*, 


Dwa miesiące później Gorki, także borykający się ze słabym zdrowiem, wyjechał z Rosji, 


wydawało się, że na zawsze. 


2. Niezdobyta kraina 


Cztery lata rewolucji nie zjednoczyły ponownie mieszkańców wsi Andriejewskoje. Pozostali 
podzieleni między dwóch odwiecznych rywali. Po jednej stronie stał Siergiej Siemionow, postępowy 
rolnik i reformator, który marzył o sprowadzeniu do tej ubogiej i zapadłej wsi symboli 
nowoczesnego Świata. Po drugiej stał Grigorij Malutin, zwalisty, mocno pociągający z butelki 
członek wiejskiej starszyzny, starowierca i przeciwnik wszelkich zmian, który dawał odpór 


reformatorskim wysiłkom Siemionowa przez niemal trzydzieści lat. 


Waśnie między nimi rozpoczęły się w latach dziewięćdziesiątych XIX stulecia, kiedy córka 
Malutina, Wiera, zabiła swe nieślubne dziecko i zakopała ciało w pobliskim lesie. Policja przybyła 
przeprowadzić dochodzenie, a zamożny Malutin nie miał wyboru, jak tylko przekupić śledczych. 
Oskarżył Siemionowa o poinformowanie o zajściu policji i wszczął kampanię zastraszania - 
podpalając jego stodołę, zabijając zwierzęta gospodarskie, pomawiając o czary - ażeby wypędzić go 
ze wsi. Malutin dopiął wreszcie swego w 1905 roku, gdy Siemionow założył w Andriejewskoje 
oddział Związku Chłopów; wystarczyło to, by zrobić z niego niebezpiecznego rewolucjonistę w 
oczach lokalnych sędziów, zesłano go więc za granicę. Jednak trzy lata później powrócił do 
Andriejewskoje jako pionier reform ziemskich Stołypina. Usiłował zaprowadzić na prywatnych 
poletkach odłączonych od wspólnoty nowoczesne metody uprawy, jakich nauczył się na zachodzie 
Europy. Część młodszych i bardziej postępowych chłopów przyłączyła się do jego ruchu scalania 
pól. Ale Malutin znów się wściekł - w obrębie wspólnoty to on był szefem - i wraz z innymi 
członkami starszyzny wsi zdołał zablokować reformy. Wszystkie moje marzenia o lepszym życiu - 
pisał Siemionow do przyjaciela w 1916 roku- zostały zaprzepaszczone przez tego upartego i 
zawistnego człowieka. 

Rewolucja przechyliła szalę na korzyść Siemionowa. Dawna struktura władzy, na której polegali 
Malutin, starszyzna wołosti, lokalna policja i szlacheccy ziemscy kapitanowie, została zlikwidowana 
z dnia na dzień. We wsi zaczynał przeważać głos młodszych i bardziej postępowych gospodarzy, 
natomiast dawnych patriarchalnych przywódców w rodzaju Malutina, którzy nie widzieli niczego 
dobrego w rewolucji, coraz częściej lekceważono. Jako orędownik reform Siemionow stał się 
dominującą postacią w zgromadzeniu wsi. Zawsze występował otwarcie przeciwko dawnemu 
porządkowi patriarchalnemu oraz wpływowi Kościoła. W 1917 roku pomagał organizować w 
Andriejewskoje nowy podział ziemi, okrawając gospodarstwo Malutina do połowy pierwotnej 
wielkości. Działał zarówno w wydziale ziemskim rady okręgowej, jak i miejscowych spółdzielniach; 
zakładał stowarzyszenia dla zakupu nowoczesnych narzędzi, upowszechniania warzywnictwa, 
doskonalenia hodowli bydła mlecznego oraz uprawy lnu; pisał broszury i dawał wykłady z 
agronomii; prowadził kampanię zwalczania alkoholizmu; założył we wsi szkołę i bibliotekę; pisał 
nawet sztuki do „teatru ludowego”, który założył wraz ze swym przyjacielem, nauczycielem w 
pobliskim mieście powiatowym Buchołowo. Opracowywał też plany pokrycia wsi Wołokołamska 
siecią kabli energetycznych i telefonicznych, które przesłał do Rady Moskiewskiej. Mimo że 


tołstojowskie przekonania Siemionowa nie pozwoliły mu objąć stanowiska w radzie wsi lub wołosti, 


nie ulega wątpliwości, jak powiedział pewien lokalny mieszkaniec, „że chłopi, i to nie tylko ze wsi 
Andriejewskoje, a z całego regionu, uważali go za swojego przywódcę i obrońcę”. 

Tymczasem Malutin i reszta starszyzny nie ustawali w wysiłkach sprzeciwiania się każdemu jego 
posunięciu. Twierdzili, że jest komunistą - i że jego reformy sprowadziły na wieś jedynie wszelkie 
zło nowego reżimu. Miejscowy pop oskarżył go o czary i ostrzegł, że jego „ateizm” zaprowadzi go 
do diabła. Archidiakon Cwietkow z Wołokołamska przyłączył się do napiętnowania, głosząc, że 
Siemionow jest antychrystem. Rozsierdziła ich zwłaszcza nowa szkoła zorganizowana przez 
Siemionowa w 1919 roku, ponieważ zbudowano ją z drewna pochodzącego z lasów, które 
wcześniej, przed nacjonalizacją, należały do Malutina i cerkwi. Na domiar złego w szkole nie było 
lekcji religii. W miejsce krzyża na ścianie w klasie wisiał obowiązkowo portret Lenina. Pewnej nocy 
podpalono stodołę Siemionowa, kiedy indziej zabrano mu narzędzia gospodarskie i zatopiono w 
jeziorze. Do lokalnego biura Czeki słano anonimowe oskarżenia, jakoby Siemionow był 
„kontrrewolucjonistą* i „niemieckim szpiegiem”: nieraz był doprowadzany przez Czekę na 
przesłuchania, by odpowiadać za swoje postępki, choć krótki telefon do Kamieniewa, 
przewodniczącego Rady Moskiewskiej, którego Siemionow znał odrobinę, zawsze wystarczał do 
wypuszczenia go na wolność. W 1921 roku, gdy Rosję nękały rozmaite epidemie bydła, Malutin i 
jego poplecznicy obwiniali „zgubne reformy” Siemionowa za Śmierć inwentarza we wsi. 
Opowiadano nawet, że „bydło zachorowało od jego czarów”. Niektórzy chłopi mieli mętlik w 
głowie. Choć wiedzieli, że w całej Rosji bydło pada z powodu podobnych chorób, pragnęli 
wyjaśnienia przyczyny swoich strat, a niektórzy nabierali podejrzeń wobec Siemionowa. 

W końcu Malutin zaaranżował morderstwo swego odwiecznego rywala. Wieczorem 15 grudnia 
1922 roku, gdy Siemionow szedł do Buchołowa, wpadł w zasadzkę zastawioną przez kilku ludzi, w 
tym dwóch synów Malutina, którzy znienacka wyłonili się z domu swej siostry Wiery na skraju wsi. 
Jeden z nich strzelił Siemionowowi w plecy. Gdy Siemionow odwrócił się do napastników, oddali 
kilka następnych strzałów, a gdy już leżał martwy na ziemi, zmasakrowali mu twarz. Na piersi 
wycięli mu krwawy znak krzyża. 

Było to morderstwo tchórzliwe. Siemionow zawsze otwarcie stawał twarzą w twarz z 
przeciwnikami i był sprawiedliwy wobec ich racji; mimo to oczerniono go i strzelono mu w plecy. 
Później, gdy morderców aresztowano, twierdzili, że Siemionow „pracował dla diabła” i że to on 
sprowadził na bydło zarazę. Wyznali również, że Grigorij Malutin i archidiakon Cwietkow nakazali 


im zabić Siemionowa - „w imię Boga”, jak powiedział ten drugi. Wszystkich oskarżono o spisek na 


jego życie i skazano każdego na dziesięć lat ciężkich robót na arktycznej północy. 

Siemionowa pochowano na ukochanym przez niego poletku w Andriejewskoje: stał się częścią 
ziemi, dla której żył i o którą walczył przez te wszystkie lata. Tysiące ludzi z sąsiednich wsi 
uczestniczyło w pogrzebie, łącznie z setkami szkolnych dzieci, które Siemionow uczył osobiście. „To 
tragedia stracić takiego człowieka - mówił o nim jego przyjaciel Biełousow - dokładnie w chwili, 
kiedy jego praca i nauki zaczęły być tak bardzo potrzebne ludowi”. Dla upamiętnienia osiągnięć 
Siemionowa szkole nadano jego imię, gospodarstwo zaś zostało zachowane przez państwo i 
prowadzone przez jego syna do 1929 roku jako wzorcowe, by pokazać chłopom pożytki płynące z 
najnowszych rolniczych innowacji. Siemionow byłby tym głęboko poruszony: wszak o tym właśnie 
marzył przez całe swoje życie, 

„Prawda”, która nigdy nie przepuszczała okazji do partyjnej propagandy, poświęciła wiele uwagi 
tej prowincjonalnej historii. Przedstawiała Malutina jako złego kułaka, a Siemionowa jako ubogiego, 
lecz uświadomionego politycznie chłopa. Wszystko to było oczywiście wierutną bzdurą - ani 
Siemionow nie był ubogi, ani Malutin nie był kułakiem, to zaś, co ich dzieliło, nie miało w żadnym 
wypadku związku klasowego. Morderstwo w gruncie rzeczy wskazywało jedynie na fakt, że 
niespełna 150 km od Moskwy znajdowały się wsie, takie jak Andriejewskoje, do których nie dotarła 
jeszcze nowoczesna cywilizacja - zupełnie inny świat, gdzie ludzie wierzyli wciąż w czary i żyli tak, 
jakby ugrzęźli w średniowieczu. Ta nieznana kraina pozostała jeszcze bolszewikom do zdobycia. 
Spoglądali na nią z niezrozumieniem, jak armia na obcej ziemi. Etnografowie z początków epoki 
sowieckiej, którzy wyruszali do wsi zlokalizowanych wokół Moskwy niczym badacze amazońskich 
lasów, przekonywali się, że wielu ich rodaków nadal uważało, że ziemia jest płaska, że chmury 
zamieszkują aniołowie i że Słońce wędruje dookoła Ziemi. Odkryli osobliwą wiejską kulturę 
zanurzoną w archaicznych i patriarchalnych obyczajach, świat, w którym czas wciąż mierzono porami 
roku i świętami religijnymi zamiast kalendarzowymi miesiącami, świat pełen pogańskich rytuałów i 
przesądów, bicia żon, samosądu, bójek na pięści i pijackich orgii ciągnących się wiele dni z rzędu. 

Bolszewicy nie potrafili zrozumieć tego Świata - wszak Marks nie mówił nic o gusłach - a co 
dopiero nim rządzić. Ich infrastruktura państwowa sięgała co najwyżej wołosti. W większości wsi 
nadal rządziła wspólnota, której małorolny, chłopski charakter poważnie wzmocniły rewolucja i 
wojna domowa. W sumie Rosja stała się o wiele bardziej „chłopska” niż w latach wcześniejszych. 
Wielkie populacje miejskie się zdezintegrowały, przemysł został praktycznie zniszczony, a rewolucja 


zmiotła marne pozory prowincjonalnej kultury. Ostali się jedynie małorolni chłopi. Nic dziwnego, że 


tak wielu bolszewików czuło zagrożenie ze strony mas chłopskich. Gorki, który był równie 
nieprzychylny „barbarzyńskiemu chłopstwu”, wyrażał ich obawy. „Potężna chłopska fala pochłonie 
w końcu wszystko - rzekł do gościa z zagranicy tuż przed swoim wyjazdem do Berlina. - Chłop 
zostanie panem Rosji dzięki samej tylko liczebności. I będzie to dla naszej przyszłości 
katastrofa”, Lęk przed chłopstwem rodził ogromne nierozładowane napięcia w latach 
dwudziestych XX wieku - które doprowadziły nieubłaganie do dramatu kolektywizacji. 

Prawdą jest, że wiejskie życie miało nie tylko ciemne strony. Gdy wprowadzono NEP, na wieś 
zaczęły powoli napływać pewne oznaki nowoczesności. Pojawił się prąd. Nawet Andriejewskoje 
ujrzało pierwsze przewody elektryczne w 1927 roku, a tym samym spełniło się wreszcie marzenie 
Siemionowa. Lenin wychwalał nową technologię jako panaceum na zacofanie Rosji. „Komunizm 
równa się radziecka władza plus elektryfikacja całego kraju”, brzmiało jego znane hasło. Wydawał 
się utożsamiać ją z magiczną mocą, kiedyś nawet prorokując, że żarówka elektryczna - „lampka 
Iljicza”, jak zaczęto ją nazywać - zastąpi ikonę w chłopskiej chacie. W radzieckiej propagandzie 
żarówka stała się symbolem kaganka oświaty: światło było metaforą wszystkiego, co dobre, tak jak 
ciemność oznaczała nędzę i zło. Fotografie z tamtych czasów przedstawiają chłopów dziwiących się 
z nabożnym wręcz zachwytem nowym elektrycznym kulom światła. W opinii Lenina ogólnokrajowa 
sieć miała zintegrować świat odległych wsi z nowoczesną kulturą miast. Światło przemysłu miało 
wyprowadzić z mroku zapóźnioną chłopską Rosję, która zacznie cieszyć się nową świetlaną 
przyszłością dynamicznego postępu gospodarczego, masowej edukacji i wyzwolenia z mozołu pracy 
fizycznej. Wiele było w tym z mrzonki: stuleci zacofania nie da się przeskoczyć zwykłym 
elektrycznym pstryczkiem. Lenin, odwieczny krytyk utopizmu, wreszcie sam uległ, jak powiedział 
H.G. Wells, tej „utopii elektryków” i wbrew całej marksistowskiej doktrynie uwierzył, że 
technologia przełamie głęboko zakorzenione problemy społeczne Rosji-+, 

W latach dwudziestych pojawiły się również inne oznaki cywilizowania się wsi. Zaczęły wyrastać 
tam szpitale, teatry, kina i biblioteki. Epoka NEP-u była świadkiem szerokiej gamy modernizacji 
rolniczych, które były równoznaczne z rewolucją w rolnictwie. Wąskie i przemieszane skrawki 
gruntów ornych, które tak bardzo obniżały wydajność upraw w rolnictwie wspólnotowym, 
poszerzano lub zamieniano na niemal 100 milionach hektarów przydziałowej ziemi. Na prawie jednej 
piątej ziemi komunalnej wprowadzono wielopolowy płodozmian, taki jak w Europie Zachodniej. 
Coraz liczniejsze rzesze chłopów stosowały nawozy chemiczne, sortowane nasiona i nowoczesne 


narzędzia. Zmodernizowano hodowlę bydła mlecznego; wielu chłopów zwróciło się ku uprawom 


rynkowym, takim jak warzywa, len i buraki cukrowe, które przed rewolucją były uprawiane 
wyłącznie przez gospodarstwa rynkowe szlachty. Siemionow, który torował drogę tym reformom w 
swoich czasach, byłby też zadowolony z wiejskich spółdzielni - umożliwiających wymianę 
towarową z miastami oraz pożyczki na zakup narzędzi oraz inwentarza - które mnożyły się 
imponująco w latach dwudziestych. Do 1927 roku 50 procent wszystkich gospodarstw wiejskich 
należało do spółdzielni rolniczych. W wyniku tych ulepszeń stale wzrastała wydajność. Do roku 1926 
powrócono do poziomu produkcji rolnej z 1913 roku, a w kolejnych dwóch latach go przekroczono. 
W połowie lat dwudziestych zbiory były o 17 procent wyższe niż w pierwszej dekadzie XX stulecia, 
tzw. złotym wieku rosyjskiego rolnictwa, 

Poprawiła się znacząco umiejętność czytania i pisania, co było kontynuacją trendu z pierwszego 
dziesięciolecia XX w., w latach dwudziestych wybudowano bowiem kolejne wiejskie szkoły. Do 
1926 roku 51 procent ludności radzieckiej uważanych było za osoby piśmienne (w porównaniu z 43 
procentami w 1917 roku oraz 35 procentami w 1907 roku). Największe korzyści odniosła wiejska 
młodzież: wśród chłopskich synów powyżej dwudziestego roku życia występowało ponad 
dwukrotnie większe prawdopodobieństwo umiejętności czytania i pisania niż w pokoleniu ich ojców; 
w wypadku kobiet w tym samym wieku prawdopodobieństwo to było pięciokrotnie większe niż w 
pokoleniu ich matek. Pogłębiająca się różnica pokoleń miała charakter zarówno demograficzny, jak i 
kulturowy. Do 1926 roku ponad połowa ludności wiejskiej liczyła sobie poniżej dwudziestu lat, a 
ponad dwie trzecie poniżej trzydziestu. Ta grupa była, generalnie rzecz biorąc, piśmienna. Wielu 
chłopów poznało świat poza wsią, służąc w wojsku. Kwestionowali autorytet starszyzny, rzadko 
chodzili do cerkwi i przejawiali silne dążenia indywidualistyczne odzwierciedlające się w 
gwałtownym wzroście podziałów gospodarstw w latach dwudziestych, gdy synowie oddzielali się 
od ojców i zakładali własne dwupokoleniowe gospodarstwa. Chłopscy synowie coraz częściej 
wypierali ojców z funkcji głowy rodziny i zyskiwali coraz większe prawo głosu w prowadzeniu 
gospodarstwa'+*, Rosyjska wieś była w dużo mniejszym stopniu podzielona między bogatych i 
biednych, jak błędnie mniemali bolszewicy, co między synów i ojców. 

Konflikt pokoleniowy pomógł bolszewikom rozbudować wpływy na wsi poprzez zorganizowanie 
niepokornej młodzieży. Komsomoł rozrastał się na wsi dużo szybciej niż partia - z 80 000 członków 
w 1922 roku do dobrze ponad pół miliona, liczby trzykrotnie większej niż liczba bolszewików na 
wsi, w 1925 roku. Komsomoł był klubem towarzyskim dla znudzonej nastoletniej wiejskiej 


młodzieży. Zorganizował ją do walki z Cerkwią i dawnym patriarchalnym porządkiem. Jego celem 


było „wywrócenie wsi do góry nogami”. Poprzez werbunek do partii oferował ambitnej młodzieży 
szansę rozwoju i opuszczenia zacofanej wsi, którą wielu z nich zaczęło pogardzać, dla Światła i 
blichtru miejskiego życia. Badania Komsomołu w jednym z najbardziej rolniczych okręgów guberni 
woroneskiej przeprowadzone w połowie lat dwudziestych wykazały, że 85 procent jego członków 
pochodziło z rodzin wiejskich; mimo to zaledwie 3 procent deklarowało, że chciałoby pracować w 
rolnictwie. W 1923 roku pewien młody student etnografii podsumował postawy swoich rówieśników 
ze wsi w rejonie Wołokołamska, niedaleko wsi Siemionowa, Andriejewskoje: „Oto co młodzi 
mówią o starszych: ‘Starzy ludzie to głupcy. Zaharowują się i nic z tego nie mają. Nie wiedzą nic, 
poza tym, jak orać - czyli nie wiedzą nic... Trzeba rzucić gospodarkę. Nie przynosi zysków i nie 
usprawiedliwia fizycznej harówki”... [Młodzi chcą] uciec, uciec, jak szybko się da. Dokądkolwiek, 
byle tylko daleko stąd - do fabryk, do wojska, do szkół albo zostać oficerem - wszystko jedno” +2, 

Siemionow i Kanatczikow zaobserwowali te same postawy 30 lat wcześniej. Odrzucenie wsi 
przez jej młodych mieszkańców było dla bolszewików, jak się zdaje, niewyczerpanym źródłem 
rekrutacji nowych członków partii. 

Armia Czerwona była drugim obok Komsomołu sposobem na zorganizowanie niespokojnej 
wiejskiej młodzieży. Młodzi mężczyźni, którzy powracali z wojska, często przejmowali stery w 
wiejskich radach oraz w krucjacie Komsomołu przeciwko dawnemu porządkowi na wsi. Pewna 
grupa weteranów zwołała w swej wsi „zjazd”, by omówić sposoby „walki z ciemnotą, religią, 
bimbrem oraz innymi plagami”. Przywykłszy do wojskowego życia, młodzi weterani wkrótce 
znudzili się wsią, gdzie, jak wyraził się jeden z nich, „nie ma żadnych kulturalnych zajęć”. Gardzili 
dawnymi wiejskimi obyczajami i jeśli nawet nie wyjeżdżali ze wsi na dobre, dążyli do 
odseparowania się od niej pod każdym względem, przyjmując miejski lub wojskowy styl ubierania 
się. Jedno ze źródeł odnotowało, że wszyscy „byli żołnierze, wiejscy działacze i komsomolcy - to 
jest wszyscy ci, którzy uważali się za ludzi postępowych - paradowali w wojskowych lub na wpół 
wojskowych mundurach”. Wielu spośród owych młodych ludzi wzięło później czynny udział w 
stalinowskiej akcji kolektywizacji. Wstępowali do oddziałów rekwirujących zboże, które podjęły na 
nowo wojnę domową ze wsią po 1927 roku; zakładali „grupy inicjatywne” organizujące 
gospodarstwa kolektywne; uczestniczyli we wznowionych atakach na Cerkiew; pomagali tłumić 
chłopski opór; później zaś zostawali urzędnikami lub operatorami maszyn w nowych gospodarstwach 
kolektywnych/, 


Mimo to w samej wsi bolszewicy nie mieli rzeczywistej władzy. Stało się to podstawową 


przyczyną porażki NEP-u. Nie mogąc rządzić na wsi metodami pokojowymi, bolszewicy uciekali się 
do terroru zwieńczonego kolektywizacją. Wydarzenia z lat 1918-1921 pozostawiły głęboką bliznę na 
stosunkach chłop-państwo. Mimo że wojna domowa między nimi się skończyła, obie strony 
spoglądały na siebie z głęboką podejrzliwością i nieufnością podczas niełatwego rozejmu w latach 
dwudziestych. Poprzez bierny opór i rozmaite formy codziennego sprzeciwu - ociąganie się, 
niezdolność do rozumienia poleceń, apatia i bezwład - chłopi mieli nadzieję trzymać bolszewików na 
dystans. Gdy partia przejęła administrowanie radami w wołostiach, chłopi całkowicie wycofali się z 
rad i przegrupowali politycznie w swych wiejskich wspólnotach. Powrót do państwa 
absolutystycznego wskrzesił zatem pradawny podział między wołostią jako ośrodkiem władzy 
państwowej lub szlacheckiej - „zainteresowanej wyłącznie poborem podatków”, jak skonstatował 
pewien chłop - a wsią jako domeną chłopów. Poza wołostiami bolszewicy nie mieli żadnej władzy. 
Tam skupiali się niemal wszyscy członkowie partii, byli bowiem potrzebni do kierowania nowo 
powstałymi organami państwa. Bardzo nieliczni wiejscy bolszewicy mieszkali na wsi bądź mieli 
jakiekolwiek rzeczywiste związki z chłopstwem. Zaledwie 15 procent wiejskich członków partii 
zajmowało się rolnictwem, a niespełna 10 procent pochodziło z regionu, do którego byli 
przydzieleni. Na wiejskich zebraniach partyjnych zajmowano się głównie polityką państwową, 
wydarzeniami międzynarodowymi, a nawet etyką seksualną - lecz bardzo rzadko sprawami 
rolniczymi. 

Wiejskie rady były równie pozbawione władzy. Choć formalnie były podporządkowane 
administracji rejonowej, ich głównie chłopscy członkowie niechętnie występowali przeciwko 
interesom wiejskich wspólnot, od których podatków zależały ieh budżety. W rzeczywistości 
wieśniacy często wybierali członka prostaczka albo alkoholika, a czasem ubogiego chłopa 
zadłużonego u starszyzny wsi, ażeby sabotować prace rady. Była to stara chłopska sztuczka, 
stosowana wobec administracji rejonowej jeszcze przed 1917 rokiem. Bolszewicy reagowali w 
swój zwyczajowy, nieudolny sposób, centralizując władzę, redukując liczbę wiejskich rad; to jednak 
jedynie pogarszało sytuację, pozostawiało bowiem ogromną większość wsi całkowicie poza 
obszarem działania rad. Do 1929 roku przeciętna wiejska rada próbowała zarządzać dziewięcioma 
odrębnymi wsiami zamieszkiwanymi łącznie przez 1500 osób. Bez telefonów, a czasem nawet bez 
środków transportu, urzędnicy rad niewiele mogli zdziałać. Nie można było prawidłowo pobierać 
podatków, nie można było egzekwować praw narzuconych przez rady. Jeśli chodzi o policję, jej siły 


były znikome, jeden policjant przypadał średnio na 20 000 osób w osiemnastu, a nawet dwudziestu 


wsiach. Dziesięć lat po 1917 roku ogromna większość wsi miała dopiero doświadczyć 
radzieckiej władzy. 

Wśród bolszewików, którzy pisali na temat NEP-u - Bucharin był tu klasycznym przykładem - 
panowało powszechne przeświadczenie, że rosnący dostatek oraz postęp kulturowy wsi jakimś 
cudem rozwiąże problem polityczny. Mylili się. W NEP-owskim systemie małych gospodarstw 
rolnych kultura polityczna wsi stała się jeszcze wyraźniej „chłopska? w swym zasadniczym 
sprzeciwie wobec państwa i żadna propaganda czy też edukacja nie dawały jakichkolwiek szans na 
zasypanie tej przepaści. Zresztą dlaczego lepiej wykształcony chłop miałby łatwiej ulegać 
komunistycznemu nadzorowi czy indoktrynacji? Wiejska inteligencja, która mogła odgrywać rolę 
mediatora między chłopstwem a reżimem, stanowiła maleńką wysepkę na tym chłopskim oceanie, z 
własną odrębną miejską kulturą, a w dodatku, jakkolwiek by patrzeć, cieszącą się coraz mniejszym 
zaufaniem chłopów £*, Im dłużej obowiązywał NEP, tym bardziej pogłębiał się rozziew między 
ambicjami sowieckiego reżimu a jego niemocą na wsi. Bojowi bolszewicy coraz bardziej obawiali 
się, że rewolucja się zdegeneruje, utonie w „kułackim” bagnie, jeśli nie rozpęta się nowej wojny 
domowej, by podporządkować wieś miastu. Tu tkwiły korzenie stalinowskiej wojny ze wsią, wojny 
kolektywizacji. Nie mając środków do rządzenia wsią, a tym bardziej przemodelowania jej według 


wzorców socjalistycznych, bolszewicy dążyli do jej stłamszenia. 


3. Ostatnia batalia Lenina 


Pierwsze sygnały o złym samopoczuciu Lenina stały się oczywiste w 1921 roku, gdy zaczął skarżyć 
się na bóle głowy i wyczerpanie. Lekarze nie potrafili zdiagnozować choroby - wynikała tyleż samo z 
załamania psychicznego, co fizycznego. Przez ostatnie cztery lata Lenin pracował praktycznie bez 
przerwy, nawet po szesnaście godzin dziennie. Jedynego prawdziwego odpoczynku zaznał tylko latem 
1917 roku, gdy uciekał przed rządem Kiereńskiego, oraz podczas tygodni rekonwalescencji po próbie 
zamachu dokonanej przez Kapłan w sierpniu 1918 roku. Kryzys lat 1920-1921 odbił się bardzo 
niekorzystnie na zdrowiu Lenina. Fizyczne symptomy „furii Lenina”, jak opisała je niegdyś Krupska, 
czyli bezsenność oraz rozdrażnienie, bóle głowy i przygnębienie połączone z wyczerpaniem, 
powróciły, by nękać go w trakcie zaciekłych walk z Opozycją Robotniczą oraz buntów rozgorzałych 


w całym kraju. Rebelianci z Kronsztadu, robotnicy i chłopi, mienszewicy i eserowcy oraz kler, 


których aresztowano i rozstrzeliwano w wielkiej liczbie, padli ofiarą tej furii. Przed latem 1921 roku 
Lenin raz jeszcze wyszedł zwycięsko z kłopotów, ale oznaki wyczerpania psychicznego były już 
widoczne dla wszystkich. Zdarzały mu się chwilowe luki w pamięci, trudności w mówieniu i 
nieskoordynowane ruchy. Niektórzy lekarze przypisywali to zatruciu ołowiem z dwóch kul Kapłan, 
które wciąż tkwiły w jego ramieniu i szyi (tę z szyi usunięto chirurgicznie wiosną 1922 roku). Inni 
podejrzewali jednak paraliż. Ich przypuszczenia potwierdziły się 25 maja 1922 roku, kiedy Lenin 
doznał pierwszego poważnego wylewu, po którym prawa strona ciała została praktycznie 
sparaliżowana i który pozbawił go na pewien czas zdolności mówienia. Lenin zdał sobie sprawę, jak 
mówiła jego siostra Maria Uljanowna, która miała opiekować się nim już do końca życia, „że dla 
niego wszystko skończone”. Błagał Stalina o dostarczenie mu trucizny, by mógł się zabić. „Nie chce i 
nie może żyć ani trochę dłużej”, oznajmiła Stalinowi Krupska. Próbowała podać Leninowi cyjanek, 
ale zabrakło jej zimnej krwi, postanowili więc oboje poprosić Stalina, „„niewzruszonego, twardego 
człowieka pozbawionego sentymentalizmu”. Choć później Stalin będzie pragnął jego Śmierci, teraz 
odmówił pomocy. Politbiuro także zagłosowało przeciwko temu. Przez pewien czas Lenin był 
bardziej przydatny Stalinowi za życia +, 

Latem 1922 roku, gdy Lenin dochodził do siebie w swym wiejskim majątku w Gorkach, jego myśli 
zaprzątała sprawa następcy. Musiało to być dla niego bolesne zadanie, ponieważ tak jak wszyscy 
dyktatorzy był straszliwie zazdrosny o swą władzę i wyraźnie uważał, że nie ma osoby wystarczająco 
dobrej, by ją po nim odziedziczyć. Wszystkie ostatnie pisma Lenina nie pozostawiają wątpliwości, że 
wolał, by jego miejsce zajęło kierownictwo zbiorowe. Szczególnie obawiał się osobistej rywalizacji 
między Trockim a Stalinem, która, jak zdawał sobie sprawę, mogła podzielić partię po jego 
wycofaniu się ze sceny. Dążył zatem do uprzedzenia takiej sytuacji, utrzymując między nimi 
równowagę. 

Jego zdaniem obydwaj mieli zalety. Trocki był znakomitym mówcą i administratorem: wojnę 
domową wygrał przede wszystkim właśnie on. Lecz jego duma i arogancja - nie mówiąc już o 
mienszewickiej przeszłości oraz aparycji żydowskiego intelektualisty - odebrały mu popularność w 
partii (zarówno Opozycja Wojskowa, jak i Robotnicza w dużej mierze były mu przeciwne). Trocki 
nie był urodzonym „towarzyszem”. Zawsze wolał być generałem własnej armii niż pułkownikiem w 
grupowym dowodzeniu. To dało mu pozycję autsajdera w oczach szeregowych członków partii. 
Mimo że był członkiem Politbiura, Trocki nigdy nie zajął partyjnego stanowiska. Rzadko uczestniczył 


w partyjnych zebraniach. Uczucia Lenina wobec Trockiego streściła Maria Uljanowna: „Nie czuł 


sympatii do Trockiego - posiadał on nazbyt wiele cech, które wyjątkowo utrudniały pracę zespołową 
z nim. Nie brakowało mu natomiast pracowitości i talentu, a to dla W.I. było najważniejsze, dlatego 
próbował go zatrzymać. Czy było warto, to już inna historia” +70, 

Natomiast Stalin wydawał się początkowo znacznie bardziej odpowiadać wymogom kolektywnego 
kierownictwa. Podczas wojny domowej wziął na siebie niesłychanie dużo prozaicznych zajęć, 
których nie chciał nikt inny - był komisarzem mniejszości narodowych, komisarzem Rabkrinu, 
członkiem Rewolucyjnej Rady Wojskowej, Politbiura i Orgbiura oraz przewodniczącym sekretariatu 
- w rezultacie czego zaskarbił sobie wkrótce opinię skromnej i pracowitej miernoty. Wszyscy liderzy 
partii popełnili ten sam błąd: nie docenili potencjalnej władzy Stalina oraz ambicji do jej 
sprawowania w rezultacie wpływów, jakie zdobył, piastując wszystkie te urzędy. Lenin ponosił taką 
samą winę jak pozostali. Jak na człowieka mocno nietolerancyjnego okazał się zaskakująco 
wyrozumiały dla licznych grzeszków Stalina, zwłaszcza dla rosnącej gburowatości wobec jego 
osoby. Przekonany był bowiem, że potrzebuje Stalina do zachowania jedności w partii. Z, tego 
właśnie powodu za namową samego Stalina oraz przy wyraźnym poparciu Kamieniewa zgodził się 
mianować Stalina pierwszym sekretarzem generalnym w kwietniu 1922 roku. Miało to okazać się 
decydującą nominacją - tą, która umożliwiła Stalinowi dojście do władzy. Jednak gdy Lenin 
uświadomił sobie ten fakt i podjął próbę usunięcia Stalina ze stanowiska, było już za późno +, 

Kluczem do rosnącej władzy Stalina była jego kontrola aparatu partyjnego w terenie. Jako 
przewodniczący sekretariatu oraz jedyny członek Politbiura w Orgbiurze mógł awansować swych 
przyjaciół i zwalniać przeciwników. W ciągu samego tylko 1922 roku Orgbiuro i sekretariat 
mianowały ponad 10 000 lokalnych funkcjonariuszy, w większości z osobistej rekomendacji Stalina. 
Mieli stać się jego głównymi poplecznikami podczas walki o władzę toczonej z Trockim w latach 
1922-1923. Większość z nich pochodziła, podobnie jak sam Stalin, z bardzo prostych środowisk i 
otrzymała znikome formalne wykształcenie. Nie ufając intelektualistom w typie Trockiego, woleli 
pokładać nadzieję w mądrość Stalina, jego prostych apelach o jedność proletariatu i bolszewicką 
dyscyplinę, gdy chodziło o kwestie ideologii. 

Lenin godził się na rosnącą władzę Stalina w zakresie „mianownictwa” z Moskwy jako antidotum 
na tworzenie lokalnych frakcji opozycyjnych (na przykład Opozycja Robotnicza pozostawała silna na 
Ukrainie i w Samarze aż do 1923 roku). Jako przewodniczący sekretariatu Stalin poświęcał wiele 
czasu na wykorzenianie z lokalnego aparatu partii potencjalnych wichrzycieli. 


Otrzymywał comiesięczne raporty z Czeki (przemianowanej w 1922 roku na GPU - 


Gosudarstwiemnoje Politiczeskoje Uprawlenije) na temat działalności lokalnych przywódców. Boris 
Bażanow, osobisty sekretarz Stalina, wspominał jego zwyczaj chodzenia tam i z powrotem po dużym 
kremlowskim gabinecie, czemu towarzyszyło palenie fajki, a następnie wydawania oschłym tonem 
rozkazu usunięcia takiego a takiego sekretarza partii i posłania tego i tego, by zastąpił poprzednika. 
Do końca 1922 roku tylko nieliczni przywódcy partii, łącznie z członkami Politbiura, nie byli 
inwigilowani przez Stalina. Pod pozorem wcielania w życie leninowskiej ortodoksji Stalin mógł 
gromadzić informacje o wszystkich swoich przeciwnikach, w tym wiele takich, które sami 
zainteresowani woleliby trzymać w tajemnicy, a które Stalin mógł wykorzystać do zagwarantowania 
sobie ich lojalności'+/, 

Podczas gdy Lenin dochodził do siebie po wylewie, Rosją rządził triumwirat - Stalin, Kamieniew, 
Zinowjew - który powstał latem 1922 roku jako blok antytrockistowski. Ta trójka spotykała się przed 
zebraniami partii, by uzgodnić strategię i poinstruować swoich zwolenników, jak powinni głosować. 
Kamieniew od dawna miał słabość do Stalina: byli razem na wygnaniu na Syberii; Stalin stanął w 
jego obronie, gdy Lenin starał się wyrzucić go z partii za sprzeciw wobec październikowego 
zamachu. Kamieniew miał ambicje kierowania partią, to zaś zawiodło go do opowiedzenia się po 
stronie Stalina przeciwko Trockiemu, którego uważał za najpoważniejsze zagrożenie. Ponieważ 
Trocki był szwagrem Kamieniewa, oznaczało to przedkładanie sporów frakcyjnych ponad rodzinę. 
Co do Zinowjewa, nie darzył Stalina sympatią. Lecz jego nienawiść do Trockiego była tak 
niepohamowana, że stanąłby nawet po stronie diabła, jeśli tylko gwarantowałoby to klęskę jego 
wroga. Obu wydawało się, że posługują się Stalinem, którego uważali za miernotę, do promowania 
własnych roszczeń do władzy. Tymczasem to Stalin wykorzystywał ich, a kiedy Trocki został 
pokonany, zajął się ich niszczeniem. 

Do września Lenin zdążył wyzdrowieć i powrócił do pracy. Nabrał podejrzeń co do ambicji 
Stalina i próbując przeciwdziałać jego rosnącej władzy, zaproponował mianowanie Trockiego 
swoim zastępcą w Sownarkomie. Zwolennicy Trockiego zawsze twierdzili, że to stanowisko 
uczyniłoby ich bohatera następcą Lenina. W rzeczywistości jednak wielu uważało je za drugorzędne - 
władza skupiała się raczej w organach partyjnych niż rządowych - i niewątpliwie dlatego też Stalin 
chętnie głosował za postanowieniem Lenina w Politbiurze. Najbardziej stawał okoniem sam Trocki, 
umieszczając na swej karcie do głosowania uwagę: „kategorycznie odmawiam”. Utrzymywał, że jego 
obiekcje wynikają z faktu, że skrytykował to stanowisko z założenia, gdy zostało ustanowione w maju 


zeszłego roku. Później twierdził także, że odrzucił je, ponieważ jest Żydem, a to mogłoby podsycić 


propagandę wrogów reżimu (zob. s. 827-828). Prawdopodobnie jego odmowa wiązała się jednak w 
takim samym stopniu z przekonaniem, że bycie tylko „zastępcą przewodniczącego” zwyczajnie mu 
uwłacza. 

Nie znaczy to, że Lenin podzielał to niskie mniemanie o posadzie w Sownarkomie. Nie oznacza 
również, że zaoferował ją Trockiemu jako zwykły „gest dyplomatyczny”, jak wyraziła się siostra 
Lenina, rekompensujący fakt, że „Iljicz trzymał stronę Stalina”. Lenin zawsze wyżej cenił pracę 
Sownarkomu niż działalność samej partii. Sownarkom był dzieckiem Lenina, to jemu poświęcał całą 
energię, nawet do tego stopnia, że - o dziwo - stracił orientację w tym, co dzieje się w partii. 
„Rzeczywiście nie jest mi znana skala zadań ‘przypisanych’ Orgbiuru”, zwierzył się Stalinowi w 
październiku 1921 roku. I to był dramat Lenina. Podczas ostatnich miesięcy aktywnego uczestnictwa 
w polityce, gdy zaczął borykać się z problemem rosnącej władzy naczelnych ciał partyjnych, coraz 
bardziej zwracał się ku Sownarkomowi jako sposobowi na podzielenie władzy pomiędzy partię i 
państwo. Lecz Sownarkom, jako ośrodek osobistej władzy Lenina, musiał podupaść, gdy Lenin 
zaczął niedomagać i wycofał się z polityki. Nawet gdyby Trocki zastępował go na stanowisku 
przewodniczącego, z pewnością było za późno na powstrzymanie przesunięcia władzy ku organom 
partii znajdującym się w rękach Stalina, o czym Trocki zapewne wiedział =23, 

Podejrzliwość Włodzimierza Iljicza wobec Stalina pogłębiła się, kiedy w październiku Stalin 
wystąpił z propozycją usunięcia Trockiego z Politbiura jako kary za aroganckie odrzucenie 
stanowiska w Sownarkomie. Zapoznawszy się z działaniami triumwiratu, Lenin pojął, że ta trójca 
zachowuje się jak rządząca klika i zamierza odsunąć go od władzy. Podejrzenia znalazły 
potwierdzenie, kiedy Lenin dowiedział się, że gdy tylko opuszcza zebrania Politbiura, do czego był 
często zmuszony z powodu przemęczenia, triumwirat zatwierdza istotne uchwały, o których on 
dowiaduje się dopiero następnego dnia. Lenin wydał rozporządzenie (8 grudnia), że zebrania 
Politbiura nie mogą trwać dłużej niż trzy godziny i że wszystkie nierozstrzygnięte kwestie mają być 
odkładane do następnego dnia. W tym samym czasie, tak przynajmniej twierdził później Trocki, Lenin 
zwrócił się do niego z propozycją dołączenia do niego w „bloku przeciwko burżuazji”, co miało 
oznaczać koalicję przeciwko Stalinowi i jego politycznemu zapleczu w Orgbiurze. Twierdzenie 
Trockiego jest wiarygodne. Ostatecznie działo się to w przededniu Testamentu Lenina, w którym 
bolszewicki przywódca poruszał głównie problem Stalina oraz trzymania przez niego w szachu 
biurokracji. Trocki już wcześniej krytykował partyjną biurokrację, Rabkrin i przede wszystkim 


Orgbiuro. My zaś wiemy, że Lenin podzielał jego sprzeciw wobec Stalina zarówno w kwestii handlu 


zagranicznego, jak i w kwestii gruzińskiej. Ogólnie wydaje się, że mniej więcej w połowie grudnia 
Trockiego i Lenina zbliżyła do siebie opozycja wobec Stalina. I raptem 15 grudnia wieczorem Lenin 
doznał drugiego poważnego wylewu”, 

Stalin natychmiast wziął sprawę zorganizowania leczenia Lenina w swoje ręce i pod pretekstem 
przyspieszenia jego powrotu do zdrowia uzyskał od Komitetu Centralnego rozkaz dający mu 
uprawnienia do trzymania go „z dala” od polityki poprzez ograniczenie odwiedzin i korespondencji. 
„Ani przyjaciołom, ani osobom z jego otoczenia - brzmiał kolejny rozkaz Politbiura z 24 grudnia - nie 
wolno przekazywać Włodzimierzowi Iljiczowi żadnych nowin politycznych, ponieważ może to 
skłonić go do przemyśleń i wywołać ekscytację”. Przykuty do wózka inwalidzkiego, mogący 
dyktować jedynie przez „pięć do dziesięciu minut dziennie” Lenin stał się więźniem Stalina. Jego 
dwie główne sekretarki, Nadieżda Alliłujewa (żona Stalina) i Lidia Fotijewa przekazywały 
Stalinowi wszystko, co mówił. Lenin był tego wyraźnie nieświadomy, co ujawnią późniejsze 
wydarzenia. Tymczasem Stalin stał się ekspertem w dziedzinie medycyny, każąc przesyłać sobie 
podręczniki. Nabrał przekonania, że Lenin wkrótce umrze i coraz częściej okazywał mu jawną 
pogardę. „Lenin kaput”, oznajmił w grudniu swym współpracownikom. Słowa Stalina dotarły do 
Lenina za pośrednictwem Marii Uljanownej. „Jeszcze nie umarłem - poinformował ją brat - lecz oni 
pod wodzą Stalina już mnie pogrzebali”. Choć Stalin zbudował swoją reputację na szczególnej 
relacji z Leninem, w 1924 roku zdradził swe prawdziwe uczucia dla wodza, gdy zniecierpliwiony 
całorocznym czekaniem na jego stopniowe słabnięcie i śmierć, wymamrotał pod nosem: „Nie potrafi 
nawet umrzeć jak prawdziwy wódz!”. W rzeczywistości Lenin mógł dokonać żywota dużo wcześniej. 
Pod koniec grudnia poczuł się tak sfrustrowany ograniczeniami swojej aktywności, że po raz kolejny 
poprosił o truciznę, by móc przerwać swą mękę. Wedle Fotijewej Stalin odmówił dostarczenia 
trucizny. Wkrótce jednak bez wątpienia tego pożałował, Lenin bowiem w krótkich okresach, gdy 
pozwalano mu pracować, zdążył podyktować szereg uwag na nadchodzący Zjazd Partii, w których 
potępiał rosnącą władzę Stalina i żądał jego usunięcia +2, 

Te urywkowe zapiski, które później nazwano Testamentem Lenina, były dyktowane w krótkich 
odcinkach - częściowo przez telefon do stenotypistki siedzącej w sąsiednim pomieszczeniu ze 
słuchawkami - między 23 grudnia a 4 stycznia. Lenin nakazał zachowywać je w najściślejszej 
tajemnicy, wkładając kartki do zapieczętowanych kopert, które mógł otworzyć tylko on sam albo 
Krupska. Lecz jego starsze sekretarki również szpiegowały dla Stalina i pokazały mu te zapiski-=, 


Przez te ostatnie notatki przebija przytłaczające poczucie rozpaczy z powodu obrotu, jaki przybrała 


rewolucja. Gorączkowy styl, hiperbole i natrętne powtórzenia zdradzają nie tylko pogarszający się 
wskutek paraliżu stan umysłu, lecz również umysł udręczony - być może z powodu uświadomienia 
sobie, że jedyny cel, na którym skupiał się przez minione cztery dekady, okazał się straszliwą 
pomyłką. Ostatnie zapiski Lenina zdradzają, że prześladowało go kulturalne zacofanie Rosji. Jak 
gdyby przyznał, być może jedynie przed samym sobą, że mimo wszystko mienszewicy mieli rację, 
mówiąc, że Rosja nie jest gotowa na socjalizm, ponieważ robotniczym masom brak wykształcenia, by 
mogły zająć miejsce burżuazji, i że próba przyspieszenia tego procesu poprzez interwencję państwa 
musiała skończyć się tyranią. Czy to właśnie miał na myśli, ostrzegając, że bolszewicy muszą jeszcze 
„nauczyć się, jak rządzić”? 

Ostatnie notatki Lenina koncentrują się na trzech zasadniczych problemach - wszędzie głównym 
winowajcą jest Stalin. Pierwszy problem dotyczy sprawy Gruzji oraz pytania, jaki rodzaj traktatu 
związkowego Rosja powinna podpisać z odmiennymi etnicznie terytoriami ościennymi. Pomimo 
swego gruzińskiego pochodzenia Stalin należał do czołówki tych bolszewików, których Lenin 
krytykował podczas wojny domowej za ich wielkoruski szowinizm. Większość popleczników Stalina 
w partii miała równie imperialistyczne poglądy. Utożsamiali kolonizację terytoriów ościennych, 
zwłaszcza Ukrainy, przez rosyjskich robotników oraz dławienie miejscowej ludności chłopskiej 
(„drobnomieszczańskich nacjonalistów”) z propagowaniem komunistycznej władzy. Jako komisarz 
mniejszości narodowych Stalin zaproponował pod koniec września, by trzy nierosyjskie republiki, 
które powstały do tej pory (Ukraina, Białoruś i Zakaukazie), przyłączyły się do Rosji jako regiony 
autonomiczne, pozostawiając lwią część władzy rządowi federalnemu w Moskwie. „Plan 
autonomizacji”, jak nazwano propozycje Stalina, przywróciłby „Rosję zjednoczoną i niepodzielną” z 
czasów carskiego imperium. Zupełnie co innego wyobrażał sobie Lenin, gdy przydzielał Stalinowi 
zadanie sporządzenia planów związku federalnego. Lenin podkreślał potrzebę załagodzenia 
uzasadnionych jego zdaniem historycznych pretensji narodów nierosyjskich do Rosji przez przyznanie 
im statusu suwerennych republik (dla głównych grup etnicznych) lub autonomicznych (dla 
mniejszych) z dużymi swobodami kulturowymi oraz formalnym prawem - cokolwiek byłoby warte - 
odłączenia się od związku. 

Planom Stalina przeciwstawiali się zażarcie gruzińscy bolszewicy, których próby stworzenia 
własnego kruchego zaplecza politycznego były zależne od ustępstw w kwestii praw narodowych. Już 
w marcu 1922 roku Stalin wraz ze swym rodakiem Ordżonikidzem, szefem moskiewskiego Biura 


Kaukaskiego, zmusili Gruzję, wbrew woli jej przywódców, do połączenia się z Armenią i 


Azerbejdżanem w Federację Zakaukaską. Gruzińskim przywódcom wydawało się, że Stalin i jego 
sprzymierzeńcy traktują Gruzję jak swoje lenno i nią poniewierają. Odrzucili plan autonomizacji i 
zagrozili swoją rezygnacją, jeśli Moskwa go przeforsuje7. 

W tym momencie zainterweniował Lenin. Początkowo trzymał stronę Stalina. Mimo że propozycje 
Stalina były niepożądane - Lenin wymusił zaniechanie ich na rzecz związku federalnego, znanego 
później jako Związek Radziecki ratyfikowany traktatem z 1924 roku - Gruzini postąpili niesłusznie, 
stawiając ultimatum, o czym poinformował ich w gniewnej depeszy wysłanej 21 października. 
Następnego dnia cały Komitet Centralny Gruzińskiej Partii Komunistycznej złożył rezygnację w 
geście protestu. W historii partii nigdy dotąd nie zdarzyło się nic podobnego. Jednak od końca 
listopada, kiedy Lenin zaczynał generalnie zwracać się przeciwko Stalinowi, jego stanowisko uległo 
zmianie. Nowe dowody z Gruzji kazały mu przemyśleć sprawę ponownie. W celu rozeznania sytuacji 
wysłał do Tyflisu komisję, na której czele stanęli Dzierżyński i Rykow, i od której się dowiedział, że 
w trakcie sprzeczki Ordżonikidze pobił znaczącego gruzińskiego bolszewika (który nazwał go 
„stalinowskim wypierdkiem”). Lenin był oburzony. Potwierdzało to jego wrażenia co do 
nasilającego się grubiaństwa Stalina i skłoniło do spojrzenia na kwestię gruzińską w innym świetle. 
W swych zapiskach na Zjazd Partii z 30 listopada-1 grudnia porównał Stalina do rosyjskiego 
szowinisty w dawnym stylu, „łotra i tyrana”, który potrafi tylko zastraszać i ujarzmiać niewielkie 
narody, takie jak Gruzja, natomiast od rządzących Rosją wymaga się „głębokiej rozwagi, 
wrażliwości oraz gotowości do kompromisu” z zasadnymi narodowymi aspiracjami innych nacji. 
Lenin twierdził nawet, że w socjalistycznej federacji „narody uciskane”, takie jak Gruzja, powinny 
mieć większe prawa niż „narody ciemiężców” (czyli Rosja), ażeby „zrekompensować nierówności, 
które powstają w praktyce”. 8 stycznia w swoim ostatnim, jak miało się okazać, liście Lenin 
zapewniał gruzińską opozycję, że popiera ich dążenia „całym sercem” 2, 

Drugim wielkim zmartwieniem Lenina wyrażonym w Testamencie była kontrola rosnącej władzy 
głównych organów partii, które znajdowały się wówczas pod nadzorem Stalina. Dwa lata wcześniej, 
kiedy sam sprawował najwyższe kierownictwo, Lenin potępiał propozycje demokratycznych 
centralistów wzywających do większej demokracji i głasnosti w partii; teraz jednak, gdy wielkim 
dyktatorem był Stalin, Lenin wystąpił z podobnymi planami. Proponował zdemokratyzować Komitet 
Centralny, dodając od 50 do 100 nowych członków rekrutujących się spośród zwykłych robotników i 
chłopów z niższych organów partii. Aby zwiększyć odpowiedzialność Politbiura, zasugerował 


również, że Komitet Centralny powinien mieć prawo do uczestnictwa we wszystkich jego zebraniach 


oraz do wglądu w dokumenty. Co więcej, Centralna Komisja Kontroli połączona z Rabkrinem i 
zredukowana do 300 lub 400 uświadomionych robotników powinna mieć prawo do sprawdzania 
uprawnień Politbiura. Propozycje te były spóźnioną próbą (podobną pod wieloma względami do 
pierestrojki Gorbaczowa) zmniejszenia poszerzającej się przepaści między szefami partii a jej 
szeregowymi członkami, uczynienia kierownictwa partii bardziej demokratycznym, otwartym i 
skutecznym, bez utraty ogólnego panowania nad społeczeństwem. 

Finalną kwestią w ostatnich zapiskach Lenina - i zdecydowanie najbardziej zapalną - była sprawa 
sukcesji. W uwagach z 24 grudnia Lenin wyraził zmartwienie z powodu rozłamu między Trockim a 
Stalinem - po części z tego powodu proponował rozszerzyć Komitet Centralny - i jakby dla 
zaakcentowania, że preferuje kolektywne kierownictwo, wytknął wady głównych przywódców partii. 
Kamieniewa i Zinowjewa przekreślało przeciwne Leninowi stanowisko w październiku. Bucharin 
był „faworytem całej partii, lecz jego poglądy teoretyczne można by sklasyfikować jako 
marksistowskie jedynie z pewną rezerwą”. Co do Trockiego, „był osobiście chyba najbardziej 
kompetentnym człowiekiem w obecnym Komitecie Centralnym, ale przejawiał nadmierną pewność 
siebie i przesadne zaangażowanie w czysto administracyjną stronę pracy”. Jednak najbardziej 
druzgocąca krytyka została zarezerwowana dla Stalina. Zostawszy sekretarzem generalnym, „skupił 
w swych rękach nieograniczoną władzę i nie jestem pewien, czy zawsze będzie potrafił korzystać z 
niej z dostateczną rozwagą”. 4 stycznia Lenin dodał następującą uwagę: 

„Stalin jest zbyt arogancki i ta skaza, mimo że całkowicie do zniesienia w naszym gronie oraz w 
kontaktach pomiędzy komunistami, staje się nie do zniesienia w osobie sekretarza generalnego. Z tego 
powodu sugeruję, by towarzysze zastanowili się nad sposobem usunięcia Stalina z tego stanowiska i 
zastąpienia go kimś, kto ma jedną przewagę nad towarzyszem Stalinem, mianowicie więcej 
tolerancji, więcej lojalności, więcej uprzejmości i poważania dla towarzyszy, mniej kaprysów 
itd. 22, 

Lenin dawał jasno do zrozumienia, że Stalin musi odejść. 

Postanowienie Lenina umocniło się jeszcze bardziej z początkiem maja, gdy dowiedział się o 
incydencie, do którego doszło między Stalinem a Krupską kilka tygodni wcześniej, a który został 
przed nim zatajony. 21 grudnia Lenin podyktował Krupskiej list do Trockiego, gratulując mu 
skutecznej taktyki w walce ze Stalinem o monopol handlu zagranicznego. Informatorzy Stalina 
donieśli mu o liście, który przechwycił jako dowód na istnienie „bloku? Lenina z Trockim 


wymierzonego przeciwko sobie. Następnego dnia zatelefonował do Krupskiej i, jak to opisała, 


zasypał ją „gradem ordynarnych wyzwisk”, twierdząc, że złamała partyjne zasady chroniące zdrowie 
Lenina (mimo że pisanie pod dyktando odbyło się za zgodą lekarzy), i grożąc wszczęciem 
dochodzenia przeciwko niej przez Centralną Komisję Kontroli. Po odłożeniu słuchawki Krupska 
wyraźnie zbladła, zaczęła histerycznie szlochać i tarzać się po podłodze. Rozpoczęły się 
stalinowskie rządy terroru. Gdy Leninowi powiedziano w końcu o tym incydencie 5 marca, 
podyktował list do Stalina, żądając przeprosin za grubiaństwo i grożąc w przeciwnym razie 
zerwaniem stosunków. Stalin, któremu władza kompletnie uderzyła do głowy, ledwo potrafił ukryć 
swą pogardę dla umierającego Lenina w swej aroganckiej odpowiedzi1+*0, Krupska, wytknął, „jest 
nie tylko twoją żoną, ale i moją dawną partyjną towarzyszką”. W „rozmowie” z nią nie był 
„ordynarny”, a cały incydent był „niczym więcej jak głupim nieporozumieniem... Jeśli jednak 
uważasz, że dla podtrzymania naszych ‘stosunków’ powinienem ‘cofnąć? powyższe słowa, mogę to 
zrobić, choć nie potrafię zrozumieć, o co niby w tym wszystkim chodzi, ani gdzie popełniłem 'błąd”, 
czy też czego dokładnie się ode mnie oczekuje” 2", 

Lenin byt zdruzgotany tym zajściem. Rozchorował się z dnia na dzień. Jeden z jego lekarzy tak 
opisywał jego stan 6 marca: „Włodzimierz Iljicz leżał z wyrazem rozpaczy, na jego twarzy malowało 
się przerażenie, smutne oczy patrzyły pytająco, po twarzy płynęły łzy. Włodzimierz Iljicz wzburzył 
się, próbował mówić, ale brakowało mu słów i powtarzał jedynie: ‘Och, do diabła, och, do diabła. 
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Dawna choroba wróciła”. Trzy dni później Lenin miał trzeci rozległy wylew, który pozbawił go 
zdolności mówienia, a co za tym idzie - udziału w polityce. Aż do Śmierci dziesięć miesięcy później 
potrafił wypowiadać jedynie pojedyncze sylaby: wot-wot (oto-oto) i sjezd, sjezd (zjazd, zjazd) >, 
W maju Lenina przewieziono do Górek, gdzie oddano mu do dyspozycji zespół lekarzy. W 
pogodne dni przesiadywał na zewnątrz. Tam zastał go pewnego dnia siostrzeniec, „siedzącego na 
wózku inwalidzkim w białej letniej koszuli z rozpiętym kołnierzykiem... Dość stary kaszkiet osłaniał 
mu głowę, prawa ręka spoczywała nieco nienaturalnie na kolanach. Ledwo mnie zauważył, mimo że 
stałem na widoku pośrodku polany”. Krupska mu czytała - najwięcej ukojenia przynosiły mu dzieła 
Gorkiego i Tołstoja - i czyniła daremne wysiłki, by nauczyć go mówić. We wrześniu znów był w 
stanie poruszać się samodzielnie za pomocą laski i butów ortopedycznych. Czasem popychał swój 
wózek, spacerując koło domu. Zaczął czytać przysyłane z Moskwy gazety i z pomocą Krupskiej uczył 
się na nowo pisać lewą ręką. Jesienią odwiedził go Bucharin i, jak powiedział później Borisowi 
Mikołajewskiemu, zastał Lenina głęboko zatroskanego tym, kto zostanie jego następcą, oraz 


artykułami, których nie jest w stanie napisać. Nie było jednak zupełnie mowy o jego powrocie do 


polityki. Lenin-polityk już umarł 22, 


Usunięcie Lenina z drogi było dokładnie tym, czego potrzebował Stalin. Za pośrednictwem swych 
szpiegów dowiedział się o tajnym liście Lenina na XII Zjazd Partii. Jeśli miał przetrwać na swym 
stanowisku, nie mógł dopuścić do odczytania go na zjeździe. 9 marca Stalin użył swej władzy 
sekretarza generalnego, by przełożyć zjazd z połowy marca na połowę kwietnia. Trocki, mimo że 
zyskałby najwięcej na prawdopodobnym upadku Stalina na zjeździe, skwapliwie przystał na to 
opóźnienie. Zapewnił nawet Kamieniewa, że o ile zgadza się „z Leninem w sprawach zasadniczych” 
(to jest w kwestiach gruzińskiej i reformy partyjnej), o tyle jest „za zachowaniem status quo” oraz 
„przeciwko usuwaniu Stalina”, pod warunkiem że nastąpi „radykalna zmiana” polityki. Trocki 
zakończył z nadzieją: „Żadnych więcej intryg, tylko uczciwa współpraca”. W rezultacie tego 
„kiepskiego kompromisu” - przed którym przestrzegał go Lenin - Zjazd Partii był raczej świadkiem 
triumfu Stalina niż jego ostatecznej porażki. Uwagi Lenina dotyczące kwestii narodowościowej i 
reformy partyjnej rozdano delegatom, poddano pod dyskusję, a następnie odrzucono. Zresztą 
większość delegatów i tak podzielała najpewniej pogląd wyrażony przez Stalina, że w okresie gdy 
partii potrzebna jest nade wszystko jedność, nie powinno się trwonić czasu na dyskusje o demokracji. 
Chęć uciszenia Trockiego oraz wszelkiej krytyki Politbiura zasadniczo przyczyniła się do dojścia 
przez Stalina do władzy +4, Zapiski Lenina w sprawie sukcesji, wraz z żądaniem odsunięcia Stalina, 
nie zostały odczytane na zjeździe i pozostały utajnione aż do 1956 roku, 

Trudno wytłumaczyć postępowanie Trockiego. W decydującym momencie walki o władzę, kiedy 
mógł odnieść olbrzymie zwycięstwo, sprowadził na siebie klęskę. Wśród 40 członków nowego 
Komitetu Centralnego wybranego na zjeździe mógł doliczyć się zaledwie trzech sprzymierzeńców. 
Być może, czując swą pogłębiającą się izolację, zwłaszcza po wylewie Lenina, Trocki doszedł do 
wniosku, że jego jedyną nadzieją jest próba ugłaskania triumwiratu. Jego pamiętniki są przesycone 
przekonaniem, że porażka była wynikiem spisku trzech przywódców. Z pewnością istniało bardzo 
realne niebezpieczeństwo, że gdyby Trocki zdecydował się stawić im opór, zostałby oskarżony o 
„frakcyjność” - a po roku 1921 oznaczało to polityczny wyrok śmierci. Ale jest też ziarnko prawdy w 
twierdzeniu, że Trockiemu brakowało chęci do walki. Miał wewnętrzną słabość charakteru, której 


źródłem była duma. Stając przed perspektywą porażki, Trocki wolał nie podejmować rywalizacji. 


Jeden z jego najstarszych przyjaciół opowiedział historię partii szachów rozegranej w Nowym Jorku. 
Trocki wyzwał go na szachowy pojedynek, „wyraźnie uważając się za dobrego szachistę”. Okazało 
się jednak, że radzi sobie słabo, a przegrawszy, nadąsał się i odmówił rozegrania kolejnej partii 256, 
Ten krótki epizod dobrze charakteryzuje Trockiego: stając przed silniejszym przeciwnikiem, takim, 
który jest w stanie wyprowadzić go w pole, wolał wycofać się i boczyć w dumnym odosobnieniu, niż 
stracić twarz, próbując zmierzyć się z rywalem na niekorzystnych dla siebie warunkach. 

I w pewnym sensie tak właśnie uczynił. Zamiast walczyć ze Stalinem w najwyższych organach 
partii, przyjął postawę szeregowego członka partii bolszewickiej, pozując na zwolennika partyjnej 
demokracji przeciwstawiającego się „policyjnemu reżimowi” kierownictwa. Było to desperackie 
posunięcie - Trocki nie był raczej znany z demokratycznych zwyczajów i narażał się na śmiertelne 
ryzyko „frakcyjności” - ale znajdował się w rozpaczliwej sytuacji. 8 października skierował list 
otwarty do Komitetu Centralnego, w którym oskarżał go o dławienie demokracji w partii: 

„Udział partyjnych mas w rzeczywistym tworzeniu organizacji partyjnej staje się coraz bardziej 
marginalny. W minionym roku wprowadzono osobliwą sekretarską strategię psychologiczną, a jej 
główną cechą jest przekonanie, że sekretarz [partii] może decydować o absolutnie każdej sprawie, 
nie znając nawet podstawowych faktów... Istnieje bardzo szeroka warstwa działaczy partyjnych, 
zarówno w rządzie, jak i aparacie partyjnym, która całkowicie rezygnuje z własnej opinii, 
przynajmniej tej wyrażanej otwarcie, jak gdyby zakładając, że to aparat sekretarskiej hierarchii 
formułuje opinię i politykę partii. Pod tą warstwą stroniących od opinii znajdują się szerokie rzesze 
zwykłych członków partii, do których każda decyzja dociera już w formie wezwania lub rozkazu”. 

Poparcie dla Trockiego przyszło od tak zwanej „Grupy 46” - Antonow-Owsiejenko, Piatakow i 
Prieobrażenski byli jej najbardziej znanymi członkami - która również napisała protest do Komitetu 
Centralnego. W partii panuje tak wielka atmosfera strachu, twierdzili, że nawet starzy towarzysze 
zaczęli „bać się ze sobą rozmawiać” 127, 

Jak należało się spodziewać, kierownictwo partii oskarżyło Trockiego o podżeganie do 
niebezpiecznego „programu”, który może doprowadzić do stworzenia nielegalnej „frakcji” w partii. 
Nie odpowiadając na jego krytykę polityczną, Politbiuro 19 października przypuściło na Trockiego 
brutalny atak osobisty. Trocki jest arogancki, wydaje mu się, że stoi ponad codziennymi pracami 
partii i postępuje wedle zasady „wszystko albo nic” (czyli „Dajcie mi wszystko albo ja nie dam wam 
nic”). Cztery dni później Trocki zwrócił się do plenum Komitetu Centralnego, arogancko odpierając 


zarzuty „frakcyjności”. 26 października pojawił się na plenum osobiście. 


Do niedawna sądzono, że Trocki nie uczestniczył w tym decydującym spotkaniu. Deutscher i 
Broue, jego dwaj główni biografowie, zgodnie podawali grypę jako przyczynę jego nieobecności. 
Tymczasem Trocki był obecny, a w dodatku stawił tak potężny odpór stawianym mu zarzutom, że 
sekretarz Stalina Bażanow, któremu powierzono zadanie spisania mowy Trockiego, ukrył protokół 
głęboko w aktach osobistych. Znaleziono go w 1990 roku. Przemówienie Trockiego było płomiennym 
odparciem oskarżeń o „bonapartyzm”, które, jak twierdził, przeciwko niemu wysunięto. Wtedy 
właśnie podniósł kwestię swych żydowskich korzeni. Dla udowodnienia, że nie kierowały nim 
ambicje, Trocki powołał się na dwie sytuacje, kiedy odrzucił propozycje objęcia wysokich urzędów 
przedstawione mu przez Lenina - raz w październiku 1917 roku (komisarz spraw wewnętrznych) i 
ponownie we wrześniu 1922 roku (zastępca przewodniczącego Sownarkomu) - argumentując, że 
zważywszy na problem antysemityzmu, obsadzanie Żyda na tak eksponowanym stanowisku byłoby 
nieroztropne. Za pierwszym razem Lenin zlekceważył te argumenty jako błahe, lecz za drugim 


. Sugestia Trockiego była przejrzysta: opór wobec niego w łonie partii - co 
przyznał sam Lenin - brał się częściowo z faktu jego żydowskiego pochodzenia. Był to tragiczny 
moment dla Trockiego - nie tylko jako polityka, lecz również człowieka - albowiem w punkcie 
zwrotnym swego życia, gdy spadało na niego potępienie partii, musiał sięgnąć do swych żydowskich 
korzeni. W wypadku człowieka, który nigdy nie czuł się Żydem, świadczyło to o bezmiarze 
osamotnienia. 

Emocjonalne wystąpienie Trockiego wywarło znikome wrażenie na delegatach - z których 
większość była wybrana przez Stalina. Plenum 102 głosami wobec 2 przeciw przyjęło wniosek o 
zgłoszenie wotum nieufności dla Trockiego z powodu angażowania się w „działalność frakcyjną”. 
Kamieniew i Zinowjew nalegali na wykluczenie Trockiego z partii; ale Stalin, zawsze chętnie 
sprawiający wrażenie głosu rozsądku, uznał, że to nieroztropny pomysł, i wniosek oddalono +, W 
każdym razie Stalin nie miał powodów do pośpiechu. Trocki był skończony jako główna siła 
polityczna i wydalenie go z partii - do którego ostatecznie doszło w 1927 roku - mogło zaczekać na 


stosowny moment. Jedyny człowiek zdolny powstrzymać Stalina został unieszkodliwiony. 


Społeczeństwa nie poinformowano, że Lenin umiera. Aż do samego końca prasa nieustannie 


donosiła, że dochodzi do siebie po ciężkiej chorobie - takiej, na którą każdy zwykły śmiertelnik by 


umarł. Wymyślając to „cudowne ozdrowienie”, reżim starał się podtrzymać kult Lenina, na którym w 
coraz większym stopniu opierał zasadność swego istnienia. Terminu „leninizm” po raz pierwszy 
użyto w 1923 roku: triumwirat pragnął przedstawić siebie jako prawdziwych obrońców leninizmu 
przed Trockim, „antyleninowcem”. W tym samym roku rozpoczęły się przygotowania do pierwszego 
wydania dzieł zebranych Lenina (Leninskij sbornik), biblii jego ortodoksyjności, oraz powołania 
Instytutu Lenina (oficjalnie otwartego w 1924 roku), wraz z archiwum, biblioteką oraz muzeum 
leninianów. Opublikowano całą serię hagiografii, których głównym celem było tworzenie mitów i 
legend - Lenin jako ubogi chłop albo robotnik, Lenin jako miłośnik zwierząt i dzieci, Lenin walczący 
niestrudzenie o szczęście ludzi - i które miały pomóc w popularyzacji reżimu. W tym samym czasie 
na fasadach gmachów publicznych zaczęły pojawiać się ogromne portrety Lenina - jeden z 
moskiewskich parków mógł się nawet poszczycić „żywym portretem” Lenina ułożonym z roślin 
rabatowych - natomiast w wielu fabrykach i urzędach powstawały „leninowskie kąciki” z 
zatwierdzonymi fotografiami i przedmiotami ilustrującymi jego osiągnięcia'+*0, Gdy umarł Lenin- 
człowiek, narodził się Lenin-bóg. Jego życie prywatne zostało upaństwowione. Stał się świętą 
instytucją legitimizującą reżim stalinowski. 

Lenin zmarł 21 stycznia 1924 roku. O czwartej po południu doznał rozległego wylewu, zapadł w 
głęboką śpiączkę i zmarł tuż przed siódmą. Oprócz rodziny i opiekujących się nim lekarzy jedynym 
świadkiem jego śmierci był Bucharin. W 1937 roku, błagając o darowanie mu życia, oznajmił: Lenin 
„zmarł w moich ramionach” t, 

Następnego dnia Kalinin zawiadomił o śmierci Lenina delegatów obradującego właśnie XI Zjazdu 
Rad. Sala zareagowała krzykiem i szlochem. Być może z powodu zaskoczenia społeczeństwo 
zdradzało oznaki szczerego smutku: zamknięto na tydzień teatry i sklepy; w wielu oknach wystawiono 
portrety Lenina udekorowane czerwonymi i czarnymi wstążkami; chłopi przybyli pożegnać zmarłego 
w jego domu w Gorkach; tysiące żałobników dzielnie znosiło lodowaty ziąb, stojąc na ulicach 
Moskwy od Rzecznego Dworca Pawieleckiego do Sali Kolumnowej, gdzie wystawiono na widok 
publiczny trumnę z ciałem Lenina. Szkoły i fabryki, pułki i statki marynarki wojennej, miasta i wsie z 
całej Rosji nadsyłały tysiące wieńców i kondolencji. W następnych miesiącach obserwowano 
szalony pęd do wznoszenia pomników i posągów Lenina (w Wołgogradzie przedstawiono Lenina 
stojącego na monstrualnej śrubie) oraz nazywania na jego cześć ulic i instytucji. Piotrogród 
przemianowano na Leningrad. Całe fabryki zobowiązywały się wstąpić do partii - pewien agitator 


rzekł, że „byłoby to najwspanialszym wieńcem na trumnie zmarłego wodza” - a w tygodniach, jakie 


nastąpiły po jego śmierci, 100 000 proletariuszy zapisało się do partii w ramach tzw. leninowskiego 
naboru. Wielu zachodnich dziennikarzy traktowało tę narodową żałobę jako „pośmiertne wotum 
zaufania” dla reżimu. Inni widzieli w nim oczyszczające danie upustu zbiorowemu smutkowi po tak 
wielu latach ludzkiego cierpienia. Ludzie histerycznie szlochali, setki osób mdlały, zachowywano się 
w sposób, który wymyka się racjonalnym wyjaśnieniom. Być może pokazuje, że zdążyli już ulec 
urokowi kultu Lenina: jakkolwiek bardzo ludzie nienawidziliby jego reżimu, wciąż kochali „dobrego 
Lenina”, tak jak w dawnych czasach gardzili bojarami, lecz kochali „ojczulka cara”. 

Pogrzeb Lenina odbył się następnej niedzieli przy iście polarnej temperaturze minus 35 stopni 
Celsjusza. Stalin szedł na czele gwardii honorowej, która niosła otwartą trumnę z Sali Kolumnowej 
na plac Czerwony, gdzie została ustawiona na drewnianym katafalku. Orkiestra Teatru Wielkiego 
zagrała marsz żałobny Chopina, a następnie dawny hymn rewolucyjny oraz Międzynarodówkę. 
Następnie przez sześć godzin, kolumna za kolumną obok trumny Lenina w posępnym milczeniu 
przemaszerowało w sumie około pół miliona ludzi, chyląc sztandary. Dokładnie o godzinie 16.00, 
gdy trumnę powoli opuszczano do krypty, w całej Rosji było słychać fabryczne syreny, wystrzały 
armatnie i karabinowe, jakby z ust całego narodu dobywał się jeden wielki lament. Radio nadało 
tylko krótki komunikat: „Powstańcie, towarzysze, lljicza opuszczają do grobu”. Potem cisza, 
wszystko zamarło - stanęły pociągi, statki, fabryki - póki radio nie odezwało się ponownie: „Lenin 
umarł - ale leninizm żyje!”. 

W swej ostatniej woli Lenin wyraził życzenie, by pochowano go obok matki w Piotrogrodzie. 
Takie było również pragnienie jego rodziny. Ale Stalin chciał zabalsamować ciało. Jeśli miał 
podtrzymywać kult Lenina, jeśli miał dowieść, że „leninizm żyje”, musiał wystawić ciało, które 
niczym relikwie świętych jest odporne na rozkład. Przeforsował swój plan poprzez Politbiuro 
wbrew sprzeciwom Trockiego, Bucharina i Kamieniewa. Do pomysłu z balsamowaniem 
zainspirowało go częściowo odkrycie w 1922 roku grobu Tutenchamona. Pogrzeb Lenina 
porównywano w „[zwiestiach”” do pochówku „założycieli wielkich państw w czasach starożytnych”. 
Prawdopodobnie jednak zawdzięczał równie wiele bizantyjskiej interpretacji obrządków rosyjskiej 
Cerkwi prawosławnej. Trocki, którego zbulwersował plan Stalina, przyrównywał go do religijnych 
kultów średniowiecza: „Wcześniej były relikwie Sergiusza z Radoneża i Serafina z Sarowa, teraz 
chcą zastąpić je relikwiami Włodzimierza Iljicza”. Początkowo próbowano zachować ciało Lenina 
poprzez zamrażanie. Wkrótce zaczęło ono jednak ulegać rozkładowi. 26 lutego, pięć tygodni po 


śmierci Lenina, powołano specjalną ekipę naukowców (zwaną Komisją Unieśmiertelnienia), której 


powierzono zadanie wynalezienia płynu do balsamowania. Pracując przez kilka tygodni na okrągło, 
naukowcy opracowali wreszcie recepturę zawierającą ponoć glicerynę, alkohol oraz inne substancje 
chemiczne (dokładny skład wciąż jest trzymany w tajemnicy). „Zamarynowane” ciało Lenina 
umieszczono w drewnianej krypcie - zamienionej potem na granitowe mauzoleum, które istnieje do 
dziś - przy murach Kremla na placu Czerwonym. Otwarto ją dla zwiedzających w sierpniu 1924 
roku 22, 

Mózg Lenina wyjęto z ciała i przeniesiono do Instytutu Lenina. Tam badał go zespół naukowców, 
którym nakazano odkryć „istotę jego geniuszu”. Mieli wykazać, że mózg Lenina reprezentował 
„wyższy etap ewolucji człowieka”. Pokrojono go na 30 000 części, każdą przechowywano między 
szklanymi płytkami w starannie monitorowanych warunkach, ażeby przyszłe pokolenia naukowców 
mogły kontynuować badania i odkrywać jego tajemnice. Mózgi innych „niekwestionowanych 
geniuszy” - Kirowa, Kalinina, Gorkiego, Majakowskiego, Eisensteina i samego Stalina - dodano 
później do tej kolekcji. Dały początek Instytutowi Mózgu, który istnieje w Moskwie do dziś. W 1994 
roku opublikował wyniki ostatecznej sekcji Lenina: miał absolutnie przeciętny mózg £2, Co jedynie 


dowodzi, że przeciętne umysły mogą czasem inspirować niecodzienne zachowania. 


Co by się stało, gdyby Lenin żył? Czy Rosja kroczyła już zdecydowanie drogą stalinizmu? Albo 
czy NEP i ostatnie zapiski Lenina proponowały inny kierunek? Historycy nie powinni właściwie 
zaprzątać sobie głowy hipotetycznymi pytaniami. Wystarczająco trudno jest ustalić, co faktycznie się 
wydarzyło, a co dopiero prorokować, co mogłoby (lub w tym wypadku nie mogłoby) się zdarzyć. Ale 
konsekwencje sukcesji Lenina są chyba wystarczająco poważne, by uzasadnić krótkie spekulacje. W 
końcu tak wielką część historii rewołucji napisano z perspektywy tego, co się stało wewnątrz 
stalinowskiej Rosji, że można równie dobrze zapytać, czy istniała jakakolwiek rzeczywista 
alternatywa. 

Z, jednej strony wydaje się oczywiste, że podstawowe elementy stalinowskiego reżimu - państwo 
jednopartyjne, system terroru oraz kult jednostki - istniały jeszcze przed 1924 rokiem. Aparat 
partyjny był na ogół posłusznym narzędziem w rękach Stalina. Większość szefów w guberniach Stalin 
mianował osobiście jako głowa Orgbiura podczas wojny domowej. Podzielali oni tę plebejską 


nienawiść do specjalistów oraz inteligencji, przemawiała do nich jego retoryka proletariackiej 


solidarności i rosyjskiego nacjonalizmu, a w większości kwestii ideologicznych chętnie zdawali się 
na swego wielkiego wodza. Byli przecież niegdyś poddanymi cara. Ostatni bój Lenina o 
„demokratyczną” reformę partii nie miał szans na powodzenie. Proponowane reformy były czysto 
biurokratyczne, dotyczyły wyłącznie zreformowania wewnętrznej struktury dyktatury i jako takie nie 
mogły rozwiązać rzeczywistego problemu NEP-u: napiętych politycznych związków między reżimem 
a społeczeństwem, zwłaszcza zaś niezdobytym obszarem wsi. Bez autentycznej demokratyzacji, bez 
zasadniczej zmiany postaw w rządzeniu, NEP był zawsze skazany na porażkę. Swoboda gospodarcza 
i dyktatura są na dłuższą metę nie do pogodzenia. 

Z drugiej strony istniały fundamentalne różnice między reżimem Lenina a Stalina. Przede 
wszystkim za Lenina mordowano mniej ludzi. I pomimo zakazu frakcji, w partii wciąż było miejsce 
na braterską dyskusję. Trocki i Bucharin sprzeczali się między sobą z pasją co do strategii NEP-u - 
pierwszy z nich opowiadał się za wymuszaniem od chłopów żywności za każdym razem, gdy 
załamanie się systemu rynkowego groziło spowolnieniem industrializacji, natomiast Bucharin był 
gotów pozwolić na wolniejsze tempo industrializacji, ażeby utrzymać oparte na rynku stosunki z 
chłopstwem - lecz były to wciąż debaty intelektualne, obydwaj popierali NEP i pomimo różnic zdań 
żadnemu z nich nawet nie przyszłoby do głowy wykorzystać tych dyskusji jako pretekstu do 
zamordowania drugiego czy zesłania swoich przeciwników na Syberię. Do tego zdolny był tylko 
Stalin. Wyłącznie on zorientował się, że Trockiego i Bucharina tak bardzo zaślepiły ich własne 
polityczne spory i rywalizacja, że mógł wykorzystać jednego do zniszczenia drugiego. 

W tym sensie osobista rola Stalina była sama w sobie czynnikiem kluczowym - podobnie jak rola 
Lenina przez fakt jego nieobecności. Gdyby ostatni wylew Lenina nie przeszkodził mu w wygłoszeniu 
przemówienia na zjeździe w 1923 roku, nazwisko Stalina znajdowałoby się dzisiaj jedynie w 
przypisach książek o rosyjskiej historii. Jednak owo „gdyby” spoczywało, powiedzmy sobie, w 


rękach Opatrzności, nas interesuje zaś historia, a nie teologia. 


Zakończenie 


Nie wierzę, że w XX wieku istnieje coś takiego jak zdradzony naród - pisał Gorki do Romaina 
Rollanda w 1922 roku. - Pojęcie „zdradzonego narodu” to tylko legenda. Nawet w Afryce są 


narody po prostu jeszcze niezorganizowane i dlatego politycznie bezsilne”?%. 


Pogląd Gorkiego na rosyjską rewolucję przeczył, jakoby naród został przez nią zdradzony. 
Rewolucyjny dramat narodu wynikał raczej z dziedzictwa jego zacofania kulturowego niż zła jakichś 
„obcych” bolszewików. Rosjanie nie byli ofiarami rewolucji, lecz protagonistami jej tragedii. Może 
to być bolesna nauczka dla narodu rosyjskiego u schyłku XX stulecia. Przez 70 lat komunistycznego 
ucisku zasłużyli sobie na prawo uważania siebie za ofiary. Ale perspektywy Rosji jako 
demokratycznego narodu zależą w dużej mierze od tego, jak dalece Rosjanie są w stanie zmierzyć się 
ze swoją historią najnowszą; to zaś musi wiązać się z przyznaniem, że jakkolwiek ludzie byli mocno 
ciemiężeni przez system sowiecki, to wyrósł on na rosyjskiej glebie. To słabość demokratycznej 
kultury Rosji umożliwiła bolszewizmowi zapuszczenie korzeni. Spuścizna rosyjskiej historii, stuleci 
pańszczyzny i autokracji czyniła zwykłego człowieka bezsilnym i biernym. „A lud milczał”, brzmiało 
rosyjskie powiedzenie obrazujące sporą część rosyjskiej historii. Bezspornie była to tragedia narodu, 
lecz tragedia, w której ów naród miał swój udział. Rosyjski naród znalazł się w potrzasku tyranii 
własnej historii. 

„Jesteśmy niewolnikami, ponieważ nie potrafimy się wyzwolić”, napisał niegdyś Hercen. Jeśli z 
rewolucji rosyjskiej można wyciągnąć jakąś naukę, to taką, że ludzie nie zdołali się wyswobodźzić. 
Nie zdołali stać się panami samych siebie, uwolnić się od carów i stać się obywatelami. 
Przemówienie Kiereńskiego z 1917 roku, w którym twierdził, że naród rosyjski to jedynie 
„buntowniczy niewolnicy”, miał prześladować rewolucję w latach następnych. O ile bowiem naród 
potrafił zniszczyć stary system, o tyle nie umiał samodzielnie zbudować nowego. Żadna z 
demokratycznych organizacji powstałych przed październikiem 1917 roku nie przetrwała dłużej niż 
kilka lat bolszewickich rządów, przynajmniej nie w swej demokratycznej formie. Już w 1921 roku, 
jeśli nie wcześniej, rewolucja zatoczyła koło, a Rosji została narzucona nowa autokracja, która pod 
wieloma względami przypominała poprzednią. 


Ażeby wyjaśnić tę porażkę demokracji, trzeba zagłębić się w rosyjską historię. Stulecia 


pańszczyzny i rządów autokratycznych uniemożliwiły rozbudzenie w zwykłych ludziach świadomości 
obywatelskiej. Można bezpośrednio połączyć tę kulturę poddaństwa z despotyzmem bolszewików. 
Abstrakcyjne pojęcia „narodu politycznego”, konstytucjonalnej struktury praw obywatelskich, które 
stanowiły fundament rewolucji francuskiej, pozostały zasadniczo obce rosyjskiemu chłopstwu 
zamkniętemu w swym odizolowanym wiejskim świecie. Powszechne pojęcie władzy w Rosji wciąż 
wyrażało się raczej w kategoriach represyjnej dominacji i quasi-religijnej zwierzchności, 
wywodzących się z tradycji pańszczyzny i autokracji, niż w kategoriach nowoczesnego, opartego na 
prawie państwa rozdzielającego prawa i obowiązki między swych obywateli. Codzienna władza, 
jaką znał chłop - władza szlacheckiego ziemskiego naczelnika i policji - była arbitralna i brutalna. 
Aby bronić się przed tym despotyzmem, chłop odwoływał się do przysługujących mu praw - a w 
istocie naśladował tę despotyczną przemoc w bezdusznym traktowaniu żony i dzieci - lecz unikał 
państwowej biurokracji. Władza chłopa oznaczała autonomię - wolność od państwa - co samo w 
sobie w sposób wręcz nieunikniony musiało dać początek nowemu państwu represyjnemu, zwłaszcza, 
że efektem tych anarchistycznych dążeń było uczynienie ze wsi obszaru praktycznie niepoddającego 
się rządzeniu. W 1917 roku zdarzały się momenty, w których chłopi sami wołali o „pańską rękę”, 
„ludową autokrację” rad, ażeby zaprowadzić porządek w ogarniętej rewolucją wsi, Anarchizm 
chłopa był często spowity w kokon autorytaryzmu. W rosyjskiej kulturze nie pojmowano władzy w 
kategoriach prawa, lecz w kategoriach hegemonii i przymusu. Byli panowie i lud, chodziło o to, która 
strona weźmie górę i zdominuje tę drugą. Lenin nazwał kiedyś taki stan rzeczy „kto kogo?”. W tym 
sensie rewolucja była „zemstą chłopów pańszczyźnianych”, jak wyraził się książę Lwow podczas 
burzliwego lata 1917 roku, i doprowadziła do masowego terroru wojny domowej. 

Wynik mógł być inny. W ostatnich dekadach starego reżimu zaczęła wyłaniać się sfera publiczna, 
która mogłaby dokonać transformacji Rosji w nowoczesne konstytucyjne społeczeństwo, zyskawszy 
odpowiednią ilość czasu i swobodę rozwoju. Instytucje tego społeczeństwa obywatelskiego - 
organizacje społeczne, prasa, partie polityczne - rozwijały się w niesłychanym tempie. Zaczynały 
zakorzeniać się zachodnie pojęcia obywatelstwa, prawa i własności prywatnej. Zmiany nie ominęły 
nawet chłopów, jak pokazuje historia reformatorskich prób Siemionowa we wsi Andriejewskoje. Z 
pewnością ta nowa kultura polityczna była krucha i ograniczona głównie do nielicznych miejskich 
klas liberalnych, a jak dowiodły wydarzenia 1905 roku, zawsze mogła unicestwić ją krwawa „zemsta 
chłopów pańszczyźnianych”. Pojawiło się jednak dość oznak nowoczesnej ewolucji społecznej, by 


sugerować, że rosyjska kwestia władzy mogła zostać rozstrzygnięta pokojowo. Wszystko zależało od 


chęci carskiego reżimu do wprowadzania reform. I w tym sęk. Ostatni dwaj carowie Rosji odnosili 
się z głęboką wrogością do idei nowoczesnego porządku konstytucyjnego. Gdy Rosja zaczynała 
wkraczać w XX wiek, pragnęli zawrócić ją do XVII stulecia, rządząc Rosją przez dwór i usiłując 
cofnąć modernizujący wpływ biurokracji. Dwór oraz jego poplecznicy coraz silniej bronili 
archaicznych przywilejów majątków ziemskich przed logiką nowoczesnego porządku społecznego 
opartego na własności mienia, który starał się wcielić w życie Stołypin. W rezultacie burzliwa 
chłopska rewolucja stała się niemal nieunikniona. Swobody obywatelskie i prawa parlamentarne 
wymuszone na carze w październiku 1905 roku były sukcesywnie wycofywane przez autokrację, gdy 
tylko minęło rewolucyjne zagrożenie, z takim rezultatem, że konstytucyjne rozwiązanie kwestii 
władzy stało się praktycznie niemożliwe. Raz po raz uporczywa odmowa uznania konieczności 
reform przez carski reżim zamieniła coś, co powinno być jedynie problemem politycznym, w kryzys 
rewolucyjny: szacowni liberałowie pokroju księcia Lwowa zostali zmuszeni do dołączenia do obozu 
rewolucyjnego za sprawą uprawianej przez reżim bezsensownej polityki blokowania inicjatyw 
patriotycznych ciał społecznych, takich jak ziemstwa; dbający o własny rozwój robotnicy, tacy jak 
Kanatczikow, pozbawieni prawa obrony swych interesów klasowych poprzez legalne partie i 
związki zawodowe, zostali wtłoczeni do rewolucyjnego podziemia; ludność nierosyjską zaś, która 
pragnęła większych praw dla swojej kultury narodowej, carska polityka rusyfikacji zawiodła ku 
żądaniom niepodległości od Rosji. Upadek carskiego reżimu nie był nieuchromy, lecz jego własna 
krótkowzroczność takim go uczyniła. 

Pierwsza wojna Światowa była gigantycznym sprawdzianem nowoczesnego państwa, a jako jedyne 
duże państwo europejskie, które nie zmodernizowało się przed wojną, carska Rosja nie mogła zdać 
tego egzaminu. Wojskowy establishment był zbyt zdominowany przez arystokratów lojalnych wobec 
dworu, by bardziej kompetentni generałowie w rodzaju Brusiłowa mogli przejąć dowództwo nad 
działaniami wojennymi kraju; kompleks militarno-przemysłowy, by przyjąć sformułowanie zimnej 
wojny, był zbyt blisko (i korupcyjnie) powiązany z biurokracją, by stworzyć konkurencyjną 
gospodarkę wojenną; carski reżim zaś zbyt zazdrośnie strzegł swojej władzy, by zezwolić na 
społeczne inicjatywy wojenne, z których inne mocarstwa czerpały tak wielką potęgę. Jednak 
najpoważniejszą wadą reżimu była całkowita nieumiejętność wykrzesania patriotyzmu z chłopskich 
żołnierzy, którzy w większości nie czuli się w obowiązku walczyć dla Rosji z dala od swych 
rodzinnych stron, a tym bardziej dla cara. Był to ostateczny dowód niezdolności reżimu do 


stworzenia nowoczesnego państwa: zwykły chłop nie czuł, że podlega jego prawom. Carski reżim 


zapłacił za to własnym upadkiem - podobnie jak na swój sposób przywódcy demokratyczni z 1917 
roku. Oni także związali swój los z kampanią wojenną w naiwnej wierze, że „patriotyczne masy” 
będzie można wezwać wreszcie do spełnienia obowiązku wobec państwa, skoro jest już wolne. Lecz 
ich wiara w „demokratyczny naród” okazała się równie zwodnicza, letnia ofensywa zaś, tak jak 
wszystkie poprzednie działania wojenne, uwydatniła fakt istnienia dwóch Rosji: uprzywilejowanej 
Rosji oficerów i chłopskiej Rosji poborowych, które musiały walczyć ze sobą w wojnie domowej. 

Rok 1917 był czasem rozwiewania się źle ulokowanych ideałów. Liberałowie tacy jak Lwow 
pokładali całą swoją wiarę w rządach prawa. Wierzyli, że wszystkie problemy Rosji można 
rozwiązać pokojowymi środkami parlamentarnymi. Była to nadzieja wbrew nadziei - nawet w 
wypadku takiego optymisty jak Lwow. Przelotna przygoda Rosji z parlamentaryzmem między 1906 a 
1914 rokiem uczyniła niewiele dla przekonania szarego człowieka, że parlament narodowy może mu 
się przysłużyć. Ludzie przejawiali dużo większą skłonność do pokładania ufności we własne lokalne 
organizacje klasowe, takie jak rady, o czym przekonali się eserowcy, gdy ich rodacy nie stanęli w 
obronie Zgromadzenia Ustawodawczego po styczniu 1918 roku. Konstytucyjna faza rewolucji 
rozegrała się zasadniczo przed 1914 rokiem: liberalne partie Dumy nie zdołały zadośćuczynić 
żądaniom robotników i chłopów w zakresie reform społecznych; ich zaplecze wyborcze znajdowało 
się w stanie schyłkowego upadku; po 1912 roku wzrosło zaś poparcie dla partii lewicowych, które 
swą siłę przyciągania opierały na gwałtownym odrzuceniu koalicji Dumy z burżuazją. Jak w 1914 
roku ostrzegał cara reakcyjny, choć wizjonerski minister Durnowo, oddanie władzy Dumie, co 
byłoby ceną porażki w wojnie, niemal na pewno zakończy się burzliwą rewolucją społeczną, 
ponieważ masy gardzą liberalną burżuazją i nie podzielają jej wiary w reformy polityczne. Społeczna 
polaryzacja okresu wojny uczyniła tę przepowiednię jeszcze bardziej przekonującą. Pod koniec 1916 
roku stało się dla ochrany jasne, że liberalny projekt Dumy jest zbyteczny i że jedynymi opcjami, 
jakie pozostały, są ucisk albo rewolucja społeczna. A jednak mimo wszelkich znaków liberalni 
przywódcy z 1917 roku oraz demokratyczni socjaliści, którzy pchnęli ich ku władzy, nie przestawali 
wierzyć, że Rosji może zostać narzucone zachodnie porozumienie konstytucyjne oraz, co jeszcze 
bardziej nieprawdopodobne, że można oczekiwać zapewnienia realnej struktury do rozwiązania 
problemów kraju w środku totalnej wojny i społecznego rozbicia. Jak wielka może być naiwność 
polityków? 

Lenin nie bez powodu nazywał to „konstytucyjną iluzją” liberałów. Polegała na pokładaniu niemal 


mistycznej wiary - wyznawanej przez księcia Lwowa - w zachodnie idee demokracji, które były 


zupełnie niedostosowane do rewolucyjnej Rosji. Wysiłki zaś liberałów zmierzające do narzucenia 
Rosji w 1917 roku dyscypliny państwowości, dopasowania jej do wzorców 1789 roku, jedynie 
przyspieszyły upadek wszelkiej władzy, ponieważ prości ludzie w reakcji na nie toczyli własne 
lokalne rewolucje: próba przeprowadzenia wojskowej ofensywy doprowadziła do rozbicia armii; 
próba uregulowania stosunków własnościowych prawem państwowym przyniosła jedynie skutek w 
postaci przyspieszenia chłopskich przejęć ziemi. Ta rewolucja społeczna przeciwko państwu, w 
coraz większym stopniu postrzeganemu jako „burżuazyjne”, była głównym magnesem radzieckiej 
władzy, przynajmniej na początku, zanim bolszewicy przejęli lokalne rady. Oferowała bezpośredni 
samorząd robotnikom w fabrykach, żołnierzom w pułkach i chłopom we wsiach; dawała władzę, 
która z kolei pozwalała dominować nad dawnymi panami i wrogami klasowymni. 

W warunkach 1917 roku jedynie demokracja zawierająca elementy tej rewolucji społecznej miała 
jakiekolwiek szanse na utrzymanie władzy. Radzieccy przywódcy z powodu własnych 
dogmatycznych, z góry przyjętych koncepcji na temat potrzeby „rewolucji burżuazyjnej” przepuścili 
niepowtarzalną okazję stworzenia takiego systemu poprzez przejęcie władzy za pośrednictwem rad 
oraz być może szansę zapobieżenia regularnej wojnie domowej za sprawą połączenia władzy rad z 
władzą innych ciał społecznych, takich jak ziemstwa i miejskie dumy, podporządkowanych 
Zgromadzeniu Ustawodawczemu. Ten rodzaj rozwiązania byłby do przyjęcia dla umiarkowanych 
bolszewików, takich jak Kamieniew, dla lewicowych mienszewików takich jak Martow oraz dla 
wszystkich lewicowych eserowców. Niewątpliwie byłoby to niepewne rozwiązanie: ani Lenin, ani 
Kiereński by go nie zaakceptowali; i z pewnością pojawiłby się zbrojny sprzeciw ze strony prawicy. 
Jakiś rodzaj wojny domowej był nieunikniony. Lecz taka demokratyczna ugoda - która zaspokajałaby 
społeczne żądania mas - była chyba jedyną opcją dającą jakiekolwiek widoki na zminimalizowanie 
rozmiarów wojny domowej. Tylko to mogłoby powstrzymać bolszewików. 

Bolszewizm był zjawiskiem na wskroś rosyjskim. Jego wiara w działania bojowe, uparte 
twierdzenie, wbrew założeniom Hegla i Marksa, że rewolucja może „przeskoczyć” przypadkowość 
historii, plasowały go zdecydowanie w rosyjskiej tradycji mesjanistycznej. Jego wezwanie do 
oddania całej władzy w ręce rad, co w pierwszych miesiącach bolszewickich rządów wiązało się z 
bezpośrednią samorządnością chłopstwa, robotników i żołnierzy, legitymizowało anarchiczne 
tendencje rosyjskich mas oraz instytucjonalizowało nową pugaczewszczinę, bezwzględny bunt 
przeciwko państwu i jego kulturze, któremu Gorki, podobnie jak sto lat wcześniej Puszkin, przyglądał 


się z przerażeniem jako przejawowi rosyjskiego barbarzyństwa. Bolszewicki terror wynurzył się z 


otchłani. Zaczął się jako część składowa rewolucji społecznej, sposób wzięcia przez klasy niższe 
krwawego odwetu na dawnych panach i wrogach klasowych. Jak zauważył Denikin, panowała niemal 
„bezgraniczna nienawiść” do idei oraz osób stojących ponad tłumem, do wszystkiego, co zdradzało 
choćby najsłabsze znamiona dostatku, a uczucie to wyrażało zawiść nagromadzoną przez klasy niższe 
nie tylko w ostatnich trzech latach wojny, lecz również w ciągu minionych stuleci. Bolszewicy 
podsycali (aczkolwiek jej nie wzbudzali) tę nienawiść do zamożnych swoim hasłem „Łupić 
łupieżców!”. Wykorzystywali ją do niszczenia dawnego systemu społecznego, do zmobilizowania 
klas niższych przeciwko białym i imperialistom oraz do budowania swej opartej na terrorze 
dyktatury. Ona z kolei zapewniała im potężne źródło emocjonalnego wsparcia wśród wszystkich 
uciskanych, poniewieranych i odczłowieczonych przez wojnę ludzi, którzy czerpali satysfakcję z 
faktu, że możne klasy dawnego systemu są unicestwiane i poddawane cierpieniom, jakich oni sami 
doznawali, bez względu na to, czy miało to przynieść jakąkolwiek poprawę ich losu. 

Jako forma rządów absolutystycznych reżim bolszewików był na wskroś rosyjski. Stanowił 
zwierciadlane odbicie carskiego państwa. Lenin (a potem Stalin) zajął miejsce boga-cara; jego 
komisarze i poplecznicy Czeki odgrywali tę samą rolę, co gubernatorzy prowincji, opriczniki oraz 
inni pełnomocnicy cara; natomiast towarzysze partyjni mieli taką samą władzę i uprzywilejowaną 
pozycję, jak arystokraci w dawnym reżimie. Istniała jednak zasadnicza różnica między tymi dwoma 
systemami: o ile elita carskiego reżimu była obca zwykłym ludziom (a na nierosyjskich terytoriach 
ościennych również obca etnicznie), o tyle radziecką elitę tworzyli głównie zwykli Rosjanie (oraz 
autochtoni na ziemiach nierosyjskich), którzy mówili, ubierali się i zachowywali jak wszyscy inni. 
Dało to systemowi radzieckiemu decydującą przewagę nad białymi w wojnie domowej: umożliwiało 
trzymanie się obdarzonych silnym ładunkiem emocjonalnym symboli rewolucji, przede wszystkim 
czerwonego Sztandaru, a tym samym przedstawianie siebie jako orędownika sprawy ludu. 
„Staroreżimowy” wizerunek białych, na który zasłużyli sobie swoją mentalnością i uporczywą 
odmową uznania chłopskiej rewolucji na wsi bądź rozpadu carskiego imperium, wzmocnił argumenty 
bolszewickiej propagandy. Stanowcze odrzucenie białych przez chłopstwo oraz ludność nierosyjską 
przesądziło wynik wojny domowej. 

W ciągu pierwszych pięciu lat sowieckiego reżimu ponad milion zwykłych Rosjan wstąpiło do 
partii bolszewickiej. W większości byli to chłopscy synowie, piśmienni młodzi mężczyźni, tacy jak 
Kanatczikow i Osikin, którzy przed 1917 rokiem wyjechali ze wsi do pracy w przemyśle albo żeby 


wstąpić do wojska, i którzy w tym czasie zaczęli odrzucać „ciemne” i „zacofane” obyczaje dawnej 


chłopskiej Rosji. Niektórzy powrócili do rodzinnych wsi i zostali zwerbowani przez bolszewików 
jako część powstającej wiejskiej biurokracji. Byli na ogół oddani idei rewolucji kulturalnej, która 
miała przybliżyć wieś do miasta: chłopskie rolnictwo miało zostać zmodernizowane, oznaki 
nowoczesnej cywilizacji, takie jak szkoły, szpitale i światło elektryczne, miały dotrzeć na wieś, 
natomiast wpływy Cerkwi miały być ograniczone. Owo co prawda bardzo stopniowe 
rozprzestrzenianie się bolszewizmu na wsi w latach dwudziestych XX wieku opierało się na buncie 
młodszych chłopów przeciwko starszej - i wciąż w znacznym stopniu dominującej - patriarchalnej 
wsi; była to pod wieloma względami kontynuacja tego rodzaju reform, którym chłopi pokroju 
Siemionowa torowali drogę od 30 lat. Ale większość chłopskich synów, łącznie z Osikinem i 
Kanatczikowem, bolszewizm zwabił poza wsią - albo przez wojsko, albo przez przemysł - a do 
partyjnej sprawy znęciła ich nie tyle reforma dawnej chłopskiej Rosji, ile jej obalenie. Ich oddanie 
idei bolszewizmu było gruntownie związane z własną tożsamością „proletariuszy”, co w ich 
mniemaniu (oraz w retoryce partii) oznaczało przede wszystkim, że nie są chłopami. Uważali 
bolszewizm za siłę rozwojową, zarówno Rosji, jak i samych siebie, za sposób na wymazanie 
brutalnego Świata wsi, z którego pochodzili, i zastąpienia go miejską kulturą szkól i przemysłu, dzięki 
której oni sami wznieśli się do poziomu urzędniczej elity. Praktycznie cała tożsamość i ideologia 
partii miały opierać się na agresywnej retoryce rozwoju przemysłowego, przezwyciężania pijaństwa 
i zabobomności, a także dogonienia przez Rosję Zachodu. 

Dążenie do przezwyciężenia zacofania było istotą stalinowskiej „rewolucji od góry”, 
przymusowego pędu do industrializacji w pierwszym Planie Pięcioletnim (1928-1932). Jak 
powiedział sam Stalin w płomiennym przemówieniu z 1931 roku, Rosja zbierała w swej historii 
cięgi, ponieważ była zacofana, pobili ją mongolscy chanowie, szwedzcy feudałowie, polsko-litewscy 
panowie, angielsko-francuscy kapitaliści, japońscy i niemieccy imperialiści: „Jesteśmy zapóźnieni 
pięćdziesiąt do stu lat w stosunku do krajów rozwiniętych. Musimy odrobić ten dystans w dziesięć 
lat. Albo to zrobimy, albo nas zmiażdżą”. Ten wielki skok naprzód był potężnym magnesem dla tych 
wszystkich bolszewików z klas niższych, którzy jako młodzi ludzie uciekli przed wstecznictwem 
rosyjskiego wiejskiego Świata i traktowali rewolucję jako narodową rewoltę przeciwko dziedzictwu 
nędzy. W latach dwudziestych szeregi partii były już zdominowane przez tych na wpół 
wykształconych ludzi. Większość z nich wstąpiła do partii podczas wojny domowej i była winna 
posłuszeństwo aparatowi Stalina w takiej czy innej formie. Niewiele rozumieli z teorii 


marksistowskiej, a dyskusje Lenina, Trockiego i Bucharina, trzech wielkich myślicieli partii, na 


temat doskonalszych strategii NEP-u nie robiły na nich najmniejszego wrażenia. Ogólnie NEP 
wydawał się im krokiem wstecz po wielkich postępach wojny domowej - i w tym sensie porażka 
NEPu miała swe korzenie w politycznej kulturze partii. Jeden z przodowników pracy ery 
stalinowskiej wspominał, jak partyjna młodzież była sfrustrowana NEP-em: 

„Komsomolcy z mojego pokolenia - ci, którzy zetknęli się z rewolucją październikową w wieku lat 
dziesięciu albo i mniej - mieli pretensje do losu. Kiedy zyskaliśmy polityczną świadomość i 
wstąpiliśmy do Komsomołu, kiedy poszliśmy do pracy w fabrykach, biadaliśmy, że nie pozostało 
nam już nic do zrobienia, ponieważ duch rewolucji przeminął, ponieważ ciężkie, lecz romantyczne 
lata wojny domowej nie powrócą, i ponieważ starsze pokolenie pozostawiło nam nudne, szare życie, 
bez walki i dreszczyku emocji”-*, 

Stalinowska rewolucja przeciwko NEP-owi obiecywała powrót do „heroicznego okresu” wojny 
domowej, kiedy bolszewicy zdobywali każdą twierdzę i parli naprzód drogą do socjalizmu, bez lęku 
czy kompromisów. Obiecywała wznowienie wojny klasowej z kułakami i „burżuazyjnymi 
profesjonalistami”, którym NEP ustępował, w połączeniu z agresywną (choć kłamliwą) retoryką 
proletariackiej hegemonii. 

Stalin zawsze przedstawiał swoją rewolucję jako kontynuację tradycji leninowskiej, wiary, że 
subiektywna wola i energia partyjnej awangardy mogą przezwyciężyć wszelkie obiektywne 
niepożądane ewentualności, o czym przekonywał sam Lenin w trakcie październikowego przejęcia 
władzy. I w pewnym sensie Stalin miał rację. Jego pęd ku industrializacji, odsuwający na bok rynek 
oraz chłopstwo, nie różnił się w swej istocie od pędu Lenina ku sowieckiej władzy, która odsunęła 
na bok demokrację. Można by stwierdzić, że system nakazowy był sam w sobie nieuniknionym 
rezultatem sprzeczności października - dyktatury proletariatu w chłopskim kraju - sprzeczności, z 
którą sam Lenin zaczął borykać się w ostatnich tragicznych latach swego życia. Międzynarodowa 
izolacja radzieckiej Rosji, wywodząca się bezpośrednio z października, która wskutek interwencji 
aliantów podczas wojny domowej dała początek ksenofobicznej paranoi „kapitalistycznego 
okrążenia” Rosji, wzmocniła argument stalinistów, że faworyzowane przez Bucharina w ramach 
NEP-u tempo industrializacji, „powolne jak chłopska chabeta”, byłoby zdecydowanie zbyt wolne, by 
Rosja zdołała doścignąć Zachód - i się przed nim obronić. Społeczna izolacja reżimu wojny 
domowej, która tak samo zrodziła się z października, zmusiła go do przyjęcia systemu nakazowego, 
który, choć złagodzony na krótko w latach dwudziestych, musiał zostać przyjęty na nowo z uwagi na 


problemy partii z chłopstwem oraz rosnącą niechęć jej szeregowych członków do poświęcania idei 


szybkiej industrializacji dla jej związków z rynkiem. Wreszcie istniał również problem kultury partii, 
który prześladował Lenina w ostatnich latach życia. Przejąwszy władzę w zacofanym kraju, 
członkowie partii z klas niższych siłą rzeczy nie mogli posiadać formalnych kompetencji, by wziąć w 
swe ręce zarządzanie państwem i przemysłem; tymczasem retoryka równości, która z początku 
zwabiła ich do partii, musiała ustawić ich w opozycji do „burżuazyjnych specjalistów”, na których 
polegało z konieczności państwo partyjne. W tym sensie NEP stanowił chwiejną i być może 
niemożliwą równowagę między potrzebą zachowania dawnej kultury oraz czerpania z niej nauki - co 
Lenin nazywał jej „szkołą kapitalizmu” - a proletariacką inicjatywą jej zniszczenia, która bardziej niż 


cokolwiek innego legła u podstaw kulturalnej rewolucji Stalina. 


Rosja zmieniła się diametralnie w ostatnich kilku latach - pisał książę Lwow do Bachmietowa w 
listopadzie 1923 roku. - Stała się zupełnie nową Rosją. Naród i władza to jak zwykle dwie różne 
sprawy. Ale Rosja bardziej niż kiedykolwiek dotąd należy do ludu... Oczywiście rząd jest wrogi 
wobec ludzi i ich uczuć narodowych, skupiając się na celach międzynarodowych, oszukuje naród i 
przekształca go w niewolników, niemniej jednak wciąż otrzymuje poparcie ze strony ciemiężonych 
i zniewolonych ludzi. Oni nadal broniliby reżimu, gdyby został zaatakowany przez obce siły albo 
przez organizację z samej Rosji walczącą pod dawnymi hasłami lub w imię odbudowy dawnego 
ładu... 

Naród popiera radziecką władzę. Nie oznacza to, że jest z niej zadowolony. Ale jednocześnie, 
mimo odczuwanego ucisku, ludzie widzą, że tacy jak oni wchodzą do aparatu władzy, i dzięki temu 


czują, że ten reżim jest „ich”. 


Uznanie przez księcia systemu radzieckiego było niezwykłą zmianą frontu w wypadku człowieka, 
który zaledwie pięć lat wcześniej powiedział w zaufaniu prezydentowi Stanów Zjednoczonych, że 
naród rosyjski opowie się za białymi. Na zmianę zdania wpłynęła porażka białych - porażka, którą, 
jak uznał, spowodował „wybór narodu” - oraz wprowadzenie NEP-u, który jego zdaniem zaspokoił 
główne żądania jego umiłowanych chłopów. Kwestia ziemska - pisał Lwow do Bachmietowa - wciąż 
nie została rozwiązana, wciąż będzie stanowiła źródło krwawych konfliktów, lecz w mniemaniu 


zwykłego wieśniaka klamka zapadła - teraz ziemia należy do niego. 


Dla księcia żyjącego w owym czasie na wygnaniu w Paryżu rewolucja zatoczyła koło. W 1923 
roku otrzymał list z Popowki w Rosji, informujący, że chłopi podzielili grunty wchodzące w skład 
majątku Lwowa. Ci sami chłopi, którzy 40 lat wcześniej pomagali młodemu Lwowowi oraz jego 
braciom odbudować podupadłą wiejską gospodarkę, teraz sami wzięli majątek w posiadanie. Z 
pewnością nie byłoby przesadą przypuszczenie, że Lwow nie był niezadowolony z takiego obrotu 
sprawy. Całe jego długie życie w służbie społeczeństwu było poświęcone pracy na rzecz chłopstwa. 
Nawet w schyłkowych latach życia dojeżdżał codziennie ze swego małego mieszkania w Boulogne- 
sur-Seine do Paryża, gdzie pracował dla rosyjskiego komitetu pomocy zbierającego pieniądze dla 
ofiar głodu i pomagał znaleźć lokum dla rosyjskich uchodźców. Był to rodzaj Ziemgoru w Paryżu. 

Pewnego piątkowego wieczoru w marcu 1925 roku Lwow wróciwszy z Paryża, poczuł się słabo. 
Położył się do łóżka - i zmarł we Śnie na zawał serca. Pogrzeb odbył się w cerkwi przy rue Daru w 
Paryżu. Zjawiła się cała społeczność emigracyjna, a prasa zamieściła liczne wyrazy uznania dla tego 
„autentycznego sługi ludu” 22, 

W kraju bardziej stabilnym i spokojnym człowiek o proweniencji i talentach księcia Lwowa 
mógłby spodziewać się długoletniego stanowiska ministra rolnictwa lub, powiedzmy, szkolnictwa. W 
Anglii służyłby w liberalnym rządzie Gladstone'a lub Lloyda George'a, a dziś bez wątpienia w 
jednym z licznych londyńskich parków lub na jednym ze skwerów stałby jego pomnik. Ale w Rosji z 
czasów Lwowa takim postaciom jak on nie było dane przetrwać rewolucyjnej nawałnicy; dziś w 
żadnym rosyjskim mieście nie ma jego pomnika. 

Wielkoruski nacjonalizm uczynił dla Brusiłowa to, co NEP zrobił dla księcia Lwowa: pogodził 
go, mimo jego wrogości wobec komunizmu, z reżimem bolszewików. Dla Brusiłowa rzeczywistą 
tragedią 1917 roku był nie tyle upadek monarchii, ile rozpad rosyjskiego imperium; gdy imperium 
zostało odbudowane, ze stratą jedynie Polski, krajów nadbałtyckich i Finlandii, mógł być spokojny, 
że rosyjski duch narodowy również się odrodzi. „Pewnego dnia bolszewizm przeminie - lubił 
prorokować generał - a to, co pozostanie, to naród rosyjski oraz ci, którzy pozostali w Rosji, by 
skierować ludzi na właściwą drogę”. Była to podstawa jego narodowego bolszewizmu - 
przekonanie, że rosyjscy patrioci, tacy jak on sam, mogą nakierować rewolucję na cele narodowe, 
jeśli wystarczająca ich liczba przyłączy się do czerwonego reżimu i zacznie „rozbielać” go od 
środka. 

Po kampaniach przeciwko Polakom i Wranglowi starego generała przydzielono do pracy w 


Ludowym Komisariacie Rolnictwa, gdzie był odpowiedzialny za powiększanie liczby 


rodowodowych koni dla kawalerii. Zadanie było niewdzięczne - większość tzw. ekspertów 
wojskowych czerwonych zdawała się uważać, że kawalerię można wsadzić na wiejskiego konia 
pociągowego - uwolniono go zatem od niego i wkrótce przeniesiono do Głównego Inspektoratu 
Kawalerii, gdzie jego kompetencje i wiedza nabyta w elitarnej carskiej gwardii znalazły znacznie 
lepsze zastosowanie. W drugiej połowie 1921 roku Brusiłow zaczął gwałtownie podupadać na 
zdrowiu: w rannej nodze zaczęła rozwijać się podagra; nocą nie pozwalało mu spać chroniczne 
zapalenie oskrzeli; skromna pensja zaś nie wystarczała na ogrzewanie niewielkiego mieszkania. W 
ciągu kolejnych trzech lat nieustannie wnioskował o przeniesienie go na emeryturę - w 1923 roku 
skończył 70 lat - lecz jego radzieccy zwierzchnicy nie chcieli wyświadczyć mu tej przysługi. Dopiero 
w 1924 roku, kiedy Budionny zapragnął oczyścić kawalerię ze wszystkich „białych kości”, wreszcie 
pozwolono mu odejść. 

Aby odzyskać siły po coraz liczniej dających się we znaki dolegliwościach, Brusiłow spędził 
następną wiosnę wraz z żoną Nadieżdą w czeskim uzdrowisku Karlsbad (Karlovy Vary) ze słynnym 
sanatorium. Bohater wojenny 1916 roku został ciepło przyjęty przez Czechów; prezydent Masaryk, 
stary przyjaciel, wydał specjalnie dla niego kolację na praskim zamku i (co zapewne istotniejsze) 
przyznał mu pewną kwotę pieniężną, by umożliwić mu otrząśnięcie się z szoku z powodu drożyzny w 
powojennej Europie. Brusiłow uznał za „wyjątkową przyjemność znaleźć się ponownie wśród 
cywilizowanych Europejczyków” po długich latach wojny domowej w Rosji, która tak bardzo 
przyczyniła się do popsucia stosunków międzyludzkich. Jedyna wrogość, z jaką się zetknął, 
pochodziła od rosyjskiej społeczności emigracyjnej, która nie mogła wybaczyć mu przyłączenia się 
do czerwonych. Być może właśnie to przekonało go w końcu do powrotu do Rosji, mimo 
prezydenckiej obietnicy Masaryka, że Czesi przyjmą go jak swego. Wedle Brusiłowa prawdziwymi 
zdrajcami byli emigranci, ponieważ przedłożyli własne interesy klasowe ponad interesy Rosji i 
nawet gdyby mieli zaakceptować jego osobę, on sam nie zmusi się do życia pośród nich. Jeszcze tego 
samego lata powrócił z żoną do Moskwy. Jak tłumaczyła później Nadieżda, „chciał być pochowany 
na rosyjskiej ziemi” *, 

Brusiłow zmarł spokojnie we śnie 17 marca 1926 roku. Pogrzeb był bardzo uroczysty, jak na 
bohatera wojennego przystało. Delegacje Armii Czerwonej ustawiały się wzdłuż moskiewskich ulic, 
orkiestry wojskowe grały marsz żałobny, cerkiewne chóry śpiewały, a sześciu żołnierzy niosło na 
ramionach trumnę do monastyru Nowodziewiczego, gdzie złożono na cmentarzu jego ciało. Na 


pogrzeb przybyły do Moskwy setki weteranów I wojny światowej z miast nawet tak odległych jak 


Niżny Nowogród i Twer, a główna cerkiew okazała się za mała, by pomieścić wszystkich 
żałobników. Każdy z trzech szefów Armii Czerwonej, Woroszyłow, Jegorow i Budionny, odczytał 
mowę pochwalną ku czci Brusiłowa, choć żaden nie skłonił się przed popami ani nie wziął udziału w 
modlitwach. Była to osobliwa mieszanka starego z nowym - radzieckie symbole przetykane ikonami i 
krzyżami - jak zapewne przystało tak nietypowemu człowiekowi. Nadieżda dopatrzyła się w całym 
tym wydarzeniu symbolu: „Nowa Rosja grzebała starą” +, 

Dmitrij Osikin był synem nowej Rosji. Wstąpił do armii Brusiłowa podczas I wojny światowej 
jako zwykły szeregowiec; tymczasem zanim generał umarł, ten wiejski chłopak był już ważną 
postacią w radzieckim wojskowym establishmencie. Po dowodzeniu 2. Armią Pracy w 1920 roku 
Osikinowi powierzono dowództwo Armii Rezerwowej Republiki Radzieckiej, ważne stanowisko, 
które czyniło go odpowiedzialnym za niemal pół miliona ludzi. Reżim stawiał go za wzór 
czerwonego dowódcy, który zawsze mógł liczyć na awans z szeregów robotników i chłopów 
wstępujących do Armii Czerwonej podczas wojny domowej. Oto był żołnierz, który nosił w swym 
plecaku buławę generała, jeśli nie marszałka, a wykorzystując wizerunek obiecującego młodego 
chłopa, napisał w latach dwudziestych trylogię w formie pamiętników wojskowych. Ostatnie lata 
życia Osikina są mało znane. Pod koniec lat dwudziestych został wojskowym biurokratą w Moskwie. 
Zmarł w 1934 roku, prawdopodobnie jako ofiara stalinowskiego terroru, w wieku zaledwie 42 lat. 

Mamy natomiast pewność co do podobnego losu Kanatczikowa. Tak jak Osikin był synem nowej 
Rosji, któremu służba partii podczas wojny domowej zapewniła stały awans na kolejne szczeble 
kariery. Ten chłopski syn i robotnik, którego oddanie sprawie było mocno związane z polityczną 
edukacją, stosownie skupił swoją partyjną karierę na tym właśnie polu. W 1921 roku w wieku 42 lat 
otrzymał nominację na rektora Uniwersytetu Komunistycznego w Piotrogrodzie, prestiżowe 
stanowisko, które sprawował przez kolejne trzy lata. W 1924 roku został szefem Biura Prasowego 
Komitetu Centralnego; w roku następnym przejął Wydział Badań Historycznych. Całkiem nieźle jak 
na człowieka, który ukończył zaledwie cztery klasy. Kanatczikow stał się jednym z czołowych 
publicystów partii w jej kampanii przeciwko trockistom: jego Historia odstępstwa (1924) stała się 
sztandarową antytrockistowską diatrybą; w latach dwudziestych wyprodukował całą masę podobnie 
miałkich dzieł. To jednak nie ocaliło go przed plutonem egzekucyjnym Stalina w wojnie ze starymi 
bolszewikami. W 1926 roku Kanatczikow stanął po stronie „lewicowej opozycji” Zinowjewa i 
Kamieniewa, którzy krytykowali politykę Stalina i Bucharina, argumentując (co znamienne dla 


Kanatczikowa), że są zbyt łagodni dla chłopstwa. Za to „odchylenie” Kanatczikowa ukarano 


oddelegowaniem do Pragi w charakterze korespondenta agencji TASS. Dwa lata później zezwolono 
mu na powrót do Rosji po napisaniu przez niego uniżonego listu do Komitetu Centralnego, w którym 
przyznał się do swych „błędów politycznych”. Swym żarliwym poparciem dla kolektywizacji - 
logicznym rezultatem odrzucenia przez niego dawnej chłopskiej Rosji - zasłużył sobie na tymczasową 
„rehabilitację”. W 1929 r. został redaktorem nowo powstałej „Litieraturnej gaziety”, tygodnika 
Związku Pisarzy Radzieckich. W ciągu kolejnych kilku lat napisał serię partyjnych broszur 
popierających Stalina, za co wynagrodzono go dużym mieszkaniem, wszystkimi zwyczajowymi 
dodatkami partyjnymi oraz stałymi podwyżkami pensji. Ale w stalinowskiej Rosji każdego członka 
partii prześladowała jego przeszłość i kiedy pod koniec 1935 roku Stalin przystąpił do pozbywania 
się „zinowjewistów”, gwiazda Kanatczikowa ponownie przygasła. Został aresztowany w 1936 roku i 
skazany na osiem lat ciężkich robót w gułagu. Podobnie jak wiele bolszewickich ofiar wielkiego 
terroru, błagał Stalina o interwencję i łaskę, nie zdając sobie sprawy, że to sam Stalin rozkazał go 
aresztować. Kanatczikow zdążył odbyć połowę kary, zanim zmarł w 1940 roku, 

Wygnanie było dla Gorkiego formą tortury. Nie mógł znieść życia w radzieckiej Rosji, tak samo 
jak nie mógł żyć z dala od niej. Przez kilka lat miotał się w takim schizofrenicznym stanie, z jednej 
strony tęskniąc za Rosją, z drugiej mając jej wystarczająco dość, by do niej nie wrócić. Z, Berlina 
Gorki wędrował jak niespokojny duch po niemieckich i czeskich uzdrowiskach, zanim osiadł we 
włoskim kurorcie Sorrento. Nie, nie mogę pojechać do Rosji - pisał do Rollanda w 1924 roku. - 
Czuję się jak człowiek bez ojczyzny. W Rosji byłbym wrogiem wszystkich i wszystkiego, 
przypominałoby to walenie głową w mur. 

Nie tyle sam charakter sowieckiego reżimu, ile jego polityka nieprzyjazna wobec sztuk pięknych, a 
przyjazna dla chłopów trzymały go na wygnaniu w latach NEP-u. Choć zawsze był przeciwny 
powstaniu bolszewickiej dyktatury, znalazł również sposób na usprawiedliwienie jej jako 
niezbędnego antidotum na instynktowny anarchizm chłopstwa. Gorki był pełen sprzeczności. Jego 
racjonalizacja sowieckiego systemu stała się jeszcze bardziej wyraźna po Śmierci Lenina, która 
wzbudziła w nim wyrzuty sumienia. Gorki Lenina kochał i nienawidził zarazem, teraz zaś było już za 
późno na ułożenie między nimi stosunków. Tak, mój drogi przyjacielu - pisał Gorki do Rollanda - 
śmierć Lenina była dla mnie ogromnym ciosem. Kochałem go. Kochałem go gniewnie. Nina 
Berberowa, która dobrze znała Gorkiego w okresie jego pobytu w Berlinie i Marienbadzie, napisała 
później, że po śmierci Lenina stał się „bardzo płaczliwy” i że nie przestawał płakać przez kolejne 


tygodnie, gdy pisał wysławiające Lenina Wspomnienia. „Gorki pogrążył się w żalu - wspominała 


Berberowa. - Zrewidował swój stosunek do rewolucji październikowej i wczesnych lat 
bolszewizmu, do roli Lenina, do tego, że to Lenin miał rację, a Gorki się mylił... Całkowicie szczerze 
wierzył, że śmierć Lenina osierociła jego oraz całą Rosję”. Wspomnienia Gorkiego o Leninie były 
pierwszym krokiem ku pojednaniu z następcami Lenina na Kremlu. W 1926 roku z okazji śmierci 
Dzierżyńskiego wychwalał wręcz przywódcę Czeki („utalentowany człowiek o wrażliwym sercu i 
silnym poczuciu sprawiedliwości”). Wciąż jednak nie był gotowy powrócić do Rosji. Niewątpliwie 
bał się, co tam zastanie. Rosja w jego wyobrażeniach jawiła się bowiem zawsze dużo bardziej 
różowo niż w rzeczywistości i nawet on sam, pomimo umiejętności oszukiwania samego siebie, 
musiał zdawać sobie z tego sprawę. Oczywiście trwające całe życie przywiązanie do idei wolności 
jednostki oraz ludzkiej godności było nadal wystarczająco silne, by powstrzymywać go przed 
powrotem, tym bardziej że jako płodny artysta tylko na Zachodzie mógł cieszyć się swobodą i 
wygodami, od których w coraz większym stopniu zależała jego zdolność do kontynuowania pracy. W 
Europie jego twórczość kwitła, po Artamonowie i synach powstały pierwsze dwa tomy Życia Klima 
Samgina, wielkie powieści dydaktyczne napisane między 1925 a 1928 rokiem. W tym czasie 
sowiecki reżim sporządził w Rosji indeks książek „kontrrewolucyjnych” - zawierający nazwiska 
takich autorów jak Platon, Kant, Ruskin, Nietzsche i Tołstoj - które miały zostać wycofane ze 
wszystkich publicznych bibliotek. Gorkiego oburzyła cenzura, zaczął pisać do rządu list, by zrzec się 
swego radzieckiego obywatelstwa. Potem jednak podarł go w przypływie gniewu: jakkolwiek bardzo 
gardził „duchowym wampiryzmem” radzieckiego systemu, nie potrafił zdobyć się na zerwanie z nim 
więzów 1, 

W końcu poczciwy staromodny rosyjski nacjonalizm skłonił Gorkiego, tak jak i Brusiłowa, do 
powrotu do ojczyzny. Przede wszystkim nie mógł zdzierżyć rosyjskich emigrantów - oni zaś nie mogli 
znieść jego. „Dla nas Rosjan - pisał pewien paryski wygnaniec w 1922 roku - Gorki jest jednym z 
tych, którzy ponoszą moralną i polityczną odpowiedzialność za wielkie nieszczęścia, jakie 
bolszewicki reżim sprowadził na nasz kraj. Miną lata, a on nie zostanie nigdy zapomniany” **, Im 
bardziej antyradzieccy stawali się emigranci, tym mocniej reagował Gorki, sprzymierzając się z 
radzieckim reżimem. Co więcej, powstanie i rozkwit faszyzmu w jego przybranej ojczyźnie, 
Włoszech, skłoniły Gorkiego do odrzucenia wszystkich wcześniejszych idei - idei, które stworzyły 
podstawy jego opozycji wobec bolszewików - o Europie jako historycznej sile postępu moralnego i 
cywilizacji. Im bardziej rozczarowywał się do faszystowskiej Europy, tym bardziej wychwalał 


sowiecką Rosję jako system mający przewagę moralną. Bez wątpienia były to tylko jego pobożne 


życzenia, lecz w kontekście czasów trudno się temu dziwić. 

Gorki pojechał do Rosji w 1928 roku. Po pięciu letnich podróżach osiadł tam na dobre w 1932 
roku. Sowiecki reżim obwołał jego powrót wielkim zwycięstwem w propagandowej wojnie z 
Zachodem. Syna marnotrawnego obsypano zaszczytami: nadano mu Order Lenina, podarowano dom 
Riabuszynskiego w Moskwie, arcydzieło style moderne, który zapełnił prawdziwymi skarbami na 
koszt państwa; nakręcono filmową trylogię o jego życiu; ulicę Twerską w Moskwie przemianowano 
na ulicę Gorkiego. Wszystkie te zaszczyty miały kupić polityczne poparcie Gorkiego. Sowiecki 
reżim, do którego powrócił, był głęboko podzielony między sprzymierzeńców Stalina a 
„prawicowców”, takich jak Bucharin, Rykow i Tomski, którzy sprzeciwiali się radykalnej polityce 
Stalina w odniesieniu do kolektywizacji i industrializacji. Po pierwsze Gorki zajmował pozycję 
pomiędzy tymi dwiema frakcjami, co czyniło go cennym obiektem dla obu. Z jednej strony Gorki 
uważał strategię Stalina za jedyny sposób na ucieczkę Rosji od zacofanej chłopskiej przeszłości. Z, 
drugiej zaś nie lubił Stalina jako człowieka (był natomiast w zażyłej przyjaźni z Bucharinem i 
Rykowem) i przeciwstawiał się jego polityce wobec literatury. Między 1928 a 1932 rokiem, o ile 
można wywnioskować ze skąpych źródeł, Gorki udzielał poparcia Stalinowi, jednocześnie próbując 
powściągnąć jego ekstremizm. Tę samą rolę odgrywał wobec Lenina w latach 1917-1921. Gorki 
przyczynił się do wypuszczenia wielu ludzi z obozów pracy i, co wydaje się prawdopodobne, 
namówił Stalina do napisania słynnego artykułu Zawrót głowy od sukcesów w marcu 1930 roku, w 
którym wódz potępiał ekscesy lokalnych urzędników w pierwszej zbrodniczej kampanii 
kolektywizacji, 

Dawnym towarzyszom Gorkiego, socjalistom, którzy sprzeciwili się bolszewikom lub całkowicie 
zerwali z radziecką Rosją, jego powrót do Moskwy wydawał się zdradą. Wiktor Serge, który widział 
Gorkiego w 1930 roku, wspominał go później jako postać tragiczną, jawnego krytyka reżimu 
sowieckiego, który w jakiś sposób pozwolił zamknąć sobie usta: 

„Cóż działo się w jego wnętrzu? Wiedzieliśmy, że wciąż utyskuje, że jest niespokojny, że pod jego 
surowością kryją się smutek i protest. Mówiliśmy sobie: ‘Któregoś dnia wybuchnie!” I rzeczywiście 
wybuchł, na krótko przed Śmiercią zrywając wreszcie ze Stalinem. Ale wszyscy jego 
współpracownicy z ‘Nowej żyzni” z 1917 roku znikali w więzieniach, a on milczał. Literatura 
umierała, a on milczał... Tak się złożyło, że mignął mi kiedyś na ulicy. Rozparty samotnie na tylnym 
siedzeniu dużego lincolna, zdawał się oddalony od ulicy, oddalony od życia Moskwy, zredukowany 


do algebraicznego szyfru własnej osoby. Nie postarzał się, lecz wychudł i wysechł, koścista, krótko 


ostrzyżona głowa ginęła pod turecką czapką, wystawały nos i kości policzkowe, oczy miał 
zapadnięte, jak u kościotrupa”. 

Prawda była jednak bardziej złożona - i w tym tkwiła ostateczna tragedia Gorkiego. Wkrótce po 
powrocie do kraju w 1932 roku opadły go myśli, że może popełnia błąd, pozostając w Rosji. Coraz 
silniej przeciwstawiał się stalinowskiemu reżimowi, lecz jednocześnie nie mógł się mu wymknąć. 
Stał się radziecką instytucją, wielbiono go wszędzie, gdzie tylko się pojawił, i choć czuł się jak 
więzień, nie chciał lub nie mógł znowu uciec. Po pierwsze, w Europie spadła sprzedaż jego dzieł i 


zaczął być finansowo zależny od sowieckiego reżimu. Po drugie, Stalin nie wypuściłby go za 
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W ostatnich latach faktycznego uwięzienia w radzieckiej Rosji Gorki stal się solą w oku Stalina. 
Protestował przeciwko stalinowskiemu kultowi jednostki i po wielu unikach zdobył się wreszcie na 
odwagę i nie przyjął zamówienia na stworzenie hagiograficznego portretu Stalina, jaki napisał 
niegdyś dla Lenina. Jeśli czytać pomiędzy wierszami pism publicystycznych Gorkiego, można wyczuć 
nasilający się cynizm w stosunku do stalinowskiego reżimu - na przykład eseje przeciwko 
faszyzmowi można odczytać jako potępienie wszelkich form totalitaryzmu, czy to w Europie, czy w 
ZSRR - natomiast w ocalałych zapiskach prywatnych nie sposób nie zauważyć pogardy dla Stalina. 
Po śmierci Gorkiego wśród jego rzeczy osobistych znaleziono duży notatnik, w którym porównywał 
Stalina do „monstrualnej pchły”, którą „propaganda i hipnoza strachu powiększyła do 
niewiarygodnych rozmiarów”. Istnieją dowody sugerujące, że przed 1934 roku Gorki był zamieszany 
w spisek przeciwko Stalinowi wraz z dwoma prawicowcami, Rykowem i Bucharinem, oraz z 
Jagodą, szefem NKWD, i Kirowem, szefem partii w Leningradzie, na którego przeprowadzono 
zamach w 1934 roku. To wyjaśniałoby zamordowanie syna Gorkiego, Maksima, dokonane niemal na 
pewno z rozkazu Stalina, ponieważ Maksim odgrywał rolę posłańca między ojcem a Kirowem. Może 
także wyjaśniać zamordowanie Kirowa - również najprawdopodobniej z rozkazu Stalina - oraz być 
może zamordowanie samego Gorkiego *2, 

Okoliczności śmierci Gorkiego pozostają tajemnicą. Od kilku lat podupadał na zdrowiu. Oprócz 
dawnego problemu z płucami zaczynało nękać go coraz więcej dolegliwości, łącznie z chorobą serca 
i częstymi grypami. W 1936 roku zaczął się wyścig z czasem, by ukończyć przed śmiercią wielką 
powieść epicką Życie Klima Samgina. „Koniec powieści, koniec bohatera, koniec autora”, 
powiedział Gorki w czerwcu. Wkrótce potem, 17 czerwca, dostał gorączki, zaczął pluć krwią, a 


następnego dnia umarł. Ci, którzy byli przy nim w ostatnich dniach życia, zaświadczają, że umarł 


śmiercią naturalną. Lecz dwa lata później w trakcie pokazowego procesu w marcu 1938 roku, dwóch 
lekarzy Gorkiego uznano za winnych „zabójstwa farmakologicznego” (tj. podawania pisarzowi 
śmiertelnych dawek nieodpowiednich leków) z rozkazu Jagody w ramach „spisku przeciwko 
radzieckiej władzy”, którego rzekomymi prowodyrami byli Bucharin i Rykow. Równie dobrze mógł 
Stalin wykorzystać naturalną śmiercią pisarza jako pretekst do zniszczenia swoich wrogów. Ale 
zaangażowanie Gorkiego w opozycję czyni wersję morderstwa zleconego przez Stalina równie 
prawdopodobną. Bezsprzecznie śmierć nadeszła w momencie niezwykle dla Stalina dogodnym - dwa 
miesiące przed pokazowym procesem Zinowjewa i Kamieniewa, który Gorki zamierzał 
zdemaskować jako kłamstwo - wszyscy zaś wiemy, co rzeźnik z Kremla robił z ludźmi, którzy weszli 
mu w paradę. Wiele lat później twierdzono, że lekarze przeprowadzający autopsję Gorkiego znaleźli 
w ciele ślady trucizny. Jekatierina, wdowa po Gorkim, była całkowicie pewna, że jej mąż został 
zamordowany, gdy zapytano ją o to w 1963 roku; dziś wielu Rosjan się z nią zgadza 0%, Prawdy 
zapewnie nie poznamy nigdy. 

Gorkiego pochowano z wszystkimi radzieckimi honorami państwowymi, a na czele konduktu 
żałobnego kroczył sam Stalin. Przemaszerowano obok placu Czerwonego, a prochy pisarza spoczęły 


w kremlowskim murze za mauzoleum Lenina. W ten sposób Gorki stał się stalinowską instytucją. 


Rewolucja rosyjska zapoczątkowała zakrojony na ogromną skalę eksperyment z dziedziny 
inżynierii społecznej - być może największy w historii ludzkości. Był to zapewne eksperyment, który 
rasa ludzka musiała przeprowadzić w pewnym momencie ewolucji, będący logiczną konkluzją 
historycznego dążenia ludzkości do sprawiedliwości społecznej i braterstwa. Ponieważ zrodził się z 
I wojny światowej, kiedy Europa znalazła się na krawędzi samozagłady, wielu ludzi wierzyło, że był 
on w owym czasie rzeczą niezbędną. Do 1918 roku większość europejskich partii socjalistycznych 
podpisywała się pod poglądem, że kapitalizm i imperialna rywalizacja stanowiły podstawowe 
przyczyny wojny i że dla zapobieżenia kolejnej muszą zostać w jakiś sposób usunięte. Krótko 
mówiąc, wydawało się im, że stary Świat był skazany na zagładę i że jedynie socjalizm, jak mówiły 
słowa Międzynarodówki, może „stworzyć nowy ład”. 

Eksperyment całkowicie wziął w łeb, nie tyle z powodu złych zamiarów osób nim kierujących, z 


których większość zaczynała od najszczytniejszych idei, ile dlatego, że owe idee były same w sobie 


nieziszczalne. Niektórzy mogą rzec, że się nie powiódł, ponieważ w 1917 roku Rosja nie była 
wystarczająco rozwinięta, by wprowadzić socjalizm, przynajmniej nie samodzielnie, bez pomocy 
lepiej rozwiniętych społeczeństw przemysłowych. Tak więc w ich opinii to zapóźnienie Rosji i 
międzynarodowa izolacja poprowadziły ją drogą stalinizmu, nie zaś logika samego systemu. 
Niewątpliwie jest to po części prawda. Żaden z bolszewików w 1917 roku nie spodziewał się, że 
radziecka Rosja będzie zdana na samą siebie, a tym bardziej że przetrwa, gdyby tak się stało. 
Październikowe przejęcie władzy opierało się na założeniu, że wznieci iskrę socjalistycznej 
rewolucji w całej Europie i być może również w świecie kolonialnym. Gdy ta rewolucja się nie 
dokonała, poczuli się niechybnie zmuszeni do przyjęcia strategii, która, choćby w interesie obrony, 
przedkładała industrializację ponad wszystko inne. A jednak, ponieważ radziecki model prowadził 
zbyt często do nader katastroficznego końca - bez względu na różnorodność lokalnych odmian i 
zróżnicowanie miejsc, w których został wprowadzony, czy były to Chiny, południowo-wschodnia 
Azja, wschodnia Europa, Afryka subsaharyjska czy Kuba - można jedynie wyciągnąć konkluzję, że 
zasadniczy problem wiąże się bardziej z jego założeniami niż przypadkowymi zdarzeniami. 

Państwo, jakkolwiek ogromne, nie może ludzi zrównać ani uczynić lepszymi istotami. Może 
jedynie traktować równo swoich obywateli i starać się zagwarantować, by ich nieskrępowane 
działania miały na celu dobro ogólne. Po stuleciu zdominowanym przez bliźniacze totalitaryzmy, 
komunizm i faszyzm, można żywić jedynie nadzieję, że wyniesiono z nich naukę. Wkraczając w XXI 
wiek, musimy starać się umocnić naszą demokrację, zarówno jako źródło wolności, jak i 
sprawiedliwości społecznej, ażeby znów nie została odrzucona przez ludzi pokrzywdzonych przez 
los i odartych ze złudzeń. Wcale nie jest z góry przesądzone, że powstające społeczeństwa 
obywatelskie dawnego bloku sowieckiego będą dążyć do naśladowania tego demokratycznego 
modelu. Nie czas na liberalno-demokratyczny triumfalizm, z jakim powitano rozpad Związku 
Radzieckiego w wielu kręgach zachodnich. Zreformowani (i nie do końca zreformowani) komuniści 
mogą spodziewać się dobrych wyników wyborczych - a nawet powrotu do władzy - póki masy 
zwykłych ludzi będą pozostawały wyalienowane z systemu politycznego i będą czuły się wykluczone 
z dobrodziejstw kształtującego się kapitalizmu. Co zapewne jeszcze bardziej niepokojące, 
autorytarny nacjonalizm zaczął już wypełniać próżnię pozostawioną przez upadek komunizmu, i 
poniekąd stworzył go na nowo, nie tylko w tym sensie, że dzisiejsi nacjonaliści są w przeważającej 
mierze zreformowanymi komunistami, lecz również w tym, że ich agresywna retoryka, wezwania do 


dyscypliny i porządku, gniewne potępianie nierówności spowodowanych rozwojem kapitalizmu oraz 


ksenofobiczne odrzucenie Zachodu zostały przejęte z tradycji bolszewickiej. 


Upiory 1917 roku nie zostały złożone do grobu. 


